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3. Н. ГИППИУС И ЕЕ ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


«...От первых сознательных дней, в самом раннем детстве, я уже 
взглянул на жизнь, как на нечто мучительно странное... В иные мгно- 
венья я, со внезапным ужасом, осматривался и говорил себе: да что 
это такос?! Зачем я должен во всем этом участвовать? !.. и хотя бы на 
одну страшную секунду, по уже тогда мутилась моя мысль до отчая- 
ния, я чувствовал, будто падаю в бездну...» 

Этой цитатой из С. А. Андреевского, юриста и поэта, одного из 
провозвестников русского «декадентства», 3. Н. Гиппиус начинает 
мемуарный очерк о исм.' Слова, показавшиеся ключевыми для ха- 
рактеристики личности ес близкого и многолетнего друга, могли бы 
в полной мере быть использованы и как косвениая автохарактери- 
стика самой Гиппиус. Пытливый, напряженный интерсс к «странио- 
стям» жизни, метафизический лейтмотив, неизменно сопровождав- 
ший все сс жизненные обстоятельства, переживания и устремления, 
погруженность в «бездны» нсустанио рефлектирующего сознания, 
доходившая в своем аналитическом ригоризме почти до маниакаль- 
ности, — таковы определяющие особенности духовной натуры 
3. Н. Гиппиус, в совокупности сочетающиеся в совершенно уникаль- 
ный образ — уникальный даже на неординарном фоне других ото- 
бразителей символистской эпохи. «...На пути моих знакомств с типа- 
ми различных женщин — это была женщина в полном смысле слова 
необыкновенная», — заявляет Аким Волынский, близко знавший Гип- 
пиус на протяжении ряда лет.? И сама Гиппиус взращивала, культи- 
вировала эту «иеобыкновениость» — одержимая прежде всего жела- 
нием осознать и воплотить свое «я», дойти во внутренних исканиях 
до предельной глубины и определенности. Избраиная ею стезя была 
тяжка и неблагодарна, и она сама хорошо это осознавала: «Нет отра- 
ды // Смотреть во тьму души моей тяжелой» («Последнее», 1900). 

В своей книге о Гиппиус, озаглавленной — с оглядкой на эти 
строки — «Тяжелая душа», В. А. Злобиц, ее секретарь, изо дня в день 
общавшийся с нею в последние тридцать лет ее жизии, приводит 
стихотворение, паписанпое сю, как оп! сообщает, в возрасте девяти 
лет: 


' Гиппиус 3. Все непонятно (О Сергее Аркадьевиче Аидрсев- 
ском) // Звено. 1926. № 171, 9 мая. 

? Волынский А. Л. Русские жеищины / Предисловие, ком- 
ментарии, публикация А. Л. Евстигинеевой // Минувшсе. Историче- 
ский альманах. 17, М.; СПб., 1995. С. 264. 


Довольно мис тоской томиться 
И будет безнадежно ждать! 
Пора мне с небом примириться 
И жизнь загробиую пачать.? 


Правомерно усомниться в том, что перед нами — действитсль- 
но плод творчества девятилстнего автора: Злобии зафиксировал эти 
строки явно со слов самой Гиппиус, любившей разного рода мис- 
тификации и «аберрации». Несомисино, однако, что в них в самой 
лапидарной форме аккумулирована основиая проблематика поэти- 
ческих произведений Гиппиус, как бы задана «программа» даль,- 
нейшсего развертывания творческой ипдивидуальности — и в сс 
ипвариаитных тематических ориснтирах, и в четко обозначениом 
волсвом вскторс: «тезис» двух начальных стихов уравновсшивается 
«антитезисом» двух заключительных. Исполисна значения и еще 
одна особенность этих строк: пробуя свои силы в четырехстопиом 
ямбс, автор лишь эксплуатируст стихотворную форму для вопло- 
щения определенного мысленного строя; первейшей задачей ока- 
зывастся ие исполнение эстетического задания, а попытка выска- 
зать пасущиое — наболевшес и сокровсниое. Этой приоритетной 
задачей Гиппиус будет руководствоваться во всем своем последую- 
щем творчестве. 

Тот же Злобин паписал в своей кпиге о Гиппиус: «Она оставила 
после себя записные книжки, дневники, письма. Но главное — сти- 
хи. Вот сс настоящая автобиография. В них — вся сс жизнь, без при- 
крас, со всеми срывами и взлетами».* Стихи, художественные проск- 
ции авторской индивидуальности, не противопоставляются сугубо 
биографическим документам, а предстают как естественное продол- 
жение записных киижск, дневников, писем — как «настоящая» авто- 
биография, наиболес полно и глубоко обнажающая суть личности. 
Применительно к поэтическому творчеству Гиппиус такой подход 
оправдан и закопомереи: сс лирика, при всем мпогообразии затраги- 
васмых тем, проблем, стилевых решений, — прежде всего опыт са- 
мораскрытия, исповсдальный монолог. Монолог, рождающийся на 
диалогической почве — из постоянио сталкивающихся друг с другом 
виутренних авторских голосов, а также из реплик Гиппиус, обра- 
щениых к се собеседникам. Многочисленные собеседники, коррес- 
понденты, конфиденты играли в сс жизни и творчестве огромную 
роль: эгоцентрическая, по сути, натура Гиппиус, видимо, никогда бы 
не смогла в полной мере реализоваться без них, и в этом — одии из 
самых ярких парадоксов се литературной судьбы. 

Осмыслению и объяснению этой пезаурядной личиости уже было 
уделено немало усилий: о Гиппиус много писали современники — 
критики и мемуаристы, новыми и неожиданными гранями она пред- 
стала в ряде посмертных архивных публикаций, о пей изданы мопо- 


3 Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 14. 
* Там же. С. 9—10. 


графини. И тем ие менее все это — еще только подступы, а не пости- 
жения. Мы лишь надеемся указать на искоторые из этих подступов, 
а также сообщить тот минимум сведений, без учета которых пости- 
женис нашего автора не может начаться. 


Происходила Гиппиус из старииного немецкого дворянского рода, 
переселившегося в Россию еще в ХУ] веке. Дед писательницы, Карл- 
Роман фон Гиппиус, был жепат на москвичке Аристовой; их первый 
сын, Николай Романович, по окоичании Московского университета 
стал «кандидатом па судебные должности» в Туле, женился (в яиваре 
1869 года) па дочери скатеринбургского полицмейстера В. Степанова 
Анастасии и обосновался в городе Белёв Тульской губернии, где по- 
лучил место. В этом небольшом провинциальном городке 8 ноября 
1869 года и родилась Зинаида Николаевна Гиппиус. Вскоре ес отца 
перевели в Тулу товарищем прокурора; последующие годы прошли в 
постоянных переездах, вызванных очередными его служебными на- 
значениями (Саратов, Харьков, Петербург, Нежин). Но и после ран- 
нсй смерти отца (в 1881 году от туберкулеза) скитальчества продол- 
жались: Москва, Ялта, Тифлис — уже в основном по причине болез- 
ни Зинаиды, грозившей развиться в наследственный туберкулез (под 
угрозой этого недуга прошли и зрелые годы сс жизни: регулярные 
поездки на курорты Средизсмиоморья были продиктованы в значи- 
тельной мере медицинской необходимостью), Будущая поэтесса при- 
нуждена была оставить московскую Жеискую классическую гимна- 
зию С. Н. Фишер; образованис, которос она получила, было в оспов- 
ном домашпим: гувернаитки, студенты. С ранних лет Гиппиус отмечаст 
свое пристрастис к чтению и «бескопечным писаниям — писем, днев- 
ников, стихов»; из стихов она читала другим только шутливыс, а «се- 
рьезные» — прятала или уничтожала. 

Сведения о начальной поре жизии Гиппиус довольно скудны, 
сосредоточены главшым образом в сс «Автобиографической замет- 
кс»? и на первых страницах ее позднейшей книги «Дмитрий Мереж- 
ковский», Все же из них можно со всей определенностью заключить, 
что детство будущей писательницы протекало отнюдь пе в теплич- 


$ См.: Расптиз$ Тетиа. тада Нрризз. Ал пи(еИссша! РгоШе. 
СагбопЧа!е — ЕдмагазуШс, 1971; Майсв О\да. Рагадох {п те ВсНа!оц5 
Росцгу ог 2та!а С!рршз. Мёпсвеп, 1972. В России общей характери- 
стике творческой деятельности Гиппиус посвящепа популярная бро- 
шюра: Савельсв С. Н. Жанна д'Арк русской религиозной мысли. 
Интеллектуальный профиль 3. Гиппиус. М., 1992. 

$ Опубликована в ки.: Русская литература ХХ воска (1890—1910) / 
Под ред. проф. С. А. Веигерова. М., 1914. Т. [. Ки. И. С. 173—177; 
перелечатана в кн.: Гиппиус 3. Чертова кукла: Проза. Стихотво- 
рения. Статьи. М., 1991. С. 17—22; Гиппиус 3. Стихи и проза. 
Тула, 1992. С. 5—8. 


ной атмосфере: мать Гиппиус осталась после смерти отца с неболь- 
шими средствами и большой семьей — четырьмя дочерьми (у Зинаи- 
ды было три младших сестры}, бабушкой, пезамужней сестрой. С 
раиних лет Гиппиус постигала жизнь в се непарадном обличье; поз- 
же в письме к Д. В. Философову (7—8 августа 1913 года) она призна- 
валась: «Я лучше знаю Россию, чем ты и Дм<итрий> вместе взятые. 
Я ес двадцать лет тому назад мпого колесила, и в самых бедных усло- 
виях. <...> Ты же трезв, но гораздо кореннес меня избалован. <...> Ведь 
факт, что не сздил в третьем классе далеко, по России, и пикогда 
потому не радовался даже второму. Я знаю, чем в 3 кл<ассе> пахнет 
<...> Впрочем, не думай, что я своим демократизмом хвастаюсь. Про- 
сто у меня ость забытая привычка, очень забытая, но все же есть, и 
тиф бывает вторично все-таки слабсе».’ В литературной среде Гип- 
пиус, действительно, избегала делиться своим «демократическим» 
опытом, по в сс творчестве он в известной мере сказался — главпым 
образом в художественной прозе, в повестях и рассказах из народ- 
ной жизни, отмеченных подлинным знапием запечатленных в них 
характеров и среды. К этому тематическому ряду принадлежит пер- 
вая публикация Гиппиус, обратившая на себя впимание читателей и 
критики, — рассказ «Простая жизнь», появившийся в «Вестнике Бв- 
ропы» в 1890 году (№ 4} под заглавием «Злосчастная» (переименовал 
рассказ редактор этого влиятельного журнала М. М. Стасюлевич). 
Летом 1888 года в Боржоме Гиппиус познакомилась с Дмитрием 
Сергсевичем Мерсжковским, молодым поэтом из Петербурга, уже 
успевшим издать первую книгу стихов; 8 января 1889 года в Тифлисе 
опа вышла за исго замуж. Этот брак положил пачало духовному со- 
озу, которому в истории литературы едва ли удастся подыскать ка- 
кис-либо аналогии. Гиппиус утверждала, что, прожив с Мерсжков- 
ским со дия свадьбы 52 года, не разлучалась с ним пи разу, ни на один 
день; признавалась Н. М. Минскому в одном из недатироваиных 
писем: «Я люблю Д, С. — вы лучше других знасте, как — без ного я 
не могла бы жить двух дней, он необходим мне, как воздух»? Их 
творческое содружество было тем более примечательно, что по виут- 
реннему психологическому складу, по типу поведения и душевному 
темперамситу Мережковский и Гиппиус мало походили друг на дру- 
га. У Мерсжковского в эпицентре сознания всегда — идея, масштаб- 
ные культурно-исторические процессы, вссобщес, отражающесся в 
частпом; для Гиппиус точка отсчета — индивидуальность, коикрет- 
ное «я», ищущее себя в связи со всеобщим. Он — по-человечески 
одипок и едва ли глубоко этим тяготится, поскольку всецело обра- 
щен к книгам, дающим сму необходимую полноту знания о бытии и 


7РНБ, ф. 481, сд. хр. 160. Дмитрий — Д. С. Мережковский. 

8 См.: Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мерсжков- 
ский. Париж, 1951. С. 5. Ср. запись В. В. Розанова, сделанную со слов 
сестер Гиппиус, Татьяны и Наталии: «А Дим<итрий> Серг<еевич> и 
Зипа никогда в жизни пе расставались на полный день» (РГБ, ф. 249, 
карт. М 3872, сд. хр. 2, л. 1 об.). 

э ИРЛИ, Ф. 39, сд, хр. 205. 


жизненных ценностях; опа — обращена к людям, требовательно всмат- 
ривастся в них, пристрастно анализирует, пытается свои человечес- 
кис контакты осмыслять в обусловленной связи с высшим, безуслов- 
ным пачалом и выстраивать их под знаком приближения к «после- 
дисй» истине. В своих произведениях Мережковский нсизменио 
декларирует определенную систему убеждений, он одержим пафо- 
сом духовпого созидания — отвечаст на вопросы, разрешает сомис- 
ния; Гиппиус же — чаще всего вопрошает, критикуст, разоблачаст, а 
если и дскларируст — то всегда с элементом сомнения, с противовс- 
сом из контраргументов, с готовностью к новым переоценкам. От- 
стаивая, при всех этих оговорках, «общее дело», оставаясь всегда 
единомышленниками в религиозно-философских вопросах и в соци- 
ально-политических оцепках, Мережковский и Гиппиус являли внут- 
ренне коитрастную, но на редкость цельную пару: взаимовосполне- 
ние и взаимообусловленность обеспечивали эту цельность. 

В читательском сознании Мерсжковский всегда занимал гораз- 
до болес заметное место, чем Гиппиус; среди писателей-современни- 
ков он был ссли не в числе самых популярных, то хотя бы в ряду 
широко известных: сго исторические романы неоднократно персиз- 
давались, в 1910-е годы вышли в свет два многотомных собрапия его 
сочинений, книги сго активно переводились на иностранные языки, 
его публицистические выступления часто вызывали сильный общсе- 
ственный резонанс, и т. д. В этом отношении роль Гиппиус в литера- 
турном процессе была несравненно более скромной. Однако в «сво- 
ем» кругу, меж писатслей и мыслителей символистской ориентации, 
Мережковский и Гиппиус воспринимались вполне на равных; более 
того, многие говорили о приоритете Гиппиус в этом творческом со- 
дружсстве. Так, С. П. Каблуков, секретарь петербургского Религиоз- 
но-философского общества, зафиксировал в свосм дневнике сужде- 
ния Вяч. Иванова (5 июия 1909 года): «По мнению Вяч<ослава> Ива- 
новича, 3. Н. гораздо талантливее Мерсежковского как поэтесса и 
автор художественной прозы. Она принадлежит к классическим по- 
этам, т<ак> н<азываемым> поэтам пипогс$, как, напр<имер>, Ка- 
Тулл и Проперций в Римс, Баратынский у нас и др. Она была твор- 
цом Религиозно-Философского Об«щест>ва; многие идеи, характср- 
ные для Мерсжковского, зародились в уме З<инаиды> Ник<олаевиы>, 
Д. С. принадлежит только их развитие и разъяснение. <...> Мисти- 
ческого опыта в ной также несравненно болес, чем у ее мужа».!° 
В. В. Розанов в своих записях о Гиппиус (1914), при всей их боглости, 
вполне определенно заявляет: «Митя “без Зины”, кажется, сейчас же 
бы умер; замерз или рассыпался. “Я только дух Зины, а самого меня 
собственно ист“ — вот впечатление их жизни». 

Подобные мнения, возможно, подкреплялись гораздо болсе ак- 
тивным самовыражением Гиппиус, в срависнии с Мережковским, в 
сфере «частной» жизии, в непосредственном общении. В Мережков- 


ю РНБ, Ф. 322, ед. хр. 4, л. 162, 163. 
' РГБ, Ф. 249, карт. М 3872, од. хр. 2, л. 1 об. 


ском ценили прорицателя, Гиппиус была собеседницей; интеллекту- 
альные постросния, оттачивавшиеся или спонтанно рождавшисся в 
беседах, почти всегда затрагивали религиозно-философскую и литсе- 
ратурно-эстетическую проблематику, и в них многие готовы были 
видеть исходный стимул для последующих широковещательных сло- 
весных манифестаций Мережковского. В. А. Злобин, И. В. Одосвцс- 
ва и другие современники Мережковских сходились в призиании 
того, что в этом союзе двух первичная, оплодотворяющая, «муж- 
ская» роль досталась Гиппиус, Мережковский же исполияст «жен- 
скую» роль — являет плодородиую почву, вынашивает, производит 
на свет. О том, что подобная схема — при всей ес обсескураживаю- 
щей однозначности — отчасти верна, можно судить и по признаниям 
самой Гиппиус, которыс, думается, наиболее точно передают реаль- 
нос положение дел: «У него — медленный и постоянный рост, в од- 
ном и том же направлепии, но смена как бы фаз; изменение (без 
измены). У меня — остастся раз даннос, все равио какое, но то же 
<...> оттого и случалось мне как бы опережать какую-нибудь идею 
Д. С-ча. Я ес высказывала раньше, чем она же должна была ему 
встретиться на его пути. В большинстве случаев они сс тотчас же 
подхватывал (так как она, в сущности, была его же}, и у него опа уже 
дслалась сразу махровее, принимала как бы тело, а моя роль вот этим 
высказыванием ограничивалась, я тогда следовала за ним. Потому 
что — это исобходимо прибавить — разница наших натур была нс 
такого рода, при каком они друг друга уничтожагот, а, напротив, мо- 
гут, и находят, между собою известную гармонию». Впрочем, добав- 
ляст Гиппиус, «иногда случалось, что первая идея принадлежала сму. 
Если я сс ис понимала и была иссогласна, я редко следовала за ней, 
пока не убеждалась в се правотс. Так же и оп, и тогда происходили 
между нами ссоры, мало похожие на обычно-супружескис».!" 
«Известная гармония» натур, отмеченная Гиппиус, не выража- 
лась в испосредствениом соавторстве (совместно написанных произ- 
ведений у них почти нет, исключения — единичны: драма «Маков 
цвст» (1907), третьим соавтором которой был Д. В. Философов, кино- 
сценарий «Борис Годупов», относящийся к поре эмиграции!), но на- 
ходила свособразное преломление в публикациях текстов, сочинен- 
ных Гиппиус, за подписью Мережковского, и наоборот. Сборник сти- 
хотворений Гиппиус «Походные песни» (1920), изданный под 
псевдонимом Антон Кирша, открывается стихотворенисм «1917», автор 
которого — Мережковский (черновой автограф стихотворения выяв- 
лен К. А. Кумпан, обнаружившей и другие аналогичные случаи «двой- 
ного» авторства). Публикации произведений Гиппиус за подписью 
Мережковского многочисленны, С, П, Каблуков свидетельствует в 


1 Гиппиус- Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. 
С. 42—43. 

9 См.: Мережковский Д. С., Гиппиус 3. Н. Данте. Борис 
Годунов: Киносценарии / Под ред. и со вступ. статьями Темиры Пах- 
мусс. Мем Уогк, [1990]. 
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дпсвнике (22 изоня 1910 года): «Сегодня разговор с 3. Н. по телефону 
по поводу се статей и рассказов <...> Ее признанис, что некоторые 
ес статьи появляются в печати за подписью Д. С. Мережковского, 
как это было со статьей “Все против всех” в “Золотом Рунс” и “Дека- 
дсптство и общественность" в “Весах“” 1906 года. Также и французс- 
кие ст<атьи> “Га уга! Гогсе 4и Тгайзте” и “Га гвуомНоп е а уюепсс”" — 
были прочитаны в Париже как ему принадлежащие — публ<ичные> 
лекц<ии>».!* Гиппиус принимала также активное участис в написа- 
нии очерка о декабристах «Первенцы свободы», опубликованного в 
журнале «Нива» (1917, № 16, 17) и вышедшего в свет отдельным из- 
данисм (Пг., 1917) под именем Д, С. Мережковского.'5 За подписью 
Мережковского появились в 1890-е годы и несколько стихотворений 
Гиппиус, позднее включенных в се первый авторский сборник, а 
одно ее стихотворение, «Снежные хлопья» (впервые опубликован- 
ное в 1894 году как стихотворение Мережковского), практически 
одновременно было напечатано в двух книгах — «Собрании стихов» 
Гиппиус (1904) и одноимениом сборнике Мережковского.!6 Упоми- 
ная о стихотворениях Гиппиус, В. Брюсов извещал П. П. Перцова 
(13 декабря 1895 года}: «В Москве о них странные толки: одни гово- 
рят, что их пишет Мережковский; другис, наоборот, склонны мпогие 
стихотворения, подписанные Мережковским, приписывать его 
жене».!’ Оспования для подобных толков, как видим, имелись. 
Главной «внешней» причиной обращения к аллониму в затраги- 
ваемой ситуации, по всей вероятпости, была гораздо большая значи- 
мость в читательской среде имени Мережковского по сравнению с 
именем Гиппиус. В 1890-е годы Мережковский, в отличие от Гиппи- 
ус, был автором нескольких сборников стихов, имел уже определен- 
ную литературную репутацию, тексты за его подписью охотно при- 
нимались журнальной и газетной периодикой; у стихов за подписью 
Гиппиус тогда было больше шансов оказаться забракованиыми, Ана- 
логичным образом критические и публицистические высказывания 
по поводу обстоятельств текущей литературной жизни, исходившие 
от Мережковского, гарантировали более широкий общественный рс- 
зонанс, чем суждения Гиппиус, уделявшей гораздо больше, чем Ме- 
режковский, внимания этой актуальной проблематике, но пользо- 
вавшейся авторитетом в сравнительно узком кругу. Были, однако, 
Аля наблюдаемого явления и болес прихотливые, внутренние причи- 
ны. Оставаясь каждый при отчетливом осознании собственного лич- 


"РНБ, ф. 322, ед. хр. 10, л. 54. Упомянутые статьи Гиппиус, опуб- 
ликованные под именем Мережковского, — «Все против всех» (Зо- 
лотое Руно. 1906. № 1. С. 90—97), «Декадентство и обществениость» 
(Весы. 1906. № 5, С. 30—37). 

5 См.: Колоницкий Б, А. Ф. Керенский и Мережковские в 
1917 году // Литературное обозренис. 1991. № 3. С. 100. 

№ См: Мережковский Д. С. Собрание стихов. 1883—1903 гг. 
М., 1904. С. 13. 

? Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову 1894—1896 гг. (К исто- 
рии раннего символизма). М., 1927, С. 52. 


ностного суверенитста, Мережковский и Гиппиус в то же время ос- 
мысляли свой со10з и как некое двуединство — неразрывио спаян- 
пую, но двусоставную творческую субстанцию, отдельные элементы 
которой могли мигрировать от одного суверенного «я» к другому. 
Подобный подход к текстам друг друга провоцировал на различные 
неординариые функциональные решения, которыс порой оборачи- 
вались игровой мистификацисй. Так, среди многочисленных писем 
Гиппиус к А. Л. Волынскому (Флексеру) два (от 15 января 1894 года и 
12 октября 1896 года) представляют собой стихотворные послания, 
второс имест заглавие «Признание» и предуведомление: «Посвящаю 
А. Л. Флексеру»; адресат посланий имел все основания видеть в них 
душевпые признания Гиппиус, обращенные к нему. Между тем в 
данном случас Гиппиус за «свос» выдала «чужос» поэтическое слово: 
обе эпистолы составлены из строф стихотворепия Мережковского 
«Признанис», не претерпевших в новой версии никаких существен- 
цых изменений (лишь строка, естественная под пером Мережковс- 


кого: «Быть может, я и сам еще не знаю», — превратилась в строку, 
естественную под пером Гиппиус — сочинительницы посланий в сти- 
хах: «Быть может — я сама еще не зинаю!..»).!® 


Подобные прецеденты вынуждагот к оговорке: у нас нет полной 
увсрениости в том, что все стихотворения, включенные в авторские 
сборники Гиппиус или печатавшиеся под се именсм в периодикс, 
написаны — целиком или частично — именно ею; нельзя исключить, 
что какие-то тексты, строфы, строки «подарены» Мережковским. 
Окопчательную ясность в этот вопрос едва ли удастся внести, по- 
скольку черповых рукописей стихотворений Гиппиус, которые мог- 
ли бы послужить бесспорным доказательством ес авторства, сохра- 
нилось совсем немного. С полной уверенностью можно говорить об 
участии Гиппиус в формировании корпуса текстов Мережковского. 
И тем не менес, при наличии определенной «общей зоны», творче- 
ские территории Мерсежковского и Гиппиус лишь соседствовали друг 
с другом: отмеченная «гармония» натур уравновешивалась контраст- 
ными различиями авторских индивидуальностей. 

Брак с Мережковским открыл для Зинаиды Гиппиус (избрав- 
шей девичью фамилию как свое литературное имя) дорогу в столич- 
ную писательскую среду. Литературный дебют се состоялся еще до 
замужества, но явно через посредничество Мережковского: в дс- 
кабрьском номере петербургского журнала «Северный Вестник» за 
1888 год были помещены два ес стихотворения, подписаиные крип- 
тонимом 3. Г., — совсем еще несамостоятельные опыты, в которых 
контуры будущего поэтического облика едва угадывались. Об этих и 
других своих раниих стихотворных упражнениях, не напечатанных 


в См.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. Т. 15. СПб.; 
М.: Изд. т-ва М. О; Вольф, 1914. С. 14; Охюга Зауотис Рарег$. Мем 
Зегез. 1991. Уо1. ХХИ\. Р. 136—137 (публикация Стэнли Рабиновича); 
Письма 3. Н. Гиппиус к А. Л. Волыискому / Публикация А. Л. Евстиг- 
несвой и Н. К. Пушкаревой // Минувшсее. Исторический альманах. 
12. Раг!з, 1991. С. 283, 326—327. 
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и, скорее всего, пе сохранившихся, сама она писала в «Автобиогра- 
фической замсткс»: «Как я ни увлекалась Надсоном, — писать “под 
Надсопа” ие умела и сама стихи свои не очень любила. Да они, дей- 
ствительно, были довольно слабы и дики».!? Известность в литера- 
турных кругах Гиппиус получила нс благодаря первым публикациям, 
а как «муза» Мережковского. Супруги обосновались в Петербурге — 
сначала па Верейской улицс (дом 12}, а черсз иссколько месяцев — в 
доме Мурузи, на углу Литейного и Пантелеймоновской; с годами их 
квартира в этом доме стала одним из самых примечательных литера- 
турных салонов. Среди близких знакомых и друзсй Гиппиус оказа- 
лись те почтенные представители уходящего литературного поколе- 
ния, которых она впоследствии опишет в мемуарном очерке «Благо- 
уханис ссдин»: А. Н. Плещесв, П. И. Вейнберг, Я. П. Полонский, 
Д. С. Григорович, А. Н. Майков. Теплые, доверительные и даже 
дружеские отношения с некоторыми из них тем более достойны вни- 
мапия, что Гиппиус уже в ту, раинюю пору своего внутрениего само- 
определения разительно выделялась на фоне литературных и около- 
литературных дам, уже обнаруживала те экстравагантные черты, ко- 
торые впоследствии создадут ей репутацию «дскадентской мадонны», 

И. И. Ясииский, познакомившийся с Гиппиус вскоре после ес 
присзда в Пстербург, вспоминаст: «Зинаида Николаевна Мережков- 
ская, урожденная Гиппиус, была прехорошенькой девочкой, в коро- 
теньких платьицах, с длинной русой косой, наивная и кокстничав- 
шая своей молодостью. С мужем, в ожидании гостей, она ложилась 
на ковер в гостиной и увлекалась игрою в дурачки или же являлась с 
куклою-уткой на руках. Утка эта должна была символизировать раз- 
деленис супругов, считавших пошлостью брачиую половую связь».?0 
О нарочитом иифаитилизме, симулированной «полудетскости» Гип- 
пиус в начале се литературной карьеры писали также Л. Я. Гуревич и 
А. Л. Волынский; последний, однако, отмечал: «Странная вещь, в этом 
ребенке скрывался уже и тогда строгий мыслитель, умевший вкла- 
дывать предметы рассуждения в подходящие к ним словесные фут- 
ляры, как редко кто».?! С годами ее образ видоизменился, вобрав в 
себя новые специфические черты — видимо, столь же игровые, ори- 
ентироваиные на стороннего наблюдателя. Постепенно Гиппиус при- 
обрела обличье манерной, претенциозной и недоброжелательной 
литературной «мэтрессы», дерзкой нарушительпицы моральных и 
бытовых устоев, стала источником всевозможных слухов и легенд, 
зачастую совсем далеких от реальности, хотя вымысел нередко рож- 
дался на реальшой почве. Гиппиус сама устапавливала правила игры, 
стремилась достичь определенного эффекта, порой доходя до эпата- 


9 Гиппиус 3. Стихи и проза. С. 6. 

Ясинский Иер. Ромаи мосй жизни. Книга воспомипалий, М.; 
Л., 1926. С. 255. 

1 Волынский А. Л. Сильфида // Минувшее. Исторический 
альманах. 17. С. 260—261. Ср.: Гуревич Л. История «Северного 
о // Русская литература ХХ века (1890—1910). Т. Г. Ки. П. 

. 240. 
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жа. Когда в Пстербургс начались Религиозно-философскис собра- 
ния с участием высших представителей православного духовенства, 
она «заказываст себе чернос, па вид скромное, платье. Но оно сшито 
так, что при малейшем движении складки расходятся и просвечивает 
бледнорозовая подкладка. Впечатленис, что она — голая. Об этом 
платье она потом часто и с видимым удовольствием вспоминаст, даже 
в годы, когда, казалось бы, пора о таких вещах забыть. Из-за этого 
ли платья, или из-за каких-нибудь других сс выдумок, недовольные 
исрархи, члены Собраний, прозвали сс “белая дьяволица“».?? Некий 
провинциальный батюшка, увидев фотокарточку «известной дека- 
дситки, 3. Гиппиус», отметил «вид пссвойствеиный благочестию».?3 
«Неблагочестис» и экстравагантность в облике Гиппиус сочста- 
лись с отмеченной многими «нематериальностыо», дистанцией по 
отношению к привычиым «плотским» человеческим контурам. Бу- 
нин, человск вссьма трезвого и скептического ума, перслал свои пер- 
вые впечатления так: «...медленно вошло как бы нскос райскос виде- 
ние, удивительной худобы ангсл в белосисжном одеянии и с золоти- 
стыми распущенпыми волосами, вдоль обнаженных рук которого 
падало до самого полу что-то вродс не то рукавов, не то крыльсв: 
3. Н. Гиппиус, сопровождасмая сзади Мерсжковским».?* Эту дистан- 
цию — уже нс только во висшием обликс, но и во всех аспектах 
личпости — подчеркиваст С. К. Маковский, хорошо знавший Гиппи- 
ус на протяжении вссй се жизни: «Вся она была вызывающе “ис как 
всс”; умом пронзительным еще больше, чем наружностыо. Судила 
3. Н. обо всем самоуверсино-откровсино, не считаясь с принятыми 
понятиями, и любила удивить суждением “наоборот”. Не в этом ли и 
состояло главное сс тщеславис? Притом в манере держать себя и 
говорить была рисовка: она произносила слова лениво, чуть в нос, с 
растяжкой, и была готова при первом же знакомствс на резкость и 
насмешку, ссли что-пибудь в собеседнике не поправится. Сама ссбе 
3. Н. правилась безусловно и этого нс скрывала. Ее давила мысль о 
своей исключительности, избраиности, о праве ис подчиняться на- 
выкам простых смертных... И одевалась она ис так, как было в обы- 
чае писательских кругов, и нс так, как одевались “в свете”, — очень 
по-своему, с явным намерением быть замеченной. Платья носила 
“собственного” покроя, то обтягивавшие ее, как чсшусй, то с каки- 
ми-то рюшками и оборочками, любила бусы, цепочки и пушистые 
платки. Надо ли напоминать и о знаменитой лористке? Не без же- 
манства подпосила сс 3. Н. к близоруким глазам, всматриваясь в 
собеседника, и этим жестом подчеркивала свос расссяниос высоко- 
мерис. А ее “грим”! Когда надоела коса, она изобрела причсску, при- 
дававшую сй до смешного взлохмаченный вид; разлетающисся за- 


1 Злобин В. Тяжелая душа. С. 22. 

3 Мережковский Д. Ночью о солице // Русское Слово. 
1910. № 138, 18 ионя. С. 1. 

* Бунии И. А. Собр. соч.: В Эт. Т. 9. М., 1967. С. 281 («Из 
записей», 1927). 
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витки во все стороны; к тому же — было время, когда она красила 
волосы в рыжий цвет и преувеличенно румяпилась (“порядочные“ 
жепщипы в тогдашней России от “макийяжа” воздерживались,».?° 
Не удивительно, что этот искусно и искусствеино выстроенный 
«имидж» мог вызывать негативные эмоции и отторжение. Вадим 
Апдрссв, увидсвший впервые Гиппиус на склоне сс лет, незадолго до 
Второй мировой войны, отметил ту же «несстествениость и вычур- 
ность всего облика» 2, которая и раньше бросалась в глаза многим. 
Конечно, особенно последовательны в своем пеприятии были литс- 
раторы, по тем или ипым причинам оказавшисся с нею в отиошени- 
ях коифроитацин. М. Кузмин, попавший под критический обстрел 
Гиппнус в печати, изобразил сс под именем Зои Николаевны Горбу- 
новой, героини рассказа «Высокос искусство» (1910), — властной, без- 
апелляционной и самонадсянной декадентствующей дамы, которая 
нсвольно содействуст гибели свосго мужа. В романс В. Набокова 
«Дар» (1938) отдельными чертами Гиппиус наделен влиятельный па- 
рижский критик, выступающий под многозначительным псевдопи- 
мом Христофор Мортус (лат. тойии$ — мертвый, мертвец; согласно 
словарю Вл. Даля, это же слово означало — служитель при чумных, 
обреченный уходу за трупами в чуму), — приверженец утилитарист- 
ских, идсализированных воззрений на искусство.?? С. Есенин в на- 
броске «Дама с лористом» (1925), пе скупясь па грубую брапь по 
адресу Гиппиус («Безмозглая и глупая дама», «лживая и скверная», 
«контрреволюциоппая дрянь» и т. п.}, разоблачил вероятный перво- 
источник своих эмоций — давний эпизод общения с нею, которым 
он, безусловио, остался глубоко уязвлен;: « — Что это па Вас за гст- 
ры? — спросила опа, навсдя лорнст», — и, получив разъяснение («Это 
охотничьи валенки»), замстила: «Вы вообще кривлястссь».? Разумс- 
ется, для Гиппиус ие было загадкой, во что обут сс визитер, но она 


2 Маковский С. На Парнасс «Серебряного вска». Мюихсн, 
1962. С. 90. 

® Андресв В. Дстство. М., 1966. С. 138. 

7 См.: Морев Г. А. Полемический коитскст рассказа М. А. Куз- 
мина «Высокос искусство» // А. Блок и русский символизм: проблемы 
текста и жанра. Блоковский сбориик Х (Ученые записки Тартуского 
гос. уп-та. Вып. 881}. Тарту, 1990. С. 92—100; Из переписки В. Ф. Хо- 
дассвича (1925—1938) / Публикация Джопа Мальмстада // Минувшес. 
Исторический альманах. 3. Райз, 1987. С. 286; Долинин А. Три за- 
метки о романе Владимира Набокова «Дар». 2. Христофор Мортус // 
В. В. Набоков: рго сё сотха: Антология. СПб., 1997. С. 717—721. 

2 Есенин С. Поли. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1997. С. 229—230. 
Попутно укажем на полную педостоверность в этом тексте Есенина 
(его коммеитаторами пигде пе отмеченпую) высказываний о Гиппиус, 
приписанных им А. Блоку («Не верь ты этой бабе. Ее и Горький счита- 
ет умной. Но, по-мосму, она низкопробная дура»): исмыслимос в кон- 
тактах между Блоком и Есепиным обращение па «ты» (ср. письмо 
Блока к Есенину от 22 апреля 1915 г. // Блок А. Собр. соч.: В 8т. Т. 8. 
М.; Л., 1963. С. 444—445) изобличаст болсс чем вольную персдачу бло- 
ковских оценок, даже ссли они имсли мссто в действительности, 
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дала понять, что разгадала позу, нарочитость ссенииского «пейзан- 
ства» (В. Шкловский, присутствовавший при этой сцене, раньше Есс- 
нина описал се в очерке «Современники и сипхронисты» (1924), до- 
бавив: «Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин 
знал, для чего сего спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не припом- 
нию, нс верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин»?). 

Образ «петербургской Сафо» и «декадентской мадонны», кото- 
рый Гиппиус с немалым эффектом демонстрировала персд обществом, 
был не только одлой из форм выражения свойственного сй спонтанино- 
го артистизма, но и свосго рода маской, защитной оболочкой, позволяв- 
шей под личипой висшней аррогантности и экстраординарпости таить 
от стороииих посягательств интимные пласты ес личпости. Н. Берберо- 
ва проницательно подмстила «постоянную борьбу-игру» между Гиппи- 
ус и виешним миром: «Опа, настоящая она, укрывалась иронисй, кап- 
ризами, интригами, манериостью от пастоящей жизни вокруг и в себе 
самой».® Эта «личипа» Гиппиус получила свое безукоризненно точное 
и выразительное живописное воплощение — портрет работы Л. Бакста 
(помещенный в 4-м номере «Золотого Руна» за 1906 год}, па котором 
поэтесса изображена в камзоле былых времен и мужских панталонах. 
Маскарадиая одсжда здесь — как бы вощественная составляющая того 
маскарада личности, к которому прибегала Гиппиус, чтобы уберечь со- 
кровсенные тайники души, и в то же время — один из опосредованиых 
способов самовыражения личности, органично вбирающей в себя и то 
содержанис, которос отразилось па портрете (Анастасия Чеботарев- 
ская справедливо отмечала, что Бакст «чудесно передаст <...> изломаи- 
ную надменность фигуры Зинаиды Гиппиус, все характерное, основ- 
нос, — то, что французы называют е5зеп е!...» \). 

Прибсегая к разпого рода симуляциям в «общественных» кон- 
тактах, Гиппиус в глубинной сущности тяготела к предельной ис- 
кренности и правдивости, бывших для нее путеводными ориснтира- 
ми в страстных и непрестаниых исканиях жизненной подлинности. 
Г. В. Адамович, доверительно общавшийся с Гиппиус в период па- 
рижской эмиграции, отмечаст в рецензии на монографию о ней 
Т. Пахмусс: «В личности, в поведении, в литературных повадках Зи- 
наиды Гиппиус осталосьь до старости немало надуманного и выду- 
манного, но было в исй и что-то редкос, даже сдинственнос, душев- 
но-встревожеиное, остро-пропицательное, непогрешимо-чуткое».2? 
Этими эмоциональными критериями она стремилась руководство- 
ваться в отношениях с близкими людьми, которые постоянио приоб- 
ретали мучительный и коифликтный характер — и часто ие по ка- 
ким-то конкретным житейским причинам, а именно из-за носоот- 


3 Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи — воспомица- 
ния — эссе (1914—1933). М., 1990. С. 372. 

х Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М.., 1996. С. 282— 
283. 

* Чеботаревская Ан. На празднике «нового» искусства // 
Прометей. 1906. № 2. С. 30. 

з Новый журнал. Ки. 104. Нью-Йорк, 1971, С. 293. 
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ветствия тем предельным морально-психологическим и идейным трс- 
бованиям, которые она выдвигала своему собеседнику или коррес- 
попдеиту, из-за неготовности собеседника выдерживать тот уровень 
общения — без обычных удобиых коммуникативных условностей, 
этикстных жестов и недомолвок, — который опа задавала; уровень, 
на котором прсодолевалась видимость и постигалась сущность. Нс- 
пременными условиями этих постижений были для Гиппиус иеза- 
мутиенпость сознапия, интеллектуальная отвага и внутренияя мо- 
ральпая ответственность. «...Я моблю прямые пути и ясные слова — 
даже с модьми, с которыми это почти исвозможно», — признавалась 
Гиппиус 33; прямоту и ясность она старалась соблюсти даже в самых 
запутанных и противоречивых коллизиях. Эта черта личности ска- 
зывалась в характерных внешиих особенностях, ипогда поражавших 
не меньше, чем ипые се экстравагантности. «...Такая пунктуальпость 
во вссх действиях, такая аккуратность в почеркс, в ведении своих 
дел, что диву дасшься!» — записала Г. Н. Кузнецова, знавшая Гиппи- 
ус «издали» и судившая о ней главным образом по наглядным прояв- 
лепиям. Примечательно, что Кузиецова обратила вииманис на по- 
черк: в «графологической» ипостаси натура Гиппиус действительно 
отобразилась вполие зримо, отчетливо и откровенно. Мариэтта Ша- 
гиняи, в юности «полопснная» Гиппиус и ставшая на искоторое вре- 
мя ес преданной духовной последовательницей, свидстельствуст, что 
почерк писем сс «водительцицы» был значим для пес не мепьще, чем 
их содержание: «...в извилинах букв, в ритме слов передавался ха- 
рактер <...> Гиппиус всегда писала элегантио-твердым, почти печат- 
но ровным, с густым чериильным нажимом, ювслирно-красивым по- 
черком, исизменным при всяком содержании письма — хвалила или 
ругала, соглашалась или спорила»; «Я сидела на кровати, глядя па 
Зинин почерк, па его элегантную ровиость, несокрушимую твердость 
и полное отсутствие нервности или хотя бы ничтожного расхождс- 
ния в начертании букв, в линии строчек». 

Глубинное содержание своей индивидуальности Гиппиус рас- 
крывала в доверительных письмах, обращенных к близким людям, в 
дневниковых записях-самоотчетах, в стихах и — болес опосредован- 
ным образом — в художественной прозе. Известность в литературе 
она получила именно как прозаик, сочинению рассказов, повестей и 
ромапов уделяла в 1890-е годы больше всего времени и сил. Первые 
две книги Гиппиус, «Новые люди» (1896) и «Зеркала» (1898), вызвав- 
шие широкий резопанс в печати, — это сбориики прозы, содержа- 
щие также каждый по пебольшому стихотворному разделу (всего в 
обсих обтъемистых кпигах было помещено 22 стихотворения); при 


33 Письмо к В. Д. Комаровой от 12 сеитября 1897 г. // РГАЛИ, 
ф. 238, оп. 1, сд, хр. 154. 

ч Кузнецова Г. Грасский дпевиик. Рассказы. Оливковый сад. 
М., 1995. С. 42 (запись от 15 сентября 1927 г.). 

$ Шагиняи М. Человек и время. История человеческого ста- 
новления. М., 1982. С. 213, 261. 
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этом в них вошли далеко ис все из сс опубликованных прозаических 
произведений. «Кроме сборников, у меня около ста листов рассказов 
и романов, написанных в течение мосй двенадцатилстней литератур- 
ной деятельности», — сообщала Гиппиус 6 июия 1900 года Л. Е. Обо- 
лсискому. Многие из беллетристических сочинений Гиппиус были 
вызваны к жизни потребпостью в писатсльском заработке, большого 
значения им она не придавала, однако то, что наиболее определен- 
ные падежды осуществиться па литературиом поприще она попача- 
лу связывала со своими опытами в художественной прозе, — факт 
самоочевидный. По контрасту с этой устаиповкой, писание стихов 
опа осозпавала — или упорно убсеждала в этом себя и других? — как 
заиятис исключительное иптимнос, а применительно к литератур- 
пым ценностным критериям — дилетантскос. «Стихи я всегда писала 
редко и мало, — только тогда, когда не могла нс писать. Меня влекло 
к прозс», — отмечаст она в «Автобиографичсеской заметкс».?” 

С тсм общепризнанным высоким статусом, который получила 
поэзия Гиппиус в общей панорамс литературы символистской эпохи, 
решительно контрастируют самооценки, ча которые поэтесса не ску- 
пилась: «..для меня стихи писать — это камни ворочать!»*; «Я даже 
теперь решила мои стихи не печатать. Это не нужно, и только отнима- 
ст их у мсия: перестаю их чувствовать»?; «Какие у меня омерзитсль- 
ныс стихи! Ей-Богу, даже противно корректуры исправлять. Недаром 
я так ис хотсла издавать сборника. И нс следовало». «Зии<аида> 
Ник<оласвна> сама говорит, что опа ие “заправская поэтиха“», — 
свидстельствуст поэт Владимир Гиппиус.*' Можно заподозрить в этом 
упорном самоуничижении самоутверждение наоборот (подобиыс ходы 
не противоречат натуре Гиппиус, всегда готовой распозпавать в од- 
ной крайности крайность противоположную), можно увидеть в такой 
установке потасиную ориситацию на сходные высокие образцы — 
прежде всего на поэзию Тютчева, чуравшсегося тскущей литератур- 
ной жизни и замыкавшего себя в рамки свособразного поэтического 
дилетантизма. Даже ссли в приведениых автохарактеристиках и в 
ряде других аналогичных высказываний Гиппиус и выступала под 
очередной защитной маской, приходится признать, что ие только 
другис, но и сама опа стала объектом самовиушения: об отсутствии 
каких-либо серьезных художественных претсизий в своих стихот- 
ворных опытах она продолжала говорить и в ту пору, когда ес твор- 


% ГЛМ, Ф. 348, оп. 1, ед. хр. 58, оф 9549. 

7 Гиппиус 3. Стихи и проза. С. 7. 

% Письмо к О. Н. Чюминой от 9 яиваря 1903 г. // ИРЛИ, ф. 333, 
ед. хр. 57. 

%® Письмо к 3. А. Венгеровой от 27 мая 1897 г. // ИРЛИ, ф. 39, 
ед. хр. 542. 

4% Письмо к В. Я. Брюсову от 13 июля 1903 г. // Российский 
литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 303 (Публикация 
М. В. Толмачева). 

*" Письмо к Ф. Сологубу от 7? августа 1900 г. // ИРЛИ, ф. 289, 
оп. 3, ед. хр. 185. 
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чество снискало общее признание. Уже будучи автором двух поэти- 
ческих сборников, она отправила Брюсову (редактировавшсему тогда 
«Русскую Мысль»} автографы нескольких своих повых стихотворс- 
ний с такими оговорками: «...я вам послала их просто “па всякий 
случай“; совсем ис падо там над ними думать и о пих заботиться; я 
очепь люблю не початать своих стихов. В конечном счете всегда так 
выходит, что их где-нибудь пужно напечатать, и приходится, но чем 
дольше этот “счет” не наступаст, тем я довольнее».1? И еще ряд лет 
спустя — признавалась В. Ф. Ходассвичу: «Никогда я ис умела пи- 
сать стихов. Это очепь точно: не умела. Как не умею мостовую мос- 
тить. Если и писала, то всякий раз, — по выражению Бунина, — “с 
большими слезами, папаша“, Уж когда было ис отвертеться».* 

Берясь за сочиненис стихов лишь по насущной внутреиней нс- 
обходимости, Гиппиус в 1890-с годы создала не так много поэтичес- 
ких текстов, как другис сс современники — приверженцы «нового» 
искусства, однако именно се стихотворсниям — отчасти, видимо, и 
потому, что писались они «с большими слезами», — суждено было в 
значительной свосй части стать идейно-художественными манифс- 
стами; сообщая в них о своих сокровенных настроениях и устремлс- 
ниях, Гиппиус находила удивительно емкие словесные формулы, ко- 
торыс воспринимались как квиитэссеиция того нового, непривычно- 
го, даже шокирующсего, с чем вступили на российскую литературиую 
аваисцену декадситствующие символисты. «Мне нужно то, чего ист 
на свотс» («Песия», 1893), «Люблю я себя, как Бога» («Посвященис», 
1894), «О, милый друг, отрадио умирать!» («Отрада», 1889), «Нсумо- 
лимо!о дорогою // Идем — неведомо куда» («Крик», 1896}, «Я — раб 
моих таинственных, // Необычайных снов...» («Надпись на книге», 
1896), — эти и многие другие строки се ранпих стихотворений стали 
самыми заметными опознаватсльными знаками пового поэтического 
мировидения. В выражении этого мировидения Гиппиус была после- 
довательнсй и смелей своих «сочувствениихов»: искреиность и пря- 
мота в передаче настроспий и мыслей для нее были главными крите- 
риями творческого самовыражения, их не заслопяли и не отодвигали 
в сторону сугубо эстетические задания. 

На протяжении длительного времени поэтическое творчество 
Гиппиус расценивалось как альфа и омега русского декаданса. Все 
характерисйшис параметры этого явления — индивидуализм, эгоцен- 
тризм, «упадочничество», внутренний надлом, мистические устрем- 
ления, антиобщественный пафос, отвращение к жизни, уход в мир 
фантазии и т. д.: можно вповь вернуться к процитированным стихо- 
твориым строкам — пашли в ее поэзии и миросозерцании свое за- 
конченное воплощение. «Вот настоящая декадентка тех замсчатель- 
ных дней, — писал о Гиппиус Волынский, — не выдуманная, плоть от 
плоти эпохи, и самая исковерканность, дажс играющая лживость 


42 Письмо от 25 апреля 1911 г. // РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 42. 

*3 Письмо от 26 июня 1926 г. // Гиппиус 3. Письма к Бербе- 
ровой и Ходасевичу / Ед. Бу ЕпКа Егефегдсг ЗнеКпо!с$1ати. Апп Агбог, 
1978. С. 45. 
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входили в подлиниый облик конца вска <...> В этой эпохе глубочай- 
ших персломов патология и не может отсутствовать: новый свет про- 
никаст в общество сквозь щели разорваиной и раздвоснной личнос- 
ти».** Настолько устойчивой и аксиоматичной казалась эта идсйно- 
эстетическая атрибуция, что даже в 1915 году незадачливый критик 
из духовного сословия, взявшийся — с явным опозданием — обли- 
чить пороки декадентства и ущербиую психологию дскадентов, для 
иллюстрации своих тезисов ие нашел более подходящего материала, 
чем стихотворения Гиппиус.1° Между тем, принеся — главным обра- 
зом в первые годы литературной деятельности — щедрую дапь дска- 
дентству, Гиипиус стремилась всеми силами изжить этот тип мироо- 
щущения, очень рано распознав сго изъяны и бесперспективность — 
задолго до того, как дскадентский катехизис овладел мпогими умами 
и превратился в «уличную философию». На пути се идейного само- 
определения родимые пятна декаданса были различимы сще доволь- 
но длительное время, но в плане эстетическом писательница отверга- 
ла это явление с самого начала — и самым решительным образом. В 
«Автобиографичсской замсткс» опа сочла необходимым подчеркнуть: 
«..свропейскос движение “декаданса” ис оказало па меня влияния. 
Фрапнцузскими поэтами я никогда не увлекалась и в 90-х годах мало 
их читала. Меня занимало, собственно, не декадентство, а проблема 
индивидуализма и все к иней относящиеся вопросы». 

Вряд ли эти признапия целиком и полностью соответствуют дей- 
ствительности. Поэзия Гиппиус отмечена многими чертами специфи- 
чески символистских новаций, и опыт французских мастеров стиха 
имплицитно в ней сказывастся, вероятны и какие-то непосредствеиные 
воздействия. В. Брюсов, например (статья «З. Н. Гиппиус», 1913}, об- 
наруживаст в строках стихотворения Гиппиус «Сиег» (1897): 


Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю... — 


отголосок знаменитого «стихотворения в прозс» Бодлера об облаках 
(«Г’Ецапдсг»), а в известнейшей се строке «Мне нужно то, чего инст на 
свете» — повторенные «в сжатой формуле обычные жалобы первых 
французских символистов, возобновивших мистическую тоску роман- 
тиков по несказанному».*” В самооценке Гиппиус существенно не от- 
ражение в ней реального положения дел, а стремление отмежеваться 
от «декаданса» в любых его, даже и самых высоких, эстетически бе- 
зупречных, проявлениях. Еще в 1896 году она называла в письмах к 
Владимиру Гиппиусу «болезненное декадентство и бессилис» «неум- 


4 Волынский А. Л. Сильфида // Минувшесе. Исторический 
альманах. 17. С. 262—263. 

$ См.: Радченко Пол., свящ. Характеристика декадентства 
как литературного направления по стихотворениям Д., С. Мережков- 
ского и 3. Н. Гиппиус // Странник. 1915. Апрель. С. 574—586. 

* Гиппиус 3. Стихи и проза. С. 7. 

47’ Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. Манифесты. Статьи. 
Рецензии. М., 1990. С. 453. 
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ной заразой», заявляла: «...пуще огия боюсь всякого декадентства, и 
даже всякого к исму прикосновенья»; с удовлетворением отмечала, 
ознакомившись с повыми стихами того же Гиппиуса: «Я рада за исего, 
дскадситпичанье сего, Добролюбова и Квашнина было жалко и стыдно, 
хорошо, что он один сумел это победить»*; предостерсгала Е. П. Ива- 
нова: «Поберегайтссь “декадентов”, и нс заметишь, как беса утешишь 
с ними». В сугубо эстетическом плане термин «дскадеитство» в по- 
нимании Гиппиус вбирал в себя паиболее исприсмлемые для пее сто- 
роны «нового» искусства — «темноты», стилевой и смысловой сум- 
бур, стремление писать «непонятно», «скользкие» темы, эмоциональ- 
ные чрезмерности, тягу к виешним эффектам. 

Преодоление декадеитства явилось одним из исходных стиму- 
лов для тех религиозных искапий, которым Гиппиус (в неизменном 
союзе с Мережковским) с самозабвением предалась на рубеже вс- 
ков. Путь к новой религии для нее — это путь выхода из тупиков 
индивидуалистического самоопределения, путь преодоления разор- 
ванности сознания и мучительных антипомий бытия, путь к Богу 
через обрстепие высшего сдинства, заклочающегося в синтезе «прав- 
ды о небе» и «правды о земле». Свои помыслы и действия она все 
яснес начинает воспринимать и выстраивать в аспекте религиозного 
служения, угадываст в них провиденциальнос пачало: 


Воля Господа — моя. 

Будь же, как Ему угодисс... 

Хочет Он — хочу ия. 

Пусть войдет Любовь Господняя... 


(«Благая весть», 1904) 


Эволюция религиозно-философских воззрений Гиппиус совер- 
шалась параллельно с развитием «неохристианских» идей Мереж- 
ковского и в постоянном диалоге с ним. Религиозная проповедь Ме- 
режковского в первые годы нового века была сконцентрирована глав- 
ным образом на задаче преображения исторического христианства в 
христианство новое, апокалипсическое, па исповедании Третьего 
Завета, или Церкви св. Иоанна — религии св. Духа, третьсй ипостаси 
Божественной Троицы, призванной сочетать религию Отца и рели- 
гию Сына в новом и окончательном единстве, в Христе Грядущем. 
Традиционно-церковное, «историческое» христианство, по убежде- 
нию Мережковского и Гиппиус, закоснело в формальной обрядово- 
сти и исчерпало себя, на смену ему должно прийти «новос» христи- 
анство, для воплощения которого необходима новая церковь. Эта идея, 
как свидетельствует Гиппиус в дневниковых записях «О Бывшем», 
определилась в сознании ее и Мерсежковского — знаменательным 
образом — одповремепно: «В октябре тысяча восемьсот девяносто 


8 Из писем к Вл. В. Гиппиусу от 8/19 апреля и 24 февраля / 
7 марта 1896 г. // РНБ, ф. 481, ед. хр. 38. 

49 Письмо к Ф. Сологубу от 7 июня 1897 г. // РГАЛИ, ф. 482, 
оп. 2, ед. хр. 21. 

% Письмо от 2/15 мая 1907 г. // ГЛМ, Фф. 104, оф 3331. 
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девятого года, в селе Орлине, когда я была занята писанисм разгово- 
ра о Евангелии, а имеино о плоти и крови в этой книге, ко мне при- 
шел неожиданно Дмитрий Сергесвич Мережковский и сказал: “Нет, 
нужна новая Церковь“. Мы после того долго об этом говорили, и 
выяснилось для нас следующес: Церковь нужна как лик религии еван- 
гольской, христианской, религии Плоти и Крови»."! 

В последующие месяцы Мережковские обсуждали идею «новой 
церкви» в узком кругу лиц, близких им по устремлениям (В. Розанов, 
П. Перцов, Д. Философов, Вл. Гиппиус и др.). 29 марта 1901 года, в 
Великий Четверг, произошло событис, которое Гиппиус осмысляла 
как коикретнос зарожденис «повой церкви», — молитва втроем (опа, 
Мережковский и Философов} по ритуалу, выработанному ими сами- 
ми. Новые ритуальные действия и молитвы, создававшисся Гиппиус 
(«Я стала работать над молитвами, беря их из церковного чина и 
вводя наше»), дали основу домашним интимным богослужениям, кото- 
рые стали для Мерожковских прообразом часмого общего религиоз- 
пого действия."? В эти богослужения вовлскались наиболее созвучные 
им по духовным исканиям люди; из них ближе вссх к ним оказался 
А. В. Философов, критик из круга дягилевского «Мира Искусства» 
(заведуя литсратурным отделом одноименного журнала, он способ- 
ствовал публикации в нем ряда произведений Мерожковского и Гип- 
пиус, в том числе знаменитой кииги Мерсжковского «Л. Толстой и 
Достосвский»). В сознании Гиппиус все более действенную силу об- 
ретаст идся мистического союза «троих» (опа, Мережковский, Фи- 
лософов) — нскосго принципиально нового духовно-психологичес- 
кого сдинства в нсслияиности: «Это не значит, что мы навеки долж- 
ны порвать со всеми, к кому только были близки прежде; но надо 
укрепить в собе и друг в друте новую точку зрения, новый взгляд на 
мир, так, чтобы это уже всегда, во все минуты и везде присутствова- 
ло, незабывасмос, чтобы от него уже исходило все». Теснейшая связь 
Мерсжковских с Философовым продлится два десятилетия, 

С поисками новой духовной человеческой общиости, безуслов- 
но, был связаи и жгучий интерес Гиппиус к общению с людьми, в 
той или иной степени ей внутреиис близкими, к интеллектуальным 
упражнениям в диалогах и спорах с ними. Тот факт, что квартира 
Мережковских стала в начале века одним из центров петербургской 
литературной, религиозно-философской, а затем и политической жиз- 
ни, превращаясь порой в своего рода домашний парламент, является 
главным образом заслугой хозяйки дома. Мережковский, как уже 


“ Возрождение. 1970. № 218, С. 52 (Публикация Темиры Пах- 
мусс). 

$2 Подробнее см.: Там же. С. 56—60, 69; Возрождение. 1970. № 219. 
С. 57—59. Молитвениик с текстами выработанного Мережковскими 
чина богослужений опубликован в кн: РасВти$$ Тепига. \еПес( 
апа 14еаз п АсНоп. З@есе Соггезроп4епсе о! 71па14а Нррш$. Из 
переписки 3. Н. Гиппиус. МипсВеп, 1972. С. 714—770. 

33 Письмо Гиппиус к Е. В. Дягилевой от 11 августа 1905 г. // 
ИРЛИ, Ф. 102, ед. хр. 118. 
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отмечалось, по натуре был скорсе проповедником-апахорстом, Гип- 
пиус же воспринимала и оценивала идси через людей, а людей испы- 
тывала идсями; «Она каждого встречного немедленно клала, как бу- 
кашку, под микроскоп и там его так до конца и оставляла».** Контак- 
ты с люльми, бесконечные дискуссии были для Гиппиус тем 
необходимым ферментом, который придавал обсуждаемым проблс- 
мам жизненную значимость и подлииность. 

Религиозно-преобразовательные устремления Мережковских 
находили продолженис в их общественной деятельности: искания «но- 
вого синтеза» опи считали возможными лишь при условии преодолс- 
ния индивидуалистической усдиненности. «...“Дело“” любви ис мечта- 
нис, не фантастика, — подчеркиваст Гиппиус в позднейшей статье. — 
Оно такос же реальное и волевос, как “дело” общественное. <...> И 
оба “дела“ одинаково ведут к “улучшению действительности”». Ре- 
зультатом этих усилий (не в малой мере стимулированных Гиппиус, 
хотя в число официальных инициаторов — «членов-учредителей» — 
она ис входила} стало значительпое общественное событие — откры- 
тис в ноябре 1901 года в Петербурге Религиозно-философских собра- 
ний, задуманных как дискуссиоппый цеитр, направленный к преодо- 
лению разлада между иителлигенцией и церковью, к поиску путей 
религиозного, социальпого и политического обповлепия России. Про- 
пасть между «церковным» и «светским» мирами представлялась тогда 
совершенно непреодолимой; речь шла, по свидетельству Гиппиус, «даже 
не о внутренней разности», «а просто о навыках, обычаях, о самом 
языке; все было другос, точно совсем другая культура». Религиозно- 
философские собрания, продолжавшиеся всего полтора года (5 апреля 
1903 года, в результате нападок охрапительной и ортодоксально-цер- 
ковной печати, они были запрещены), явились дерзновенной попыт- 
кой добиться взаимопопимания между православиыми исрархами и 
иптеллигенцией, отринувшей заветы позитивизма и нащупывавшей 
пути навстречу новым — и прежним — духовным ценностям; взаимо- 
понимания, которое тогда оказалось недостижимым. 

Проблематику собраний, вызвавших шумный резонанс, призван 
был отразить журнал «Новый Путь», который издавался в 1903— 
1904 годах под руководством Мережковских совместно с П. П. Пер- 
цовым, позднее — с Д. В. Философовым. Работе в «Новом Пути» Гип- 
пиус отдавала все силы: она не только обильно публиковала там свои 
стихи, прозу, многочисленные статьи (именно в это время она стала 
активным и темпераментным критиком-публицистом), но и была фак- 


5 Берберова Н, Предисловие // Гиппиус 3. Петербургские 
дневники. 1914—1919. Нью-Йорк, 1990. С. 14. Ср. замечание Гиппиус 
в письме к М. М, Винаверу от 11 сентября 1926 г,: «А все люди интс- 
ресны, даже считающиеся “неинтерссными“, если уметь к ним по- 
дойти!» (РГАЛИ, Ф. 2475, оп. 1, ед, хр. 21). 

35 Гиппиус 3. Н. Искусство и любовь // Опыты (Ныо-Йорк). 
1953. № 1. С. 116. 

% Гиппиус 3. Правда о земле (К истории русского христиан- 
ства) // Мосты. № 7. Мюнхен, 1961. С. 306. 
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тическим редактором журнала, приняла на себя ббльшуто часть всех 
тягот труда по комплектованию и выпуску в свет сго номеров.” Веде- 
ние «Нового Пути» стало для писательницы первым большим и отвот- 
ственным литературным делом и одним из наиболее зпачимых собы- 
тий сс жизпи, исполиенных общественного звучания. Ставя во главу 
угла религиозио-обновленческие и в конечном счете жизисстроитель- 
ные цели, Гиппиус сознательно отодвигала на второй плаи собственио 
литературные задачи; умеренно и осторожно ориентируясь па пред- 
ставитслей «пового» искусства, она поставила твердый заслоп заведо- 
мо «дскадентским» опусам и весьма критически реагировала на само- 
ценный эстстизм литераторов-символистов. В «новопутейской» ста- 
тьс с характерным заглавием «Нужны ли стихи?» (1903) Гиппиус 
утверждаст, что единственный смысл и оправдание формальных экс- 
периментов современных поэтов — в религиозной сверхзадаче: «Это — 
искание своих звуков, соответственных нарождающемуся душевному 
трепсту новой, своей — пока одинокой молитвы. Они ищут, не на- 
шли, — может быть, найдут. Кто-пибудь найдет». Религиозные уст- 
ремления во многом роднили Гиппиус с представителями нового по- 
колеция символистов — поэтами-тсургами и религиозными мистика- 
ми, но и с ними у нес намечались определенные линии расхождения. 
Иррационализм, созерцательность, соблазны духовного эгоцентризма 
и панэстетизма, которым были подвержены «младшис», часто вызы- 
вали у исс исприятие; почти двадцатилетияя история се общения с 
Андросм Белым и А. Блоком представляет собой драматическую смену 
взаимных притяжений и отталкиваний, исповедальных сближений и 
резких конфликтов, «очарований» и разочарований.” 


У О работе Гиппиус в «Новом Пути» см.: Письма 3. Н. Гиппиус к 
П. П. Перцову / Вступ. заметка, подготовка текста и примечания 
М. М. Павловой // Русская литература. 1991. № 4. С. 124—159; 1992. 
№ 1. С. 134—157; Максимов Д. «Новый Путь» // Евгеньев-Мак- 
симов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Л., 1930. 
С. 131—254; Корецкая И. В. «Новый Путь». «Вопросы жизни» // 
Литературный процесс и русская журиалистика коица Х1Х— начала 
ХХ воска. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и модернистские из- 
дания. М., 1982. С. 179—233. 

*% Антон Крайний {Гиппиус 3.). Литературный дневиик 
(1899—1907). СПб., 1908. С. 168. 

% См. об этом в мемуарном очерке Гиппиус «Мой лунный друг. 
О Блоке» (Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. 
С. 214—250), а также: Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережков- 
скими // Наследис А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Бло- 
ковский сборник ПУ (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 535]. 
Тарту, 1981. С. 116—222. Воспоминания Андрея Белого, в которых в 
подробиостях описываются встречи с Мережковскими, не являются 
вполие безукоризненным фактическим источником: в книге «Воспо- 
минания о Блоке» (1922—1923} на портреты Мерсжковского и Гип- 
пиус легли тени от разрыва взаимоотношений между пими и Белым, 
вызванного октябрьскими событиями, а в поздиейших книгах «Нача- 
ло века» и «Между двух революций» эти искажения усугубились 
вынужденным стремлением автора соответствовать в своих интер- 
претациях былого советским цензурно-идеологическим нормам. 
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Расширение общественных горизонтов сказалось и в пробужде- 
нии интереса Гиппиус и Мережковского к народной жизни — не 
столько как к окружающей их рсальпости, сколько в плане изыска- 
пия в «нспросвсщенных» слоях религиозных настросний и чаяний, 
созвучных их собственным исканиям. В модифицированном виде 
воскресла идся «хождения в народ» — но уже ис с целью социально- 
го просвещения, а ради совместного приближения к духовной исти- 
нс. В июне 1902 года Мерсжковскис совершили дальнее путешсствие 
в российскую глухомань — в керженские лсса Нижегородской гу- 
бернии к озеру Свстлояр, скрывающему, по народной лсгепде, неви- 
димый древний град Китеж, где ежегодно собирались паломники, в 
том числе староверы и сектанты. Несмотря на все тяготы поездки, 
Гиппиус осталась сю глубоко удовлетворена (9 июля 1902 года опа 
писала Н. М. Минскому: «Я ужасно устала от нашего великолепного 
путешествия (беспримерное нечто! перевертывающес всс теории! по- 
учительное и значительное до ужаса. Вот куда надо схать, а ие за 
границу!) <...> Да вы бы ис выдержали! Триста верст на персклад- 
ных по старым гатям! Это я такая железная»). «..То, что пам при- 
шлось видсть и слышать, — признавалась она в письме к 3. А. Венгс- 
ровой, — так громадно и прекрасно — что у меня осталась одна лишь 
печаль — о <...> “литераторах“”, путешествующих за границу и пи- 
шущих о неприложимой философии и ничего не знающих о жизни, 
как дети. Передать непонпимающим этого нельзя. Надо посхать и по- 
смотреть». Диевник этого путешествия, который вела Гиппиус, под 
заглавием «Светлос озеро» впервые напечатанный в «Новом Пути» 
(1904. № 1, 2), полои падежд на обрстенис «одной сущиости» с паро- 
дом. Настолько значимыми для нее стали «светлоярскис» пережива- 
пия, что мпого лет спустя, уже в эмиграции, она вновь обратилась к 
подробному описанию этой поездки в очерках «Старый Керженсц», 
и вновь подчеркнула плодотворность состоявшихся тогда бесед с «ис- 
кателями» из народа: «Мы думали сначала, что пи мы их, ни они нас 
не будут понимать, ведь самый язык у пас разный... Но с полуслова 
они понимали наш, метафизический, кпижный, и переводили на свой, 
простой. Чем дальше, тем говорить было все легче».5? «Народная» 
тема, разрабатывавшаяся в прозе Гиппиус в первые годы се литера- 
турной деятельности, оказывастся определяющей и в пору утверж- 
дения «нсохристиаиских» идеалов и устосв: «пародиая» правда — одна 
из необходимых составляющих того взыскуемого синтеза, который 
будет явлен в царстве Третьего Завета. 

Идея религиозного сиитеза, выношенная в умозрительных ис- 
капиях, проходит теперь красной нитью и в поэтических текстах 
Гиппиус: 


И чем мольба моя безгласиее — 
Тем иеотступней, нспрерывисс, 


5 ИРЛИ, Ф. 39, ел. хр. 205. 
$ Письмо от 11 июля 1902 г. // Там же, ед. хр. 542. 
62 Последние новости, 1931. № 3896, 22 иоября. 
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И ожидание — прекраснсс, 
Союз грядущий — неразрывнсс. 


Эти строки — из стихотворения «Белая одежда» (1902), заклю- 
чительного в первой поэтической книге Гиппиус «Собранис стихов 
1889—1903». Открывастся книга ес известнейшим стихотворснисм 
«Песня» («Окно мое высоко над землею...») — своего рода катсхизи- 
сом «декадентства», заканчивастся — стихотворснисм, утверждающим 
силу божественного абсолюта и сопровождасмым эпиграфом из Апо- 
калипсиса. Зримо запсчатлев совершившийся цикл внутренней жиз- 
ни, «Собрание стихов», вышедщее в свет в конце 1903 года, стало 
определенным итогом творческого становления и одновременно воп- 
лощенисм поэтической индивидуальности, раскрывшейся во всем сво- 
см масштабс и мпогообразии.? И в то же время «Собрание сти- 
хов» — нс только личностный итог: нс случайно Инпиокситий Аинен- 
ский, отнюдь ис склонный к дифирамбическим формулировкам, 
отметил, имся в виду прежде всого эту книгу, что в творчестве Гип- 
пиус отразилась «вся пятнадцатилетняя история нашего лирического 
модернизма».54 


2 


В альбом поэта Д. Н. Фридберга Гиппиус запссла следующую 
запись: «Символизм деласт прозрачными явления жизни и говорит 
понятно о непонятном». 

Как исредко бываст с суждениями на общис тсмы, опи нс столько 
отражают реальнос положение дел, сколько сигнализируют об убеж- 
дсниях и предпочтениях высказавшего их. Приведсинос лапидарнос 
определение творческого метода — безусловно, из этого ряда. Гово- 
ря о символизме, Гиппиус не сочла нсобходимым подчеркнуть, что 
имест в виду прежде всего собственное понимание символизма и 
свои творческис задачи, осуществляемые под знаком назваиного эс- 
тстического направления. 

«Прозрачность» как непремепнос условис поэтической интер- 
прстации явлений жизии означала для Гиппиус в первую очередь 
метафизический ракурс в их осмыслении, Ес стихи перенасыщены 
вполне конкретными земными реалиями, но впечатления жиэнениой 
конкретности и опредслепности от этого ие возникает: поэтические 
образы и мотивы лишены самоценного значения, они лишь указыва- 
ют, «кивают» (как позднее, касаясь символизма в целом, отметит 
О. Мандельштам в статьс «О природе слова») на те смыслы, которые 
за пими угадываются. Образная ткань стихотворения предстаст как 


83 Подробно о формировании и издании этой книги см.: Бого- 
молов Н. А., Котрелов Н. В. К истории первого сбориика сти- 
хов Зинаиды Гиппиус // Русская литература. 1991. № 3. С. 121—132. 

8 Аннисиский Ин. О совремеипом лиризме, 3. «Опе» // Апол- 
лоп. 1909. № 3. Отд. 1. С. 8. 

8 ИРЛИ, р. 1, оп. 42, ед. хр. 70, л. 3. 
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эманация отвлеченных понятий и представлений, как форма выра- 
жения исвыразимого. «Материальный», условио говоря, мир поэзии 
Гиппиус скреплястся исматсриальными связями и освещается поту- 
сторонними лучами. Характерно в заглавиях сс стихотворений изо- 
билие местоимений, обстоятельственных слов, указывающих на при- 
знаки действия, качества или предмета, а также слов служебных, 
обозначающих различные семантические отношения («Там», «Вмес- 
тс», «Ничего», «Нет», «Они», «Между», «Ты», «Если», «Опять», «Так 
ли? », «Оно», «Сызнова», «Виезапно», «А потом...?», «Напрасно», «Нс- 
поправимо», «Оттуда?», «Пока», «Тогда и опять», ит. д.); эти пред- 
почтения отражают специфику поэтического мировидения Гиппиус: 
субстанция и живительный нерв се творчества — не рсалии, а соот- 
ношения, условные умопостигасмые линии между реалиями, глав- 
ным образом — между рсалиями явлеиными, «физическими», и ме- 
тафизическими, 

Сама Гиппиус признавалась, что ис видит особого иитерсса в 
сочинении вещей «посюсторонних», не выходящих за пределы жиз- 
нениых горизонталей: «Я <...> очепь искренно считаю себя неспо- 
собной к вещам трезвым, сочным, как я выразилась — “из плоти и 
крови". Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний раз!) ис 
каждой строкой в отчаянии повторяю: ис то! не то! И веселья ника- 
кого ист в писании, душа участвуст лишь наполовину, и я с нетерпсе- 
нием жду момсита, когда опять начиу что-нибудь в мосм духе — на 
поларшина от земли». Именно в стихотворчестве Гиппиус более 
всего удавалось достигать желаемого состояния — «на поларшипа от 
земли», и...Нет поэта более отрешениого от всего зримого», — под- 
черкивал Д. П. Святополк-Мирский. И в то же время Гиппиус прису- 
ще, по его же словам, едва ли ис сдииственнос в русской литературе 
умение воплощать «глубочайшие абстрактные переживания» «в об- 
разы изумительно жуткой конкретности».е? 


Она шершавая, опа колючая, 
Она холодная, она змся. 

Меня изранила противино-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


Образ, выстраивасмый в этой строфе стихотворения «Она» (1905}, 
казалось бы, в свосй сугубой вещности вполие дистанцировап от 
авторского «я», однако па деле о! — его непосредственная проскция, 
точнес — проекция тех его негативных аспектов, которые оказались 
в эпицентре пристрастного поэтического самоанализа: 


Своими пальцами она, упорная, 
Ко мне ласкастся, меня душа. 
И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшиая — моя душа! 


8 Письмо к В. Д. Комаровой от 29 июля 1897 г. // РГАЛИ, ф. 238, 
оп. 1, ед. хр. 154, 

8 Святополк-Мирский Д., ки. Годовщины // Версты. 1928. 
№ 3. С. 142, 143. 
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Метафизическис сферы Гиппиус пытастся одолеть и освоить не 
путем ухода от мира явлений или сго «тсургического» преображс- 
ния, а через обпаруженис в самих явлениях их ноуменальной, умо- 
постигаемой, «прозрачной» сущности. «Гиппиус пошла не мимо, а 
сквозь мирскос, — и в этом был ес первый религиозный опыт, — пи- 
сала М. Шагинян. — Войдя в мирскос, она прошла сквозь него, выш- 
ла с другой стороны феноменального (если можно так выразиться), и 
оказалось, что религиозное прохождение сквозь феноменальное при- 
водит в результате к той же абсолютной реальности, что и резинья- 
ция». «Мирскис» приметы в ходе подобного преображения меняют 
свой статус, «феномены» прорастают отвлечеиными, символически- 
ми смыслами, порой приобретающими самос широкое философское 
звучание и допускающими самыс разнообразные перекодировки. 
Показательно, папример, что А. Ф. Лосев, приведя в своей «Диалск- 
тикс мифа» (1927) стихотворение Гиппиус «Всё кругом», почти пол- 
ностью составленное из определений, исполненных предельной «фсе- 
номенальной» коикрстпости: 


Страшнос, грубос, липкос, грязнос, 
Жестко-тупое, всогда безобразнос, 
Медленно рвущес, мелко-исчестнос, 
Скользкос, стыднос, низкос, теснос, 
Явно довольнос, тайно-блудливос, 
Плоско-смешное и тошно-трусливос, 
Вязко, болотно и тиино застойнос, ' 
ит. д. — 


трактовал сго как наглядное воплощение «лика всякого позитивиз- 
ма». 

Сформулироваиное Гиппиус второс требовапис к символизму — 
говорить «понятно о непонятном» — также являстся одним из со- 
ставляющих пе эстетического символа веры. И в «декадентство» 1890- 
х годов, и в творчестве символистов-мистиков, вошедших в литера- 
туру в начале 1900-х годов, для нес болсс всего были неприемлемы 
попытки писать об иррациональном иррационально. Андрей Белый в 
«Воспоминаниях о Блокс» свидетсльствуст, что Гиппиус в разговорах 
с ним постоянно отвергала «метерлинковскос косноязычис. “Что-то”, 
“гдс-то“ и “кто-то” вместо открытого Лика и Имени».” На фоне дру- 
гих символистов, выстраивавших сложные исрархическис ряды об- 
разных соответствий или разрабатывавших поэтику намеков, блуж- 
дающих смыслов, иносказаний, поэзия Гиппиус воспринимается как 
семаитически прозрачная и сдва ли не элементарная художествен- 
ная система. Тяготение к ясности и предельной отчетливости в во- 


88 Шагинян М. О блаженстве имущего. Поэзия 3. Н. Гиппиус. 
М., 1912. С. 26—27. 

 Лоссв А. Ф. Из раниих произведений. М., 1990. С. 512. 

ъ Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Диевни- 
ки. Речи. М., 1997. С. 154. 
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площении творческого задания было для писательницы непремен- 
ным условием самого творчества. Разумеется, эта ясность и «понят- 
ность» не имели ничего общего с эксплуатацией поэтических шабло- 
нов — с теми приемами стихописания, над которыми издевалась сама 
Гиппиус, разбирая творчество Г. Галиной: «Перевериул несколько 
страниц — все весна да весна. И без коица так и мелькали предо 
мною цветы — мечты, слезы — березы, вновь — любовь... <...> все 
это даже ие дешевые слова, а мертвый, разложившийся, пыльный 
сор и хлам, дави!о выметенный за иснадобиостью».! Простота, кото- 
рой добивалась Гиппиус, — это не первоначальная элементарность, а 
преодоление сложности, итог прохождения через сложность. В пись- 
мс к В. Ходасевичу (7 сентября 1926 года) опа замечала о его стихах: 
«..меня пленяет этот ваш современный уклон к простоте, искание 
второй простоты (первая — ненаходима, да и сохрани Бог к ней воз- 
вратиться) ».”? В этих словах правомерно, опять же, видеть косвенное 
высказывание о собственных творческих опытах: показательны оп- 
ределсния «вторая искренность», «вторая испосредствениость», ко- 
торыс применил к «Собранию стихов» Гиппиус начинающий поэт и 
будущий историк литературы А. А. Смирнов, отметивший «девствен- 
ную чистоту и прозрачность», фиксированность и четкость поэти- 
ческих образов, резко контрастировавшие с «импрессионистичес- 
кой» стилистикой в произведениях новоейших поэтов.?? 
«Вторичность» простоты, отличающей поэзию Гиппиус, сказы- 
вастся и в се резко свособычиых качествах, лишь оттеняемых кажу- 
щейся порой скудостью художественных средств (по наблюдениям 
М. Л. Гофмана, «стих Зинаиды Гиппиус всегда свободный, легкий, 
красивый, напевный, очень индивидуальный, характерный, очень 
гибкий; общих мест, общеупотребительных рифм в нем почти со- 
всем ие встречастся»”*), «Вторичиость» этой простоты — и в том, что 
она часто оказывается лишь видимой, формальной простотой, обо- 
рачивающейся загадочностыьо, игрой со смыслами, а порой и откро 
венной тайнописью. Для образного мира поэзии Гиппиус характерно 
сочетание четкости образов с зыбкостыо их семантического напол- 
нения, с конструктивными приемами и интонационными ходами, в 
совокупности создающими впечатление многозначительной недого- 
воренности.?° Сама Гиппиус осознавала двусмысленность и услов- 
ность «простоты» своих стихов; в позднем стихотворении «Сложно- 
сти» (1933) — по внешним параметрам столь же «простом», как и 
большинство ес текстов, — опа признавала недостижимость для нее 


" Антон Крайний [Гиппиус 3. Н.]. Весна пришла (Поэзия 
г-жи Галиной) // Новый Путь. 1903. № 4. С. 175. 

" Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. С. 45. 

73 Хроника журнала «Мир Искусства». 1903. № 16. С. 182. 

Гофман М. 3. Н. Гиппиус // Книга о русских поэтах после- 
днего десятилетия/ Под ред. М. Гофмана. СПб.; М., [1909]. С. 183. 

75 Ср.: Гаспаров М. Л. Антиномичность поэтики русского мо- 
дсриизма // Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 295. 
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даже искомой «второй простоты» («До второй простоты ие лдойду») и 
дскларировала: 

К простоте возвращаться — зачем? 

Зачем — я знаю, положим. 

Но лапо возвращаться не всем. 

Такис, как я, ис можем. 


Отметив чрезвычайную характериость этих стихов для Гиппи- 
ус, критик С. Осокин пояснял: «...не о формальной простоте гово- 
рится в них — формально Гиппиус всегда была очень “простым” по- 
этом, а о той душевной, пушкинской ясности, отсутствис которой, 
быть может, являстся одним из свойств поэзии 3. Гиппиус». Цель, 
которую преследовала поэтесса, заключалась в ясном и предельно 
достовериом отображении сознапия, вскрывающего и апализирую- 
щего собственную сложность, внутреннюю противоречивость. Вновь 
в этом отношении допустима параллель с ровным, каллиграфически 
безукоризненным почерком, посредством которого Гиппиус воспро- 
изводила на бумаге порой весьма прихотливые и запутанные умо- 
зритсльные постросния. Безусловными образцами в умении гово- 
рить «попятно о иснонятиом» для нес были классики русской фило- 
софской лирики — Баратынский и Тютчев. Персд этими поэтами она 
преклопялась; Баратынский, полузабытый в коице ХХ вска, вписаи 
в сюжет се повести «Златоцвет» (1896): героиня повести, аЦег сдо 
автора, устраиваст всчер поэзии Баратыпского, в тскст вмоитирова- 
ны сего поэтические строки, «спокойные и властные», как свосго рода 
аккомпанемент развертыванию характеров и сюжста.”” 

Философичность стихов Гиппиус и связанные с этой домипи- 
рующей липией господство рационального пачала и дефицит эмоци- 
ональпой испосредственпости неизменно отмечались как паиболес 
уязвимыс черты се поэтического творчества. М. Кузмин сводил по- 
эзию Гиппиус к «мозгологии»; И. Эрсибург видел в ней «дневник 
ума, ие сердца»; даже чрезвычайно расположенный к Гиппиус и ес 
произведениям Г. Адамович замечал, что «стихи сс, конечно, замеча- 
тельны, резко ипдивидуальны, ни на чьи другис ие похожи, но это 
всего менес “Божьей милостью” стихи», что сс постоянное томление 
о потустороннем было «рассудочным — и в этом-то и была сс дра- 
ма!» 8 Гиппиус и сама ие отрицала, что видит обусловленную связь 
своего творчества главным образом с мстафизическими реалиями, а 
не с наблюдаемой реальностью: «...в литературе я даю в чистом виде 


 Русскис Записки. 1938. № 10. С. 194. 
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С. 62; Эренбург И. В смертный час (Статьи 1918—1919 гг.). СПб., 
1996. С. 49 («На тонущем корабле», 1918); Адамович Г. [Рец. на 
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то, чего пикогда в жизни в чистом виде не бываст, и ис бывало, даи 
ис может, вероятно, быть <...> На что мне литература как отражение 
жизии! <...> литература просто сопутствующий указатель, уясни- 
тель, схоматизатор того, что часто без схемы трудно видеть, а надо 
видеть, что оно есть». В рациопалистическом «схематизме» прояв- 
лялась сознатсльная устаповка Гиппиус, сказывались сс представлс- 
ния о назначении собственных писаний, и без учета этого обстоя- 
тельства исльзя найти к ним верный подход. Ключ к стихам Гиппиус 
прсдлагаст М. Шагинян, истолковывающая се поэзию не по строго 
эстетическим, а по мировоззритсльным меркам — как стихотвориую 
оболочку «идейпо-целостного, религиозно-действенного волсучения»" 
(оболочку, впрочем, отличающуюся мастерством отделки, изыскан- 
ностью и утоичениостью). 

В многообразии индивидуальных манер, характсризующем по- 
эзию русского символизма, можно выделить несколько основных 
линий и тсиденций, в согласии с которыми формировалось творчс- 
ство того или иного мастера, слагалась система условностей и зако- 
нов, им самим над собою признанных. В творчестве одних — как, 
например, у Вячеслава Иванова — преобладала риторичсская доми- 
нанта: продиктованный установкой на культурный сиптез, осуще- 
ствлясмый в символизме, пышный, архаизированный, перифрасти- 
ческий стиль, словесная литургика, соприкасающаяся без каких-либо 
посредствующих звеньсв с «илетенисм словсс» Епифапия Премуд- 
рого и в целом встраивасмая в глобальную систему кульгурио-исто- 
рических соотвстствий.:! Другие символисты раскрывались в пол- 
ную меру под знаком лирической домипаиты; в их творчестве всем 
управляла эмоциональная стихия, сочставшая раскрытис индивиду- 
альной психологии с тайпозритсльными обертонпами, растворявшая 
локальные словесные смыслы в иррациональном музыкальном пото- 
кс, сливавшая звучания земных «скрипок» и исебесных «арф» в подо- 
бис «мирового орксстра»: излишние называть имя Александра Блока 
как ярчайшего выразитсля отмеченной тенденции. В этом отпошс- 
нии поэзия Гиппиус осуществлялась в согласии со своим, особым 
кодом — и была последовательна в исполнении условий, этим кодом 
предписываемых., Доминирующес начало в ней — исповедально-ана- 
литическое: Гиппиус стремится с предельной искренностью и откро- 
венпостью раскрыть свое внутренписс «я» и пытливо разобраться в 
сго противоречивых составляющих, О том, каким сй видится назна- 
чение стихов, писательница передоверила сказать свосй Валентиис, 
героиис повести «Златоцвст»: «Они — “всб” человеческой души», А 


?° Письмо к В. Ф. Нувселю от [3 ноября 1906 г. // РГАЛИ, ф. 781, 
оп. 1, сд. хр. 4. 

8 Шагиняи М. О блажеистве имущего. С. 41. 

 См.: Гофман В. Язык символистов // Литературное наслед- 
ство. Т. 27/28. М., 1937. С. 99—101; Барзах А. Е. Материя смысла // 
Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб.., 1995. Т. 1. С. 38— 
41, 41—48 («Новая Библиотека поэта»). 

8? Гиппиус (Мерсжковская) 3. Н. Зеркала. С. 397. 


31 


в статье «Два разговора с поэтами» она утверждаст свосго рода пре- 
зумпцию личностной аутситичности как первичное условие стихо- 
писания: «Форма, в которой высказывастся самос свос иитимное 
всем, — это и есть стихи»; подлинный талант. по ес убеждению, — 
это сочетание двух даров — дара «собственно “слова“, уменья нахо- 
дить слова и удачно сосдипить», и дара «свосго я»: «Лишь в соотвст- 
ствии с ценностью последнего приобретаст значение и первый дар». 

Стихотворческие задачи Гиппиус определяет, в согласии с этими 
основоположениями, весьма ригористично — и не только для себя, 
но и для любого сочинителя: «Стихи надо писать не тогда, когда 
можешь писать, а когда их нс писать не можешь. Только тогда».?* 
Она не ощущала потребности в поэтических «профессиональных» 
упражисниях, в сложении стихов на заданные «постороннис» темы, 
ие продиктованных потребностью в испосредственном внутрением 
самовыражении, и даже бравировала собственным «непрофессиона- 
лизмом». Однако, ис уставая повторять, что она «в сущности только 
неудавшаяся стихотворица», Гиппиус утверждала, что, сочиияя сти- 
хи — в которых неизменно обнажались и концеитрировались самые 
глубокис, значимые и интимные пласты ес существа, — опа пережи- 
вала высшие миги своей жизни: «Ничто в мире пе доставляет мне 
такого паслаждения, как писапие стихов — может быть потому, что я 
пишу по одному стихотворению в год — приблизительно. Но зато 
после каждого я хожу целый день, как влюбленная, и нужно некото- 
росе время, чтобы прийти в себя. Мне кажется, у всякого должна 
быть потребность молиться, и это разио проявляется. Я говорю, что 
стихи — это моя молитва. И дар писать их — все равно, худы опи или 
хороши — я не променяла бы пи на какой другой дар».° Попытку 
интерпретировать писапис стихов, вбирающих «мгновеииую полио- 
ту нашего сердца», по аналогии с молитвой Гиппиус предприняла в 
предисловии к своей первой поэтической книге («Необходимое о сти- 
хах»), которое правомерно рассматривать как се эстстический мани- 
фест. 

Слово «молитва» в понимании Гиппиус не локализировалось на 
обрядовой богослужебной практике, но вбирало в себя болсе широ- 
кис и обобщенные смыслы. Предполагая исповедальную искренность 
и устремленность к метафизическим осповам бытия, возносящую в 
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конечном своем предсле в религиозные сферы, молитвенность свя- 
зывалась в ес сознании с воплощением того внутреннего трепета, 
который обычно называют творческим вдохновеписм. Значимо, од- 
нако, что истинная суть поэтического самовыражения раскрывается 
Аля Гиппиус в религиозном плане; художественное начало поглоща- 
ется началом религиозным, подлинно сущиостным и безусловным, 
выступает как его эмапация. При этом религиозное содержание в 
поэзии Гиппиус было далеко от церковной каноничности (а нередко 
даже было дерзновенно нацелено против богословской ортодоксии), 
однако относительно подлинной его природы обычно сомнений не 
возникало. Критик А. А. Измайлов отмечал, как преобладающий в 
стихах Гиппиус, «характер молитвенного гимна, экстатически выры- 
вающегося религиозного стопа, в тоне и строснии тсх, какис выры- 
вались у Ефрема Сирина, у Андрся Критского, религиозиой оды, но 
не державински-ясной и ортодоксальной, по манихейски, гностичес- 
ки смелой, причудливой и фантастической». «Молитвенная» направ- 
ленность стихов Гиппиус вызывала и коитраргументы. С идеей упо- 
добления стихотворепия молитве полемизировал, в частности, Хода- 
севич, указывавший на принципиальные различия в природе этих 
двух явлений: «В молитве (какое бы широкое значение ни придавать 
этому слову) форма и содержанис могут быть разобщены. В поэзии — 
нет. Молитвс, чтобы стать поэзией, надо нс только соответственным 
образом оформиться, по и возникиуть из специфически художоствен- 
ного импульса. Это генстическое различие между стихотворснисм и 
молитвой в высшей степени существенно. Оно предохраняст поэзию 
от эстетического безразличия, а молитву — от религиозного легко- 
мыслия». 27 «Молитвенные» стихи Гиппиус представляли собой обра- 
зец безусловной поэзии, однако выпошенная их создательницей идея 
«молитвенности» обусловила мпогис самоограничения, на которые 
она шла в своей работе и которыс бросаются в глаза при сопоставлс- 
нии ее стихов с поэтическим творчеством ее современников-симво- 
листов. 

Элемент «эстетического безразличия», от которого предостере- 
гал Ходасевич, действительно, заметен в поэтической палитре Гип- 
пиус, отличающейся исключительным своеобразием тонов, но не 
слишком широким их спектром. По сути, о том же «эстетическом 
безразличии» Гиппиус, давая развернутое описание этого феномена, 
говорил и Г. Адамович, антагонист Ходасевича и столь же влиятель- 
ный в эмиграитской среде литературный арбитр: «Нот в стихах этих 
никакого стремлеция к обольщению, к тому, чтобы “иравиться“”, столь 
типичного вообще для женской поэзии. Наоборот, они замкнуты в 
себе, “эгоцентричны“, слегка даже высокомерны в свосм самоогра- 
ничении, В них ист меланхолии, которая всегда находит отклик в 
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душах. В них еще меньше сентиментальности. Вместе с тем Зинаиде 
Гиппиус и совсем чужда забота о создании “образцов искусства”, пе 
связанных с автором, способных существовать самостоятельно, вне 
авторской биографии и судьбы, — вроде, скажем, сонетов Эредиа. 
Стихи се можно принять, как исповедь».88 

Посвятив себя в стихах главпым образом созданию духовно- 
психологических автопортретов, Гиппиус певольно была обречена 
па движение по вссьма узкой стезе. Ее поэзия лишена того темати- 
ко-стилевого богатства, которое характеризует творчество многих 
представителей «новой» поэзии; у нес сравнительно мало «сюжсет- 
ных» стихотворений, редко обращастся она к культурпо-историчес- 
кой проблематикс, столь притягательной для большинства символис- 
тов: «очарование отражсиных культур» (по формуле Бердясва) сс не 
завораживаст; что касастся поэтической техники, то и в этом отно- 
шении используемый ею репертуар сравнительно бедеи: сс ие со- 
блазняют «опыты» по использованию твердых стихотворных форм и 
реставрации традициоппой строфики, которым уделяли столь много 
внимания Брюсов, Вяч. Иванов, Сергей Соловьсв, Волошин и многие 
другис сс совремсиники. Гиппиус удавалось оставаться оригиналь- 
ной и изобрстательной в обиходной формальной оболочкс; ссли же 
опа и обращалась к исобиходным формам стихосложения, то ис- 
пользованию изощренных старинпых образцов, «капопов», предпо- 
читала вольные размеры и экспериментальные эксцессы. В корпусе 
сс стихотворений встречаются как образцы дольцика и тактовика, 
освосние которых в русской поэзии конца ХХ века только пачина- 
лось, так и собственные «техпические» изобретения — например, 
строки с рифмами в начале стиха (при отсутствии концевых рифм), 
сочиненные сще до аналогичных футуристических экспериментов: 


Верили 

мы в невернос, 
Мерили 

мир любовыо, 
Падали 

в смерть без ропота, 
Радо ли 

сердце Божис? 


[«Неуместные рифмы» 


Присущис в целом поэзии русского символизма «книжный» ха- 
рактер, панэстстизм, установка на освосние всего культурного упи- 
всрсума, вариации «чужих» сюжетов, мотивов, образных построс- 
ний также не получили в поэтическом творчестве Гиппиус интенсив- 


Адамович Г. Литературные заметки // Последние повости. 
1938. № 6283, 9 июня. С. 3. 

 См.: Гаспаров М. Л. Русскис стихи 1890-х—1925-го годов в 
комментариях. М., 1993. С. 50—53; Богомолов Н. А. Стихотвор- 
ная речь. М., 1995. С. 124—125. 
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ного развития. Стихи сс в этом отношении отличаются замстной «бед- 
ностью» в сопоставлении даже с миром образов поэзии Мережков- 
ского, не говоря уже о Бальмоите, Брюсове или Вячеславс Иваповс. 
Вссьма значимо отсутствие в сс творчестве художественных перево- 
дов: на этом поприще с полной силой проявили себя почти все круп- 
ные русские символисты. Сама Гиппиус осознавала свою литератур- 
ную «недостаточность» и даже иронизировала по такому поводу: «Я — 
рагуспи, бездомпая, без корнсй, без традиций, “революционерка” в 
самом декадентство <...>». Мифологический, исторический, лите- 
ратурный пантеон осваивается сю очень избирательно — но не роб- 
ко. Если в большиистве своем символисты эксплуатируют «чужос» 
слово и все обозримые пласты культурно-исторического наследия с 
целью раскрытия их мифопоэтических семантических резервов и про- 
слеживания глубиниых символических соответствий, то для Гиппиус 
тот или иной образ-предмет, извлекасмый из этого огромного бага- 
жа сдва ли не наугад, служит тому, чтобы внести еще один штрих в 
бесконечную работу авторефлексии. 

Гиппиус стремится ие к исчерпанию или наращению смыслов 
«чужого» слова, образа, сюжетпого мотива, а к самой собе, к тайни- 
кам собственной души посредством осмысления «чужого»; она при- 
нимаст «чужос» и движется с ним, как с компасом, в нужном сй 
направлении, И притягивают сс к себе в основном не «вечные» обра- 
зы, освоспные многовековой культурной аурой, а фигуры маргиналь- 
ныс, случайные, часто непрезентабельные. Дьявол под сс пером пред- 
стаст как «дьяволенок», «худой и щуплый — как комар», который 
«пахнст псиной» и «шерстку лижет у огня» («Дьяволенок», 1906); и 
Этот «дьяволснок» — «чужой», развившийся из кошмара Ивана Ка- 
рамазова (там черт — «дрянной, мелкий», у исго хвост «длинный, глад- 
кий, как у датской собаки, в аршин длиной, бурый...»"'). Развитие 
«чужого» образа до полной сго противоположности продемоинстри- 
ровано в стихотворении «Гризельда» (1895): под пером Гиппиус идс- 
альная благодетельпая героиня одноименной сказки Шарля Перро 
побеждаст искушения «Повелитсля Зла», но, в согласии с «дскадент- 
ским» кодексом, втайне томится греховными соблазнами; добродс- 
тель оборачивается обманом, а в «грехе» угадывастся красота — ис- 
тинная добродетель: 


И сердце снова жаждет 
Таииственных утех... 
Зачем оно так страждст, 
Зачем так любит грех? 


О, мудрый Соблазпитсель, 
Злой Дух, ужели ты — 


® Письмо к Д, В. Философову от 13 апреля 1912 г. // РНБ, ф. 481, 
ед. хр. 158. 

9 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 15. Л., 1976. 
С. 86. 
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Непонятый Учитель 
Великой красоты? 


Стихотворение «Хобиас» (1919) — сще один наглядный пример 
того, как использование заимствоваиного образа, опять же довольно 
случайного и свободного от мифопоэтических конпотаций, даст воз- 
можиость свободного творческого полста в произвольпом направлс- 
пии. В детской сказкс-«страшилке» В, В. Каррика «Хобиасы» разви- 
вастся незамысловатый сюжет о злых и прожорливых хобиасах, съев- 
ших старика и старушку и утащивших в мешке девочку; охотник 
спас девочку, посадил в мешок вместо нес собаку, которая выскочи- 
ла оттуда и съела вссх хобиасов. В стихотворении Гиппиус — уже не 
множество тварей, а один «Хобиас» — воплощенный символ злого 
начала, концентрация всего отвратительного, низкого, гадкого — того, 
что уже было представлено цепочками определений в стихотворении 
«Всё кругом». 


Как чья-то синяя гримаса, 
Как рапа алая стыда, 
Позорный облик Хобиаса 
Преследуст мои года. 


И перья крыл моей подруги, 
Мосй сообщиицы, — Любви, 
И меч, и сталь моей кольчуги, 
И вся душа моя — в крови. 


В заключительной строфе стихотворения: 


Мы побеждасм. Зори чисты. 
Но вот опять из милых глаз 
Большеголовый, студенистый, 
Мие засмеялся — Хобиас! — 


к отзвуку из «первоисточника» («Как ночь — хобиасы по очереди 
подходят к девочке, щелкают ес по голове и каждый приговарива- 
ст: — Посмотри-ка на меня! Посмотри-ка на меня!»??) добавляется 
характеристика («Большеголовый, студенистый»), не имеющая ана- 
логий в сказке, но, возможно, возникшая по ассоциации с описанием 
лунных обитателей в фантастическом романе Г. Уэллса «Первые люди 
на Лунс» (Гиппиус обыгрывает ого в рассказе «Лунные муравьи»“?). 
Отталкиваясь от готового и художественно элементарного образа, 
Гиппиус развиваст интерпретацию, которая параболичсски устрем- 
лена в сферы, подвластные се метафизической интуиции; однознач- 
нос начинает мерцать многообразием смыслов, «понятнос» преобра- 
жастся в «непонятнос», 


 Каррик В. Хобиасы (Английская сказка). СПб., 1912. С. 14. 
3 См.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. Л., 
1991. С. 575—576. 
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Если касаться проблемы творческой эволюции, то и в этом от- 
ношении приходится говорить об особом месте Гиппиус в ряду круп- 
ных писателей-символистов. «Историю развития Гиппиус» критик 
Е. Лундберг считаст возможным «изобразить условно прямой лини- 
ей: ненависть к себе, отвращение к повседневности, требование “чуда”, 
отречение от своей воли, соблазн небытия в робком, непродуманном 
буддизме и, наконец, торжество христианских падежд на обновлс- 
нис».* Отмеченные вехи указывают исключительно на идейно-со- 
держательные аспекты, нашедшие отражение в творчестве Гиппиус, 
В ТОМ ЧИСлС и в се стихах. Что же касается се поэтического идиости- 
ля, то приходится коистатировать в нем максимум постоянных па- 
рамстров и мипимум хронологических изменений: зримой эволюции 
художественного мировидения не наблюдастся, творческие этапы раз- 
грапичиваются исключительно историческими событиями и событи- 
ями духовной и общественной жизни автора. «К поэтам гиппиусовс- 
кого склада неприменимо понятие развития, — писал Адамович. — 
Гиппиус сразу, чуть ли не с первых “проб пера” — вроде знаменитого 
“Люблю я отчаяпие мое безмериос” — нашла тон и ритм, в точности 
соответствующие сс внутрепнему миру». Движение, совершающе- 
сся в сс поэтическом мире, — это движение по кругу, регулярное 
возвращение к повторяющимся мотивам и образным постросниям. В 
ес стихотворном наследии встречаются тексты с одинаковыми загла- 
виями, манифестирующими сдипство темы в мпогообразии се вопло- 
щений («Лтобовь — одна» — стихотворения 1896 и 1912 годов}, эпигра- 
фы из более раниих текстов к более поздним, подчеркивающие связь 
в составе цельного высказывания — всего поэтического корпуса, ча- 
сто возникаст явный или скрытый диалог между виовь созданными и 
прежними текстами. 

При этом поэтический мир Гиппиус, колоблясь внутри самого 
собя, отличастся свособразным динамизмом — подобно морской волне, 
в проникиовеннос описание которой поэтесса, возможно, вложила 
иптимио значимые ассоциации: «...она взлетала наверх, выше, выше, 
с бессильным и пснужным порывом, становилась тоикой, прозрач- 
ной, гнулась <...> — и падала, не умся удержаться наверху, и разле- 
талась в белый, мыльный дым, который кое-где сверкал радужными 
искрами, И опять торопилась, неведомо зачем, умирать, — другая 
ворчащая волна».%* Воспроизводя вибрации душевной жизни автора, 
поэзия Гиппиус имсет по преимуществу дневииковый характер: не 
случайно это жанровое определение вынесено в заглавие книги ее 
стихов, изданной в 1922 году. Определяющие жанровые особенности 


+ Лундберг Е. Религия и лирика несвободной души (3. Н. Гип- 
пиус) // Лундберг Е. Мережковский и сего новос христианство. СПб., 
1914. С. 186—187. 

°° Адамович Г. Одиночество и свобода: Литературно-крити- 
ческие статьи. СПб., 1993. С. 91. 

* Гиппиус 3. На берегу Ионического моря // Мир Искусства. 
1899. Т. 1. № 10. С. 166. 
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дисвиика — конкретная хронологическая закрепленность текущего 
самоотчета о событиях и переживаниях, сосредоточенность пишу- 
щего на фиксации собственных восприятий и размышлений в их 
видоизменении — читателям стихотворений Гиппиус раскрывались 
как одна из их родовых черт. В трактовке И. Анненского характер- 
ное качество поэзии Гиппиус — «какая-то безусловная минутность, 
какая-то настойчивая, почти жгучая потребность ритмически перс- 
дать “полное ощущение мипуты”, и в этом — их сила и прелесть» 7 
{критик обыгрываст определение поэзии, восходящее к Баратыиско- 
МУ: «полное ощущение данной минуты», — приведенное Гиппиус в 
предисловии к «Собранию стихов» как наиболее сй говорящее и — 
добавим — указывающсес на вполне осознанное сю стремление к 
«днсвпиковости»). Ту же особенность подмечал Модест Гофман: 
«Творчество 3. Гиппиус — творчество минут, а не жизни. Вот почему 
у нее почти нет циклов, вот почему ес сборники стихов, рассказов, 
статей — являются случайными сборниками разных стихов, расска- 
зов, статсй, а ис живым целым — книгою».%8 

Дсйствительно, в отличие от подавляющего большинства сим- 
волистов, формировавших свои поэтические книги как цельные ху- 
дожественные сдинства, с члененисм на четко выделенные темати- 
ческие разделы, выдержаниые каждый в своей образной-стилевой 
топальности, сборники стихов Гиппиус не имеют внутренней рубри- 
кации, тсксты в них сливаются в едипый поток; лишь в сборнике 
«Стихи. Диевиик 1911—1921» выделены разделы («У порога», «Вой- 
на», «Революция», «Там и здесь») — отражающис, однако, не свобод- 
нос авторское распределение стихотворений по тематическому, жан- 
ровому или какому-либо иному принципу, а лишь хропологическую 
смену крупных исторических всх русской жизни, от капупа мировой 
войны до послереволюционного исхода в эмиграцию, отразившуюся 
в содержании поэтического дневника. Характерно и то, что лишь 
последняя книга стихов Гиппиус «Сияния» имест название, несущес 
в ссбе образный смысл (попутно отметим, что это заглавие, предель- 
но емкос, при всем лаконизме, по своему семантическому наполие- 
нию и столь же адскватно концентрирующес специфические для твор- 
ческого мировидения Гипииус мотивы, могло бы быть предпослано 
всему корпусу ее поэтических текстов}. Заглавия большинства ес 
стихотворных книг представляют собой лишь жанровые и хрополо- 
гические обозначения. В этом правомерно увидеть испрерваипую связь 
с досимволистской традицией, сказывавшейся в творчестве Гиппиус 
достаточно отчетливо, — с авторскими сборииками многих поэтов по- 
следисй трети ХХ вска, озаглавленными аналогичным образом; но 
столь же правомерно истолковать безымянность «собраний стихов» 
Гиппиус как отражение авторского взгляда иа собственные тексты: 
поэтесса не отделяст творсиис от творца, опа предлагает читателю 


3’ Анненский Ин. О современном лиризме. 3. «Оис». С. 10. 
* Гофман М. 3. Н. Гиппиус // Книга о русских поэтах по- 
следнего десятилстия. С. 181. 
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поэтический дневник, который должен восприниматься как своего 
рода двойник авторского «я», обозначенного именем на титульном 
листе. Дневник не обязан иметь отдельного сюжета и имени; если же 
он поименован — значит, в исм произведен определенный отбор тем 
и размышлений и задан ракурс восприятия. 

Апевниковая природа поэтического творчества Гиппиус обна- 
руживается и в том, что однотипные, и даже заключенные в одни и 
те же словесные формулы, размышления и образные постросния 
встречаются у исе в стихах, художественной прозе, статьях, автобио- 
графических записках («Соп(е$ 4'‘атоцг», «О Бывшем» и др.], пись- 
мах. «Ансвниковость» — первичная субстанция ес творческого са- 
мовыражсения; та или иная идся, созревшая в ес сознании, благода- 
ря изначальной общей установке на «дневниковую» исповедальность 
может выплеснуться на поверхность в различных жанровых плос- 
костях, и для Гиппиус нст существенной разницы, воплощена она в 
стихотворные строки, отданные в печать, или высказана в письме, 
предназначениом только его адресату. «Буду или не буду писать, но 
если буду — то всё “на правах стихов”: ни для кого и пи для чего, — 
признавалась она Ходасевичу. — Само для себя. Попадобится ког- 
да-пибудь кому-нибудь — хорошо; нет —- тоже хорошо».” Самые за- 
ветные формулировки жизненного кредо Гиппиус, закрепленные в 
стихах, можно встретить и в других се текстах: «О, пусть будет то, 
чего нс бывает», «Мне нужно то, чего нет на свете» («Песия», 1893] — 
«Я хочу невозможного, подснежников в июле <...> чтобы было то, 
чего ист» (письмо к А. Л. Волынскому от 28 февраля 1895 года), 
«...значит, есть то, может быть то, чего нет на свете» (рассказ «Вре- 
мя») №0; и...люблю я себя, как Бога» («Посвящение», 1894} — «Разве 
я вам не советовала возлюбить себя как Бога <...>?» (письмо к 
Н. М. Минскому от 21 ноября <18933> года) ''; «Мие мило отвлс- 
ченное» («Надпись на книге», 1896) — попытка контраргумсента: «Я 
слишком склонна к отвлеченности, игра с этим огнем — для меня 
опаспа» (письмо к А. А. Блоку от 6 августа 1902 года) '°?; «Концы 
концов коснутся — <...> // Сплетенные сольются, // И смерть их 
будет — Свет» («Электричество», 1901) — «...освещастся вся темная 
комната, когда конец тонкой проволоки прикасастся к другому кон- 
цу» (путевые записки «Светлое озеро») !03; и т. д. 

Косвенным признаком, обусловленным «дневниковой» приро- 
дой поэтического творчества Гиппиус, являстся очевидный «эзоте- 
ризм» некоторых се стихотворений. Дневник, пишущийся по обык- 
новению для себя, может включать намеки, недомолвки, иносказа- 


® Письмо от 8 августа 1926 г. // Гиппиус 3. Письма к Берберо- 
вой и Ходассвичу. С. 50. 

'% Минувшее. Исторический альманах. 12. С. 286; Гиппиус 
(Мережковская) 3. Н. Новые люди. Рассказы. СПб., 1896. С. 331. 

ю' ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 205. 

9 Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими. С. 127. 

03 Гиппиус 3. Н. Алый меч. Четвертая книга рассказов. СПб., 
1906. С. 380—381. 
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ния, понятные только автору или небольшому кругу лиц, автора близко 
знающих. Подобной «тайнописи» в стихах Гиппиус более чем доста- 
точио;: ясные и определенные, па первый взгляд, строки часто скры- 
вают подспудные смысловые слои, до которых сторонний читатель 
докопаться ис в состоянии; кос-что в этих подтекстах ныне проясня- 
стся благодаря специальным биографическим изысканиям и введс- 
пию в оборот архивных материалов, одпако во вссм «дойти до самой 
сути» исследователю поэзии Гиппиус сдва ли когда-пибудь удастся. 
«...Сложная интимность отдельных страниц ясна, быть может, только 
автору-поэту, замыкая в слове цепь только им пройденных иска- 
ний, — писал в отзыве на «Стихи, Дневник 1911—1921» Саша Чер- 
пый, — Поэтому многис строки и строфы ускользают, прячутся в 
себя, оставляя чувство исудовлетворенности, точно подслушаиные 
отрывки чьей-то взволнованной речи».!* Гиппиус подобиые чита- 
тельские исдоумения не смущали. В первую книгу своих стихов она 
включила даже стихотворение «Числа» (1903), построенное на обыг- 
рывании числовой семантики, рождающейся из датировок дней рож- 
дсний — своего, Мережковского и Философова, без какого-либо ав- 
токомментария, поясняющего смысловое наполнение чисел 2, 26 и 8; 
много позже, в 1933 году, в парижском альманахе «Числа» (как бы 
стараясь «соответствовать» его заглавию!) поместила стихотворение 
«Цифры» — своего рода числовой пасьянс: конструкцию и смысл его 
еще предстоит разгадывать проипицательным исследователям. Гиппи- 
ус, конечно, понимала, что может вызвать подобными публикациями 
нарекация в ипсуважении к читателю, но ей, видимо, важнсе было за- 
явить об одной из самых существенных составляющих своего виут- 
реинего мира. Абстрактиая устремленность ес творческого сознания 
паходила свое крайисе и последовательное воплощение в заворожси- 
ности «божествсиными числами». В автобиографической анкете (8 марта 
1915 года) в графе «Сгедо или девиз» она указала: «1, 2 и 3».'0* Подобно 
философам-пифагорейцам, исходившим из оптологического понима- 
ния числа, Гиппиус провидела в числах идсальнос субстаициональнос 
бытис; вслед за Бальзаком могла бы предположить, что числа — это 
«дыханис, исходящее от Бога, чтобы организовать матсриальный мир».'® 

Коснувшись числовых выкладок в стихах Гиппиус, мы вплот- 
пую подошли к одной из наиболее существенных сторон ее мирови- 
АсниЯя, выразившейся в девизс «1, 2 и 3» и многообразно запечатлев- 
шейся в поэтическом творчестве. Единство собственной личности Гип- 
пиус переживаст главным образом в энергии борьбы составляющих 
сго двух начал: «В одной моей душс, одна моя душа <...> — точно 
Фауст и Мефистофель вместе».'7 Ее поэтический мир, при всей сго 


юз Новости литературы (Берлин). 1922. № 1, август. С. 54. Под- 
пись: А. Черный. 

195 РНБ, ф. 290, сд. хр. 96. 

% Бальзак Оноре де. Серафита. М., 1996. С. 204. (Перевод 
Л. Гуревича). 

0? Письмо к Д. В. Философову от 16 июля 1905 г. // Распти$$ 
Тетна. ИмеНес( апа са {п АсНоп. Р. 71. 
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метафизической определенности и законченности, предельно подви- 
жен, он рсализустся как испрестаниый диалог между двумя противо- 
положными полюсами: с одной стороны — индивидуалистический 
бунт, «дерзанис», уверенный в себе эгоцентризм, с другой — доми- 
нирующес религиозно-мистическое начало. Богооставлениость — и 
ощущение Бога; аитицерковность — и потребность веры, молитвен- 
ный пафос; прославление смерти — и стремление к жизни; самоут- 
верждение — и самоуничижение; сознание греховности — и жажда 
любви; возмущение — и смиренис, — этими «противовесами» регу- 
лирустся все мировосприятие Гиппиус, первичный импульс которо- 
го можно схематизировать лаконичным заглавием се одноактной пьс- 
сы — «Нет и да». Провиденные некогда Тютчевым бездны «двойного 
бытия» стаповятся для нес объектом магнетического притяжения — 
переместившись из стихийных сфер в тесные предслы индивидуаль- 
ного сознапия. Непрекращающийся диалог осуществлястся па раз- 
личных уровиях: виутри строки («Мие близок Бог — но ие могу мо- 
литься, // Хочу моюбви — и ие могу любить» — «Бессильс», 1893), внут- 
ри строфы: 

Идут — красивыс, и безобразныс, 

Идут веселыс, идут печальные; 

Такие схожис — такие разные, 

Такие близкие — такие дальныс... 


(«Цепь», 1902), — 


в двухчастной образпо-тематической композиции стихотворения, в 
двусдинстве, возникающем из соположения самостоятельных тек- 
стов (за стихотворением «Христиании» пепосредственио следуст 
«Другой христиании», стихотворению «Днем» предшествуст стихо- 
творение «Ночыьо», одно за другим печатаются два стихотворения, 
одинаково озаглавленные — «Она», — по ссли в первом «опа» — 
душа — «мертвая», «черная», «вялая», «холодная», то во втором — 
«свободная» и «чище пролитой воды», и т. д.); даже в различных 
авторских вариантах одной и той же строки, как в соисте «16»: «Лю- 
бовию иль нежностыо волнусм» — «Жестокостьыо иль нежностью 
волнуем». Любому выстрадапиному и глубоко, искренние пережитому 
тезису неизбежно противополагастся столь же закономерно возни- 
кающий антитезис. И сами стихи для Валентины, «авторской» геро- 
ипи «Златоцвета», — «в одно время и всличайшая истина и всличай- 
шая ложь». 108 

Подчеркивая эту «религиозную полярность» в поэзии Гиппиус, 
«антиномичность тем, почти ни у кого из наших поэтов ие встречаю- 
щуюся», М. Шагинян заключаст: «Это есть именно поэзия пределов, 
самос творчество являстся тут не по пути переживания, а венцом его, 
на пределе пережитого».'” Такое одновременное страстное устремле- 
нис к двум противоположным мстафизическим бесконечиостям нс- 


8 Гиппиус (Мережковская) 3. Н. Зеркала. С. 397. 
5 Шагинян М. О блаженстве имущего. С. 18, 16, 
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редко озадачивало, порождая гипотезы о неадекватности поэтической 
индивидуальности Гиппиус самой себе. «...Когда задумываешься, — пи- 
сал Роман Гуль, — где у Гиппиус сокровенное, где необходимый стер- 
жень, вкруг которого обрастает творчество, где — “лицо”, то чувству- 
ешь: у этого поэта-человска, м. 6., как ни у кого другого, нет единого 
лица. Страшное двойное лицо. Раздвосиность. Двосдушие».!' К. И. Чу- 
ковский считал, что лирика Гиппиус всецело находится во власти «ма- 
нии противоречия» (тата сопна@сНоп!5): «В мятежиости и дерзос- 
ти — святость; в молитве — кощуиство; в гордыне — любовь». «И если 
бы случайно как-нибудь я прочитал у вас, — пишет критик, обращаясь 
к поэтессе, — что горе, например, тягостно, а радость сладостиа, я бы 
этому весьма изумился, как самому диковиниому парадоксу. <...> 
Любовь без ненависти и веселость без скорби вам, я думаю, нчедоступ- 
ны»; «Каждое чувство, едва родившись, тотчас же умерщвлястся про- 
тивочувствием, приводится к нулю, к пустотс».'! И все же, думается, 
основные начала внутреннего мира Гиппиус не аннигилируются в своей 
неизбывной антитетичности, а утверждаются в той неразложимой упи- 
версальной сути, которая постигастся уже за пределами четко очерчи- 
васмых пределов, конкретных идей и понятий. Сама Гиппиус не слу- 
чайно указывала, что «двойственность есть уже признак несовершен- 
ности, неконечности»: «Не говорите же мне никогда, что есть две правды 
и два Бога, <...> А у тех, у кого две правды, — нет ни одной».!'? Она же 
утверждала, что состояцие двойственности неприемлемо в этическом 
плане: «С уверенностью в окоичательной двойствениости мира и не- 
истребимости зла — жить исльзя».'"!? Очень проницательно разгадал 
эту последнюю и всеобъемлющую субстанцию, вбирающую в себя 
всю бесконечную иерархию противоборствующих метафизических яв- 
лений и структур, И. Ф. Аиненский: «Для 3. Гиппиус в лирике есть 
только безмерное Я, не сс Я, конечно, не Едо вовсе. Опо — и мир, 
оно — и Бог; в нем и только в нем весь ужас фатального дуализма; в 
нем -- и все оправдаписе и все проклятие нашей осужденной мысли; в 
нем — и вся красота лиризма 3. Гиппиус».!!* Не пустоту, а глубинную 
целостность и стабильность, внутрениюю закономерность и целесооб- 


о Новая русская книга. 1922. № 8. С. 16 (рецензия на книгу 
Гиппиус «Стихи. Дневник 1911—1921»). Ср. более раннее аналогич- 
ное высказывание о природе поэтической натуры Гиппиус: «Джио- 
кондовская, двойственная улыбка — превыше добра и зла — вот ис- 
тинный пафос этой тоичайшей и дерзостной поэтической натуры» 
(Малахиева- Мирович В. О смерти в современной поэзии // 
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разность, таящиеся под кажущимися противоречиями в мыслях и па- 
строениях, почувствовал в поэтическом мире Гиппиус и А. А. Смир- 
нов: «На самом деле в нем есть лишь одна большая идея, постепенно 
раскрывающаяся в своих разных степенях, подобная цельному крис- 
таллу, поворачивасмому к нам то одной, то другой из своих очень 
несходных сторон».!!5 

«Безмерное Я», «большая идея» в творческой метафизике Гип- 
пиус обусловливают трактовку всех тем и мотивов, определяют то- 
нальность всех лирических эмоций и настроений, сконцеитриро- 
ванных в сс поэзии. Осуществление «большой идси» открывается 
Гиппиус как путь к неведомому Богу: «Я знаю только одно, верю 
только в одно — это что надо Бога, что Бог — это то, что не я, и что 
мне нужно направление от я к этому не я <...> я ие хочу творить 
кумира, я ищу одна это направление от мсия к не ко мне, а ко 
Христу иду лишь как к Учителю, и он идет со мной <...> он Учитель, 
мой Учитель, самый мис близкий, но ие Бог, не сам Бог, а звезда к 
Нему».'6 Потребность соприкоснуться с главной в мире божествен- 
ной тайной связывается с мистической идеей троичпости — разви- 
той на основе центрального догмата христианской теологии кон- 
цепцией грядущей церкви «белого, Иоаннова Евангелия» (подробно 
разработанная Мережковским, эта мировоззренческая система в 
интерпретации Гиппиус осмысляется как Троебратство — религи- 
озно освящениый метафизический союз людей}. Мистический им- 
ператив побуждаст Гиппиус к отвлеченно-иносказательным фор- 
мам поэтического высказывания. В ее стихах, при всей остроте на- 
блюдательности и отчетливости мысли, редко встречаются 
пластические приметы материальпого мира как самоценный объект 
художественной интерпретации, чаще всего они возникают как 
форма выражения душевных пульсаций. «Жизнь», творимая по- 
добным методом, не является слепком с действительности, это — 
жизнь умопостигаемая, обретаемая в скрещениях интеллекта с ин- 
туицией, рождающаяся на путях напряженного религиозного иска- 
ния и молитвенного озарения. Гиппиус, по замечанию Н. Бердяева, 
«все ищет “смысла”, и иногда кажется, что “жизнь” она любит меньше 
“смысла“».!7 Замкпутость в кругу отвлеченных смыслов и развоп- 
лощенных образов характерна для многих стихотворений Гиппиус; 
приведя одно из них («Предел», 1901), с заключительными стро- 
ками: 


Звуков хотим, -- но созвучий боимся, 
Праздным желаньем пределов томимся, 


"5 Хроника журнала «Мир Искусства». 1903. № 16. С. 182. 

и6 Письмо к 3. А, Венгеровой от 4 мая (н. ст.) 1900 г. // ИРЛИ, 
ф. 39, ед. хр. 542. 

17 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: 
В 2 т. Т. 2. М., 1994. С. 336 (статья «Преодоление декадентства», 
1909). 
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Вечно их любим, вечно страдая, — 
И умирасм, нс достигая... — 


И. Аиненский замстил: «это — ноты и аккорды, но на исмом пиани- 
но». 

Путь к невсломому Богу, приводящий к достижению коисчного 
сдииства и проодолению метафизических двойствепностей, Гиппи- 
ус обрстаст через Любовь, которая для нес — и главная действен- 
ная жизисипая сила, и важнейший атрибут души. Любовь в сс по- 
нимании — менес всего «земнос», плотскос чувство; божествсиная 
по своей природе, по обманчивая и постоянно ускользающая, она 
становится для Гиппиус и высшим мерилом всего совершающегося, 
и постоянным стимулом к выявлению свосго подлипного «я» и к 
благому пересозданию мира. В письмах к 3. А. Венгеровой писа- 
тельница восклицаст: «Любовь! Я истратила все силы, чтобы пайти 
тень этого чуда. И когда всё истратила, то поняла, что напрасно 
искала, потому что се ист. Нет — или есть, как Бога ист или ссть. 
Нельзя без него — и он есть, и плачем вечно о нем — ибо его нет. Я 
на расстоянии и ие различаю теперь, точно ли я любви искала, хо- 
тела и ждала, — мис кажется, что я не думала о любви, а только о 
Богс» (18 мая 1897 года); «Я все свои силы любви отдала любви. Я 
люблю любовь так, как люблю Бога. Это один из бесконечных сим- 
волов Бога» (2 мая 1897 года).!!° Порой Бог и Любовь в сознании 
Гиппиус сливаются до полной исрасторжимости: «Я ищу Бога-Люб- 
ви, ведь это и ость Путь, и Истина, и жизнь. От Него, в Нем, к 
Нему — тут начипастся и коичается все мое понимание выхода, из- 
бавления».'20 

Идеал божествсипой Любви, согласпо трактовке Гиппиус, осу- 
ществим и в плане личной любви — «моста, который строит Эрос 
между двумя личностями»; чувство любви и рождасмос им состояние 
души «сопровождается ощущением, во-первых, абсолютной един- 
ствепности любимого, и, во-вторых, — вечности любви»: «Меньше, 
чем на вечность, любовь не соглашастся».!?! Этот идсал служил для 
Гиппиус мерилом человеческих отношений, которые, как уже отме- 
чалось, играли в ее жизни исключительно значимую роль, и той нор- 
мой, которой она руководствовалась в своих мпиогочисленных иител- 
лектуальных «романах», страстных и мучительтых по психологичес- 
кой напряженности, но испременно «умозрительных», вопреки 
широким пересудам (отчасти, возможно, спровоцированным самой 
Гиппиус — изготовившей, якобы, в молодости ожерелье из обручаль- 
ных колец своих женатых поклонников! и всегда любившсй драз- 
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нить приверженцев внешней «благопристойности»). Хорошо знав- 
щий се П. П. Перцов замечал: «З. Н. и “любовь” в каком бы то ни 
было виде и смысле — “две вещи несовместные”»!23 — подразумевая 
под «любовью», разумеется, плотский эрос. Союз Гиппиус с Мереж- 
ковским при этом оставался вие той сферы взаимоотношений и пе- 
реживаний, в которой развивались се метафизические «романы». «Я 
люблю Дмитрия Сергесвича, сго одного. И он мепя любит, но как 
любят здоровье и жизнь, — записала Гиппиус 23 февраля 1893 года. — 
А я хочу... Я даже определить словами мосго чуда не могу».'?* В 
своих заметках о Гиппиус (1914) В. В. Розанов упомянул о браке с 
Мережковским: «...ни для кого не было сомиения из окружающих, 
что они собственио и “не живут”. Это прямо невообразимо относи- 
тельно их. <...> Да и очевидно оба в этом не пуждались и не мог- 
ли». '25 В том же духе высказывался и Вяч. Иванов (согласно записи 
С. П. Каблукова от 5 июия 1909 года): «...она — по видимости (за- 
конная) жена Д. С. на самом деле — девушка, ибо никогда не могла 
отдаться мужчине, как бы ни любила его. В ес жизни были любов- 
ные увлечения, напр<имер> известным Флсксером (А. Л. Волыис- 
ким}, с которым опа одно время даже жила вместе в “Пале-Роялс“', 
но эти увлечения не доходили до “падения”. И в этом для нее — 
драма, ибо опа женщина нежная и страстная, мать по призванию. 
<...> С Мережковским ес союз — чисто духовный теперь, как и с 
Ам. Философовым. Все трое оци живут как асксты, и всс намеки на 
“тёладе еп 015" — гнусная выдумка».!26 

Любовь, к которой стремилась Гиппиус, простиралась за преде- 
лами «здоровья и жизни», она обрсталась в страстио желаемом «том, 
чего иет на свете»; любовь для иее — это возможность преодоления 
земных условностей и обязательств, это — вечное движение к недо- 
сягасмому. Еще в начале 1890-х годов, объясияясь с Ф. А. Червинс- 
ким, Гиппиус писала сему: «Вы хотели от меня преданности, чистоты 
и правды. Я хотела от вас «чудесной» любви, которой я не достойна 
<...>. И хорошо для Вас, что вы меня ие любите. Потому что если б 
Вы любили — знаете, слишком глубоко в жизнь не надо эаглядывать. 
Я хочу слишком миого и слишком сильно. То, чего я хочу, больше 
меня самой. Я это вижу и покоряюсь этому».!' Любовь, постигаемая 
в плоскости конкретных человеческих взаимоотношений, — это для 
Гиппиус, всегда и неизменно, «посдинок роковой», по формуле Тют- 
чева. 

«Поедииком роковым» оборачивались все ее глубокие и про- 
должительные любовные привязанности — «роман» с Н. М. Минским, 


13 Письмо к М. П. Перцовой от 22 сентября 1903 г. // РГАЛИ, 
ф. 1796, оп. 1, ед. хр. 67. 

1 Гиппиус 3. Сощез 4’атоцг // Возрождение (Париж). 1969. 
№ 211. С. 29. 

125 РГБ, ф. 249, карт. М 3872, ед. хр. 2, л. 1 об. 

16 РНБ, ф. 322, ед. хр. 4, л. 161—162. 

17 РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, ед. хр. 9. 
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пережитый главным образом в 1891—1893 годах, но сказывавшийся 
и в последующие годы, нс менес бурный «роман» с А. Л. Волынским, 
завязавшийся в 1894 году и закончившийся резким разрывом весной 
1897 года, отпошения с Д. В. Философовым, длившиеся около двух 
десятилетий и постоянно претерпевавшие свои впутреннис мстамор- 
фозы.! Волынский подмечал двойственный характер «амурсточной 
игры», которой с самозабвением предавалась Гиппиус: «На поверх- 
ности была, по отношению ко всякому сколько-нибудь интересному 
собеседнику, — настоящая комедия любви, обаянию которой все и 
поддавались <...>. А виутри кипсли бури серьсзиейших мотивов». 
«Тайпа двух» была для нес шире пола: подобие любовных привязаи- 
ностей правомерно усмотреть в отношениях Гиппиус с Е. Овербек, 
3. А. Веигеровой, П. С. Соловьевой, А. О. Фондамииской, Т. И. Ма- 
пухиной, в последние годы — с шведской художницей Гретой Ге- 
релль (первую же, полудстскую, любовь-влюбленность Гиппиус пс- 
режила к своей двоюродной сестре Наташе! }. Гиппиус постоянно 
рассуждаст о своем желании оторваться от власти тесла — «отка- 
заться от старого нашего пола», как она призываст в одном из пи- 
сем к Философову (19063).'' Попытки Минского перевести их от- 
ношения в сферу «земной» чувствениости встречали у Гиппиус рс- 
шительный протест. Подлииная любовь для нес — это «бесконечная 
близость в странах неведомых, доверие и правдивость», ото «лю- 
бовь слишком беспредельная», чувственная же любовь — любовь 
«рабская», лживая, оскорбительная. Все нюансы человеческих от- 
ношсний она осмысляст и оценивает по критериям религиозно-эти- 
ческого максимализма. 

Отпошепис Гиппиус к теме любви и «проблеме пола» было 
столь шокирующе непривычным, что невольно порождало криво- 
толки об «анатомических дефсктах» и аидрогиниой физической 
природе писательцицы ‘3, докатившиеся и до наших дней. Н. А. Бер- 
дясв самечаст, что в Гиппиус «явно была перемешанпость женской 
природы с мужской и трудно было определить, что сильнес».'?? Сама 
Гиппиус подчеркивала преобладание мужского начала в свосй твор- 
ческой индивидуальности: лирическое «я» в ее стихах — неизменно 
в мужском роде, псевдонимы, которыми она пользовалась, — также 


18 См.: Письма 3. Н. Гиппиус к А. Л. Волынскому / Публикация 
А. Л. Евстигнесвой и Н. К. Пушкарсвой // Минувшес. Исторический 
альманах. 12. С. 274—341; Злобин В. Тяжелая душа. С. 47—93 (гла- 
ва «Гиппиус и Философов»). 

9 Волынский А. Л. Сильфида // Минувшее. Исторический 
альманах. 17. С. 261. 

% См.: Гиппиус 3. Моя первая мюбовь // Звено. 1924. №71, 
9 июня. С. 2—3. 

' Расьти$$ Тетна. ПиеПосЕ ап4 14еа$ п АсЧоп. Р. 110. 

3 См.: Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью- 
Йорк, 1983. С. 138; Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». 
С. 114—115. 

133 Бердяев Н. Собр. соч. Т. 1. Самопознание. Рап$, 1989. С. 162. 
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исключительно мужскис (Антон Крайний, Л. Денисов, Н. Ропшин, 
Товарищ Герман, Роман Аренский, Лев Пущин, Никита Вечер, Ан- 
тон Кирша, В. Витовт}; не раз она заявляла о своей принципиальной 
«антиженственности», о дистанции, отделяющей ес от «обыкновен- 
ных» жеищин и от их обиходных иитерссов и забот: женщины, 
признастся Гиппиус, «редко встречаются такис, которым я иптс- 
ресна; обыкновенно опи сразу смотрят на меня недоброжслатсльно 
<...> Жеищина, когда опа нс человск, а женщина, когда опа влюб- 
лена и иссчастна, — способиа решительно на все; я ес прощу — только 
отойду, чтобы опа меня ис ушибла, и пережду, пока она нс придст 
в собя. Но я должиа сказать, что я все-таки ис сразу верю, что 
женщина только женщина — и хочу каждую считать человеком». 34 

«Биссксуальныс» установки Гиппиус во многом подкреплялись 
идсями Отто Всйнингера, развитыми в исследовании «Пол и харак- 
тер», о человске как промежуточном явлении между двумя полярно- 
противоположными началами — мужским и женским (М и Ж}. Ин- 
терпретации положений Вейнингера Гиппиус посвятила статью «Звс- 
ребог»; в ней подчеркивалась несводимость абстрактных дефиниций 
М и Ж к конкретным мужчинам и женщинам. Мужскому началу, 
как мыслительной категории, присущи активность, энергия мысли 
и творчества, примат ипдивидуальности, женскому — пассивность, 
безличностность, тенденция к ассимиляции: «В женском началс нст 
памяти, ист творчества, пет личности»; «Если человеческая жеищи- 
на, как-никак, — иногда говорит, мыслит и развивастся — это вмс- 
шапное в нсе мужское начало творит»; «Ум женщины лежит в сс 
мужском Начале, поскольку оно в ней присутствуст; и ссли в соврс- 
менной жепциие оно лочти не присутствует, то мы должны с пол- 
ной справсдливостыо сказать, что у женщины почти ист ума», 
ит. д.'33 К банальной «женофобии» сводить все эти умозаключения 
было бы опрометчиво, поскольку Гиппиус рассуждает об условно 
обозначенных умозритсльных полярностях, а нс о людях; в идеале 
же человек должен нести в себе гармоническое сочетанис, единство 
этих противоположных пачал: «...мир еще слишком длифференциро- 
ван. Прямее говоря: сильное преобладание одного которого-нибудь 
Начала в каждом реальном индивидууме, — что мы фактически па- 
блюдаем, — есть причина несовершенной Личности; и, напротив, ре- 


* Письмо к В. Д, Комаровой от 21 августа 1898 г. // РГАЛИ, 
ф. 238, оп. 1, сд. хр. 154. Ср. рассуждения Гиппиус в письмс к Б. В. Са- 
винкову (июнь 1908 года): «Дм<итрий> Влад<имирович> говорит, что 
я женщин пенавижу<...> Это неверно; я очепь люблю женщин, очень, 
но очень понимаю их непопятность (больше их самих), очень жалею 
их, ясно вижу, где “не то”, но помочь им пельзя, пока у них ис будет 
сознапия, что они “не то", А сознания не будет, пока опи будут толь- 
ко женщинами. (Впрочем, я против “эмансипации” так, как она досс- 
ле понималась» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, ед. хр. 126. Дмитрий Владими- 
рович — Философов). 

35 Гиппиус 3. Зверебог. С. 20, 21, 24. 
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альное (пусть еще малое) существование обоих начал в одном и том 
же индивидуумс — ссть надежда, обещание, заря этой Личности».'*° 
В аспскте половых полярностсй мы видим все ту жс коллизию «дво- 
смирия» и упиверсальную для мироощущения Гиппиус тенденцию к 
преодолснию двойственности в единстве. 

«Мировоззрительная» абстрактность творческих заданий, которыс 
ставила перед собой Гиппиус, несомисино, ограпичивала и будет огра- 
ничивать круг поклонников сс поэзии. В ряду поэтических систем сим- 
волистов, отличающихся формальными новациями, широтой темати- 
ческого диапазопа и щедростыо изобразительных средств, свособразис 
стихов Гиппиус может быть лапидарно описано как набор «минус-при- 
емов»: значимос отсутствие многих коистант символистского эстстиз- 
ма — одна из их наиболее индивидуальных и ярких черт. И в то же 
время, передавая с обнажсиной откровенностью содержание сознапия 
автора, эти стихи отиюдь не тусклы, не монотоины и пикак не исчер- 
пываются «мозгологией», усмотренной в них Кузминым; гораздо более 
верно отличителыгую черту поэзии Гиппиус подметил И. Ф. Анненс- 
кий: «Отвлеченность Гиппиус вовсе не схематична по существу, точ- 
исс — в сс схемах всегда сквозит или тревога, или несказанность, или 
мучителытые качания маятника в ссрдце».'” Подлинная поэтичность, 
свойствениая стихам Гиппиус — отвлеченным, строгим, холодно-сдер- 
жанным и подчеркнуто рационалистичным, — действительно, могли бы 
показаться чистым парадоксом, ссли бы темы и образы, волипующис 
автора, ис были оплачены подлинными персживапиями и выстрадан- 
ными рефлексиями, честпым и пристрастным самоапализом, 

Поэзия в понимании Гиппиус — это прежде всего лирическая 
медитация. Не менсс отчетливо, чем в собственных творческих опы- 
тах, сс поэтические пристрастия и предпочтения отразились в любо- 
пытпом сборнике «Восемьдесят восемь современпых стихотворений, 
избраииых 3. Н. Гиппиус» (1917); в него вошли стихи многих поэтов, 
знаменитых и малоизвестных, но в композиции, выстроенной соста- 
вительницей, всс они доносят звучание ес лирического голоса. 
В. Ф. Ходасевич справедливо отмечал, что по стихам сборника мож- 
но судить, какис поэтические мотивы для Гиппиус дороже других: 
«И в самом деле по предлагаемой книге узпаем, что раздумье ближе 
ей, чем описанис, что чистой лирике отдает она преимущество перед 
стихами, в которых есть элемепт эпический». 18 Действительно, в цен- 
тре мировосприятия Гиппиус — ис жизнь, самоцениая и самодоста- 
точная, а мысль, эксперимситирующая с жизненными реалиями и 
восприятиями, и эта особенность личности автора всецсло подчиия- 


15 Там же. С. 23. Позднес Гиппиус в подробностях развила эти 
положения в речи «Арифметика любви», в которой утверждала, что 
апдрогинизм — «корсниос свойство человека»: «Человек <...> суще- 
ство или мужеженское или жепомужское; причем само сложение двух 
пачал в каждом — лично, т. е. как личности единственпо и неповто- 


римо» (Числа. Кн. 5. С. 156). 
7’ Анненский Ин. О современном лиризме. 3. «Оне». С. 9. 


8 Русскис Ведомости. 1917. № 269, 6 декабря. С. 2. Подпись: МУ. 
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ет себе поэтическое творчество. Строки любимого ею Баратынского: 
«Но пред тобой, как пред пагим мечом, // Мысль, острый луч! блед- 
нест жизнь земная» («Всб мысль да мысль! Художник бедный сло- 
ва!..», 1840) — Гиппиус по праву могла бы избрать эпиграфом к лю- 
бой из своих поэтических книг. Эмоции, описания, наблюдения в 
стихах Гиппиус всегда зависимы от ес дисциплинирующего рацио- 
нализма. «Судьбой ей было отказано в тех иитуитивных состояниях, 
которые знал, например, Блок, — в состояниях, можст быть, даже не 
«умных» с точки зрения интеллекта», — замечаст Ю. К. Терапиано.' 3 
Трезвость аналитического ума и интеллектуальный скепсис при этом 
вовсс не оборачивались отрешенной рассудочностью. Призывая за 
собой па «спокойные и беспощадные высоты» и будучи убсждсна в 
том, что путь к ним возможен лишь при «ясной свече разума» («Я 
люблю яснос, люблю то, что мис чистыми словами говорит разум»}, 
Гиппиус в то же время оговариваст: «Я часто боюсь рассудка. Он 
наш враг, ои порою идет против Бога и разума и шепчет нам подлые 
речи». Именно напряженно и свободио ищущий разум — а не фор- 
мализирующий рассудок — открываст благую возможность «жить в 
отвлеченной борьбе» и «делать из явлений лестиицу на нобсса».!® 
Того же принципиального различия между рассудком и разумом ка- 
састся и Б. А. Садовской, когда пытастся определить суть сс поэти- 
ческой индивидуальности: «На всем творчество 3. Н. Гиппиус лежит 
печать глубокой мысли, отиюдь ис рассудочности; в исм, ссли можно 
так выразиться, преобладает чистый ум. Умом Гиппиус постигаст то, 
что смутно другие ощущают в сердце, ум освещаст и охлаждаст сер- 
дечные движения; оттого холодом вест от ес творений, благодатным 
холодом горной выси. <...> Самые стихи Гиппиус — спокойныс, хо- 
лодные мысли, овсянпые дыхаписм поэзии».!* 

Главенствующее в творчестве Гиппиус интеллектуальное пнача- 
ло сказывастся и в выборе тех средств поэтического самовыражс- 
ния, которые отличительны для ес лирики. Строгий и одновременно 
свободный, легкий стих, ясная, четко обозиачениая образная факту- 
ра, замкнутая в пределы неизменио выдержанной поэтической фор- 
мы и неукоснительной логической нормы, лаконизм высказывания, 
доходящий до афористичности, пренебрежение внешиими впечатле- 
ниями и эффектами, порой оборачивающееся аскетизмом, — во всем 
этом сказывается диктат разума, препятствующего неумеренным 
лирическим разливам, хаотическим эмоциональным всплескам, ир- 
рациональным наитиям и бесконтрольным импровизациям. В стихах 
Гиппиус иногда готовы были видеть осуществленный нонсенс — «по- 
эзию, лишенную очарования и прелести», построенную «на какой-то 
жесткой и терпкой сухости», '? — но та же жесткость, волевая чет- 


13 Терапиано Ю. Встречи. Ныо-Йорк, 1953. С. 39. 

9 Из писем к 3. А. Венгеровой от 27 мая, 2 июля и 18 августа 
1897 г. // ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 542. 

№ Современник. 1912. № 5. С. 363. Подпись: Б. С. 

42 Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 83. 
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кость, идейная целостность этой поэзии и вся совокупность автор- 
ских самоограничений могли вызывать и совсем иные оценки: ч...се 
стихи так жестки порой, словно выжжены царской водкой на мстал- 
лической поверхности».'3 Валерий Брюсов, убежденный поклонник 
поэзии Гиппиус, находил в образе из стихотворения «Водоскат» — 
«кипящая льдистость» — «лучшее определение пафоса» сс лирики: 
«...се стихи, на первый взгляд, кажутся холодными и, пожалуй, одно- 
образными, как белое ледянос полс, но в их глубине, действительно, 
ссть “свстовой огопь”, Как отважным путешественникам к полюсу, 
читателям должно преодолеть холод этой поэзии, чтобы перед ними 
заблистали наконец удивительные северные сияния». Такие читатс- 
ли оцеият и достоинства поэтического языка Гиппиус — его исклю- 
чительную сжатость и певучесть, виртуозную способность к созда- 
нию сложных звуковых узоров, неброскую изысканность рифмовки, 
умение вдохнуть новую жизнь в банальные, отработанные приемы, 
гармоническую энергию в выстраивании образных контрастов и па- 
раллелизмов, сдержанную простоту, сочетающуюся с новизной и 
неожиданностью, в природоописаниях, в которых поэтесса, по заме- 
чанию того же Брюсова, «достигает иногда чисто тютчевской про- 
зорливости».!'* Сравнительно небольшое по объему, неширокое по 
диапазопу лиричсских тем и мотивов, внешне нсяркос и ноброское — 
в особенности на фонс переливающихся всеми цвстами радуги по- 
этических миров многих се современииков, — стихотворнос наслс- 
дие Гиппиус имсет сугубо свос «лица нсобщее выраженьс», в полной 
мере запечатлевшес основные черты ес уникальной творческой лич- 
ности. 


3 


Около полутора десятилетий литературная деятельность Гиппи- 
ус сводилась преимущественно к ее индивидуальным поискам и свер- 
шениям. В начале века, в ходе двухлетней работы над изданием «Но- 
вого Пути» и в последующие годы, в этой деятельности всс более 
значимое место начинают эанимать «общественные» темы и интерс- 
сы. В писательском облике Гиппиус теперь обозначаются две ипос- 
таси, две равнозначные составляющие, — 3. Н. Гиппиус и Антон Край- 
ний, подразумсвавшие, соответственно, ее индивидуальное и «обще- 
ственное» «я»: девичьей фамилисй обычно подписаны художественные 
тексты, псевдонимом — литературно-критические и философско-пуб- 
лицистические статьи. Используя этот псевдоним, Гиппиус вовсе не 
задавалась целью скрыть от читателя подлинного автора опублико- 
ванных текстов; на титульном листе сборника ес статей «Литератур- 
ный дисвпик (1899—1907)» обозначено двойное авторскос имя: Ац- 
тон Крайний (3. Гиппиус}, — но желала подчеркиуть, что мыслит свою 


13 Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». С. 101. 
13 Брюсов В. Среди стихов. С. 459, 462. 
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«обществениую» работу, тскущую журнальную публицистику, как 
искос «отдельное производство» — и вместе с тсм как одно из двух 
равнозначимых воплощений собственной «двоящейся» натуры. В ста- 
тье «Преодоление дскадситства» Бердясв расцснивзал появленис в 
литературе Антопа Крайнего как одии из симптомов того явления, 
которос обозначил се заглавием: «А. Крайний тонко понимаст, что 
личпость гибист на почве крайнсго, ничем нс ограничеиного индиви- 
дуализма, что декадентство в предсле своем ссть гибель, а ис торже- 
ство индивидуальности. Сознание своего "я" связапо с сознанием 
“ис-я”“, с сознанием и призианисм вссх других “'я”».!*° С годами ста- 
новится всс болсе различимым вклад Антона Крайнего и в поэтичес- 
кое творчество Гиппиус: общественио-публицистическая проблема- 
тика окажстся в се стихах преобладающей в годы мировой войны и 
революции. Произведения, составившие поэтический раздел «Вой- 
на», — это, по сути, первая последовательно осуществленная попыт- 
ка Гиппиус рассказать в стихах ис только о себс; дневник души в них 
выверен по историческому календарю. 

События 1905 года дали мощный стимул развитию социально- 
политических взглядов Мережковского и Гиппиус, которые теперь 
становятся тсспейшим образом связанными с их религиозно-мис- 
тическими доктринальными установками. Новый их лозунг — «рс- 
лигиозная общественность», предполагающая соединение задач об- 
щественио-политического и религиозного обновления. Мережков- 
ские верили, что только «религиозная обществениость» способиа 
обеспечить решение исторически сиюмипутных задач и открыть 
пути к «Грядущему Граду», к повсеместпому торжеству «нового» 
христианства. Если ранее они оставались фактически индифферен- 
тными к социально-политической жизни, то в течение 1900-х годов 
становятся все болсе непримиримыми и последовательными ради- 
калами, убежденными борцами с самодержавием и всей консерва- 
тивной государствсиной системой старой России. 9 января «перс- 
верипуло нас», признается Гиппиус; 21 июля 1905 года она записала: 
«Да, самодержавие — от Антихриста!»!6 Полоненныс этой идсей, 


$ Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства. 
Т. 2. С. 338. Ср. позднейшие рассуждения Гиппиус о двух ликах сво- 
сго авторского «я» в письме к М. М. Винаверу от 12 июля 1926 г. (в 
связи с окончапием работы над статьей «Лик человеческий и лик 
времени («Недавнее»)», напечатанной в парижской газете «Звено» 
25 июля 1926 г. за подписыо Гиппиус): «..я непременно хотела ис- 
полнить ваше желание и дать статейку 3. Гиппиус. А она пишет кри- 
тику гораздо медленнее (и скучнее, по правде сказать). Как это ни 
странио, по психологическое перевоплощение в А. Крайнего даст 
мне другие способности, хотя ипых, в то же время, лишает»; высы- 
лая Винаверу рукопись статьи, Гиппиус заметила (13 июля 1926 г.) : 
«Хотя и не А«<нтои> Кр«<айний> ее писал, но некоторая “сухова- 
тость” в пей все-таки заметна» (РГАЛИ, ф. 2475, оп. 1, ед. хр.21). 

16 Гиппиус 3. О Бывшем // Возрождение. 1970. № 219. С. 71, 72. 
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Мерсжковскис в феврале 1906 года отбыватот в Париж, где прово- 
дят болсес двух лст.'* В Париже оци выпускапот в свст антимопархи- 
ческий сборник политических статей на французском языке («[е 
Тзаг сё {а КбуоиНоп», 1907), вращаются в кругах революционной 
эмиграции (сближаясь с наиболее «крайними» — И. И. Фондамин- 
ским, одио время членом боевой организации эсеров, а затсм и с 
Б. В. Савинковым); во французской средс их также более всего ии- 
тересуют представитсли радикальных политических партий. Погру- 
женис в «обществениость» ие способствует умалению религиозных 
иптересов Гиппиус: и в этой сфере перед ней возникают новые 
горизонты — повые грани грядущего синтеза (открывавшиеся, в ча- 
стности, в западносвропейском нсокатолическом движении, отчас- 
ти созвучном по религиозно-обповленическим задачам с постросци- 
ями Моерсжковских). При этом вссьма острой ощущалась проблема 
литературного пристанища: после прекращения «Нового Пути» у 
Мерсжковских не было «свосго» журнала; участие в главном сим- 
волистском органе — «Восах», руководимых Брюсовым, — было ог- 
раничено как скромным объемом издания, так и сго идейно-тема- 
тическими рамками и установкой иа приоритст эстетических задач 
персд мировоззреическими и жизнестроительными; попытки взять 
под свою эгиду журналы «Образование», «Русская Мысль» (в 
1908 году, по возвращении из-за границы) и другие органы печати 
также ис давали желасмых результатов. Однако виешние сложинос- 
ти не умаляли действенного пафоса, которого была исполнена Гип- 
пиус в своих оценках современного положения России и состояния 
общественной психологии. Признавая, что в среде интеллигенции 
царят растерянность, разброд, упаднические настроения, абсурд- 
пыс идеи, она тем ис менее видела в идейной сумятице потенции 
позитивного развития: в окружающем бурлящем хаосе «есть зерна 
истинного сознания, в нем рождается новая мысль, новое ощуще- 
низ себя, людей и мира, надежда на иное искусство, инос действие»; 
условием осуществления этих потеиций является активная, конст- 
руктивная общественная позиция и разумно направленная воля: 
«..довольно стонать, ныть, браниться и Гиппиус “все отвергать”. 
Это капризы и робячество. Будем искать доброго, а худое само от- 


7 См.: Соболев А. Л. Мережковские в Париже (1906—1908) // 
Лица. Биографический альманах. 1. М.; СПб., 1992. С. 319—371. По- 
литическис воззрения и «компрометирующие» личные связи Мереж- 
ковских не могли остаться вне поля зрения надзорных и полицей- 
ских инстанций; в этой связи постоянно обсуждалась тема возмож- 
ной эмиграции. 4 февраля 1912 г. Гиппиус писала Б. В. Савинкову из 
Парижа: «...по тому судя, чем в России сейчас пахиет, — очень про- 
сто: пошпыняют и вышлют. Мы — надоели. Мы — редкие “неуспо- 
коившиеся” обыватели. На нас глядят с досадой. Сыщик буквально 
не отходит от наших дверей, другой припик к нашему телефону, а 
вместо писем мы просто получаем пустые конверты, с пометкой, что 
“письмо вынуто”» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, ед. хр. 126). 
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падет. Тьму, сколько ни размахивай руками, не разгонишь; а затеп- 
лится огонь — она сама отступит».'*8 

Общественные приоритеты с годами со все большей силой на- 
чинают влиять на литературную стратегию Гиппиус и характер се 
самоопределения в писательской среде. Вспоминая о встречах в 
1905 году, Андрей Белый отмечал: «З. Гиппиус уходила в “проблемы”, 
отмахивалась от поэзии».!? Значимость поэзии теперь открывалась 
для Гиппиус во многом в возможности ставить «проблемы» в наибо- 
лес острых ракурсах; «проблемпос» начало начинаст безраздельно гос- 
подствовать и в сс художественной прозе. Ее романы «Чертова кукла» 
(1911) и «Ромаи-царевич» (1912) — сугубо «идейные» конструкции, 
романы & (165с, в которых средства художественной выразительности 
всецело подчииены выявлению определенных теорстических тезисов 
и построений, в даниом случас — обоснованию сосдиисния револю- 
ционного дела с религиозным началом как пути к человеческому со- 
вершенству и свободе. С годами антидскадситство и антиэстетизм 
переходили у Гиппиус в завсдомос пренебрежение эстетическими 
запросами, в готовность к прямолинейно-прагматическому исполис- 
нию творческого задания. Иногда эта тсиденция порождала образцы 
сухого повествовательного стиля, не нуждавшегося в дополнитель- 
ном украшательстве, иногда — оборачивалась безликостью (чаще всего 
в прозаических опытах). Необходимо подчеркнуть, что новое «раз- 
рушепие эстетики», на которое готова была отважиться Гиппиус, было 
тоже следствисм се общей идейно-эстетической позиции, какой она 
определилась в 1910-е годы — в период всеобщего торжества «ново- 
го» искусства, появления новых поэтических школ, эстетических про- 
грамм и разнообразных художественных «дерзновений». 

Ограничение творческой дсятельности рамками эстетических, 
узкопрофессиональных задач Гиппиус считала делом несерьезным и 
недостойным и выступала против искусства, игнорировавшего акту- 
альную общественную проблематику, с испримиримым ригоризмом. 
В давией и нсизбывиой коллизии противостояния «поэта» и «граж- 
данина», очерченной Некрасовым, Гиппиус определенно предпочи- 
тала позицию «гражданина» и с особой силой отстаивала ее в дни, 
когда репутация «поэта» стала решающим образом зависеть от его 
«гражданского» поведения. «Вы мне вчера сказали (и правильно ска- 
зали): “Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан”, — 


3 Антон Крайний. Добрый хаос // Образование. 1908. № 7. 
Отд. Ш. С. 14, 18. В своих актуальных выводах и призывах, направ- 
ленцых к современникам, Гиппиус оставалась последовательно вер- 
на основапиям собственной метафизики. Например, 11 марта 1911 г. 
она писала Б. В. Савипкову: «...я не очень верю в пассивное ожида- 
пис, думаю, что воля и дело важны в каждое мгновенье жизни <...>. 
К вере толкает жизнь; вера же толкает к жизни, — и вот так получа- 
ется необходимая цепь, — или, если хотите, лестница вверх» (ГАРФ, 
ф. 5831, оп. 1, ед. хр. 126}. 

3 Апдрей Белый. О Блоке. С. 93. 
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писал Гиппиус 2 октября 1922 года журналист С. В. Познер. — В 
воспоминаниях о Блоке Вы особенно подчеркнули великое значе- 
ние сознания ответственности в жизни человека и особливо — пи- 
сателя».'® Согласно убеждению Гиппиус, лишь «правда души», «един- 
ствеиность» в се высказывании могли придавать значение произве- 
дению, игнорирующему «гражданские» мотивы, — а отиюдь нс 
художественные совершенства.'"' Став с годами признаиным литс- 
ратором и обладая тем самым широкими возможностями опублико- 
вания своих произведений, она предпочитала издания массовые — 
элитариным, широкие и даже «вссядные» по эстетическим установ- 
кам — «программным» и кружковым. В дни, когда с немалым эффек- 
том дебютировал модернистский «Аполлон» (журнал, в котором она 
не выступила ни разу), Гиппиус с явпым вызовом писала Брюсову: 
«..вообще же лучшим для себя журналом я признаю — провинци- 
альное Новое Слово (приложенис к Биржсвкс) и лучшим редакто- 
ром — Ясинского. Тихо, мирно и выгодно».! А несколько лет спустя, 
характеризуя в письмс к А. В. Ширяевцу литературно-политический 
еженедельник «Голос жизни», к деятельности которого она имсла 
прямое касательство, отмечала, что у него «демократическая и про- 
стая редакция». '? 


15 Королева Н. В. Неизвестные письма А. А. Блока к Д, С. Ме- 
режковскому и 3. Н. Гиппиус в американском архиве // Памятиики 
культуры. Новые открытия. Ежегодник 1994. М., 1996. С. 41. Те же 
искрасовские строки приводит Г. В. Адамович, рассуждая о двух тен- 
денциях в поэтическом творчестве Гиппиус, наглядно выявляющих 
двойствениость и «диалогичность» се мировосприятия: «То, что Гип- 
пиус, не переставая быть поэтом, так страстпо увлекастся то обще- 
ственностью, то религией, то политикой, резко выделяет ее из ряда 
российских Орфесв. <...> Это вполие новые ноты в русской литера- 
туре. 

Помните: 

Мы рождены для вдохновений, 
Аля звуков сладких и молитв! 
Как бы в ответ на эти знаменитые строки было сказано: 
Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан! 

Вся литературная деятельность Гиппиус есть как бы коммента- 
рий к этим двум «наставлениям», желание соединить и примирить 
их» (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. № 125, 
22 июня, С. 2). 

19" Ср. замечание Гиппиус в письме к В. А. Злобину от 26 сентяб- 
ря 1916 г.: «...уж очень мпого “хороших” стихов, которые так плохи... 
по какому-то... (выражение Андр<ея> Белого}, а я скажу — плохи по 
нисуловимой их “неедииственпости” (каждое стихотворение, в конеч- 
пом счете и суде, или “единственнос”, или не существуст)» (РНБ, 
ф. 481, ед. хр. 41). 

19 Письмо от 20 ноября 1909 г. // РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 40. 

153 Письмо от 24 мая 1915 г. // Ое Уи. 1993. № 3{(4). С. 27. 
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«Демократические» тяготения Гиппиус нашли свое неожидан- 
ное преломление после начала мировой войны — в изложенных ею в 
«простонародном» стиле стихотворных женских письмах солдатам в 
действующую армию, которые составили книгу «Как мы воинам пи- 
сали и что они нам отвечали». Отправительницы писем — Катя Суха- 
нова, Аксоша Алексесва и Дарья Павловна Соколова, но «писала от 
имени трех своих прислуг 3. Гиппиус-Мережковская. <...> Вме- 
сте с тем 3. Н. Гиппиус послала в один из пехотных полков подарки 
кисеты; в них также было вложено по письму».!* Затея получила 
неожиданно широкий резонаис (стихотворные послания были персе- 
печатаны «Вестником Х армии», было получено до четырехсот ответ- 
ных писем, из которых в книжке помещены пятьдесят), однако труд- 
но признать эти опыты «лубочного» творчества новым художествен- 
ным достижением писательницы. Такие строки, как: 


Лети, лети подарочек, 

На дальнюю сторонушку, 

Достанься мой подарочек, 
Кому всего нужисй. 


Поклоны шлю я низкие 

Солдатикам и унтерам, 

Со всеми офицерами 
(Коль ласковы до вас}. 

Кто дома кинул детушек, 

Иль тайную зазиобушку, 
Иль милую жену — 


Пускай не беспокоится: 

Семья его накормлена, 

Жена его устроена, 
Зазнобушка верна! — 


видимо, вполне красноречиво свидетельствуют, что ни в стилизации, 
ни в имитации «чужого» слова Гиппиус, поэт принципиально «одно- 
струнный», проявить себя с успехом не могла. 

Чужеродность «солдатских писем» поэтическому творчеству и 
внутреннему миру Гиппиус подтверждается и тем, что в отношении 
к войне у нее даже в первые месяцы патриотического подъема не 
было и тепи того энтузиазма, который роднил тогда многих русских 
писателей: 

В часы неоправданного страдания 
И нерешенной битвы 


1 Слонимский Н. Солдатские письма (Новая книга 3, Гип- 
пиус) // Журнал журналов. 1915. № 33, декабрь. С. 10. 

13 Как мы воинам писали и что они нам отвечали. Книга-пода- 
рок. Составлепо 3. Гиппиус. М., 1915. С. 9—10. 
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Нужно целомудрис молчанья 
И, может быть, тихис молитвы. 


(«Тише!», август 1914} 


По мере развития событий антивоснная позиция Гиппиус стаповит- 
ся всс более жесткой и испримиримой: «Нет оправдания войне, // И 
пикогда нс будст» («Без оправданья», апрель 1916 года }; столь же 
резко обострястся сс неприятие российской самодержавной власти, 
вкупс с нарастающей тревогой ожидания надвигающихся общенаци- 
опальных потрясений. '* Она пытастся распознать и поддержать жи- 
вительные силы в обществе, способные противостоять лихолстыо, и 
обращает ищущий взор к молодому поколению. С молодежью и ес 
исканиями Гиппиус связывает свои надежды на благотворное обще- 
ственное обновление России: «Да здравствуют молодость, правда и 
воля! // Вперсд! Нас зовст Небывалое» («Молодос знамя», март 
1915 года). Очередное «проблемное» произведение Гиппиус — пьеса 
«Зеоленос кольцо», написанная сще до войны, в январе 1914 года, и 
воплотившая эти надежды, — возникло, по сс признанигю, из «обще- 
нья с петербургской молодежыьо того времени», с посстителями се 
«воскрессний»!”: среди них были и начинающие поэты Г. Маслов, 
АД. Майзсльс, Н. Ястробов, и в их числе будущий се сскрстарь В. Зло- 
бин. 

Подобис литературного молодежного кружка, сложившегося 
вокруг Гиппиус в предреволюционные годы, было именно подоби- 
ем, а не профессиопальиым творческим объедипепием, каких в 1910- 
с годы возникло немалос количество, и сама она мепес всего стрс- 
милась приобрести амплуа поэтической «мэтрессы» (хотя содей- 
ствовала печатанию произведений своих питомцев и даже включила 
несколько их вещей в упоминавшийся выше сборник «Восемьдесят 
восемь современных стихотворений», наравне с текстами признап- 
ных поэтов). Реальнос объединение, давшес идею «Зеленого коль- 
ца», представляло собой не столько поэтический цех, сколько ин- 
теллектуальный клуб, индиффереитный по отношению к сформи- 
ровавшимся «школам» и литературным направлениям; решение 
эстетических задач ставилось в исм в тесную обусловленную связь 
с глубиной и правдой самовыражения, и только. Характерно, что 
из-под крыла Гиппиус не вышло ни одного крупного поэта, хотя в 
начинающих стихотворцев она всматривалась с пристальным интсе- 
ресом и в иескоторых паходила определенные задатки к подлипиому 
творчеству: сс поразил «мальчик в пелеринкс» из захолустной Шуши, 
семнадцатилстний М. Део (Морис Ажапумян), сильное впечатление 
осталось от тетради стихов пятнадцатилетней Софьи Богданович, 


8 О позиции Гиппиус во время мировой войны см.: Не! тап 
Всп. Рос{!$ оГ Норе ап Оезраш. Тве Кизап ЗутБо!51$ 11 М/аг апа 
Всуомйоп (1914—1918). Незтк, 1995. Р. 139—155, 

'7 Гиппиус 3. Старая, новая и вечная // Сегодия (Рига). 1933. 
№ 194, 17 иполя. 
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ИТ. д. '** — и причина этой литературной нерсализованиости не только 
в кровавых драмах российской истории (М. Део был убит в Граж- 
даискую войну на Кавказе, но Софья Богданович дожила до прс- 
клоиных лет, как и некоторые другие, начинавшие под опской Гип- 
пиус). В пробах пера молодых поэтов Гиппиус привлекали главным 
образом те опыты, в которых она — сознательно или бессознатель- 
но — обнаруживала структурные подобия собственного типа твор- 
чества, уникального по сочетанию эпергии самовыражения с нс- 
произвольным художественном мастерством, и не удивительно, что 
более или менее близкие и «говорившис» ей ипдивидуальности, ис 
наделенные столь же свособразным и сильным природным дарова- 
нием и не ориситированиые ею на овладение «техпикой» писатель- 
ства, так и не вливались в литературу или оказывались на се пери- 
ферии. 

Свособразный «утилитаризм» в эстетических оценках, к кото- 
рому тяготела Гиппиус, был существенным образом обусловлен уста- 
новками «религиозной общественности» — магистральной идсей прс- 
емственпости по отношению к прежним поколениям русских рево- 
люционеров, начиная с дскабристов, к исканиям и духовным 
заветам — святым и абсолютным — радикальной русской интслли- 
генции, в том числе и к ее эстетическим требованиям. Чрезвычайно 
знаменателеи в этом отношении резко критический отклик Гиппиус 
на статью А. Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (1915), в которой 
очерк жизни и деятельности прочно забытого к тому времени замс- 
чательного поэта и критика-«почвенника» сопровождался нелицеп- 
риятными характеристиками «генералов русской интеллигенции» — 
Белинского, Чернышевского и других выразителей «западнических», 
дсмократических и революционных традиций.!? «Я искала понять 
страдание Бслинского, Чернышевского, Бакупина, — писала Гиппи- 
ус Блоку 5 декабря 1915 года, — и у каждого мне что-то понялось, 
открылось, увиделось во времени, и для меня ист этой “пустоты без- 
временья“, провала между Ап<оллоном> Гр«игорьевым> и нами, оп 
заполисн тоже страданьем и любовыо. <...> И как-то близко-понят- 
но мне открывается иногда “жертвенность” Белинского, Чернышев- 
ского, Бакупина, даже Некрасова <...>. Мы — в самом деле сегод- 


138 См. очерки Гиппиус «Мальчик в пелеринкс (Встреча)» (Сегод- 
ня. 1924. №№ 69, 70, 23 и 25 марта), «Два разговора с поэтами» (Звс- 
но. 1926. № 159, 14 февраля), заметку А. Л. Соболева «“Грядущее” 
Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус» (О0е \У15щ. 1993. № 2(3). С. 43} 
и дополисние к ней Р. Тимеичика (0е \!5и. 1993. № 5(6). С. 99), а 
также статью Константина Петросова «Опавшие лепестки. Стихи 
Мориса Десо» (Русская мысль. 1998. № 4222, 14—20 мая. С. 14}, изла- 
гающую, наряду с биографическими сведениями о М. Дсо, содержа- 
пие ого единственной книги стихотворений «Опавшие лепестки» (Кис- 
ловодск, 1915). 

19 См.: Гиипиус 3. «Судьба Аполлона Григорьева» (по поводу 
статьи А. А. Блока <...>) // Огни. Кн. 1. Пг., 1916. С. 263—278. 
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няшние Ап<оллоны> Гр<игорьевы>, и сегодня не можем сплошь от- 
рицать Белииского и Черн<ышевского> в их абсолютной, в истории 
переломленной, в личности отраженной, правде». '6° 

Думастся, что в этой полемике уже явственио обозначастся ли- 
пия того расхождения, которос станет для Гиппиус и Блока непрсо- 
долимым после появления «Двенадцати», выявив совершеино раз- 
личную природу «музыки революции» Блока и тех революционных 
заповедей, которым сохраняли верность Мережковские. Революция, 
припятая Блоком, — это пекий иррациональгый максималистский акт, 
своего рода благой апокалипсис, возвещающий «крушение гуманиз- 
ма» и открывающий за стихийными катаклизмами «новое небо и 
новуло зсемл!о»; атрибут этой революции — именно «музыка», гипно- 
тизирующая личность и растворяющая ес в себс, а не разум и выпе- 
стованпые им нормы общественного поведения, не нравственные на- 
чала, ие историческое, и уж подавно не социально-политичсское, со- 
знание и осознание совершающегося; это — торжество нового 
«почвенничества» в «скифском» обличье. Революция, отвергиутая Гип- 
пиус, — это попрание подлинно гуманистических — геинстически «за- 
падных» — завстов и ценностей, идей свободы и основ демократии, 
это, по сути, самая кромешиая реакция и самая насильственная из 
форм самодержавия, скрывающаяся под революционной личиной. 

Подлииная революция для Гиппиус и Мережковского соверши- 
лась в феврале—марте 1917 года, и опи встретили ее с величайшим 
воодушевлением. Стихотворение Гиппиус «Юный март» (8 марта 
1917 года), исключительно цельное по своему одическому пафосу, 
передаст со всей полнотой их пастроспия тсх дней: 


Еще пс изжито проклятис, 

Позор небывалой войны. 
Дерзайте! Поможст нам сиять его 
Свобода великой страны. 

Пойдем в испытания встречные, 
Пока ис опущен наш меч. 

Но свяжемся клятвой навечною 
Весениюю волю беречь! 


Сразу после падения самодержавия Мережковские с головой 
погрузились в политическую жизнь; наиболее близка им была пози- 
ция А. Ф. Кереиского, и поначалу опи возлагали на его лидерство в 
новом революционном правительстве России большие надежды. Вхож- 
дение Мережковских в самос гориило событий имело свой нагляд- 
ный «топографический» аналог: с 1913 года опи жили в доме на углу 
Сергисвской и Потемкинской улиц, рядом с Таврическим дворцом, в 
котором вершилась судьба страны; квартира их оказалась одним из 
неформальных центров общественной жизни. Однако сще накапупе 
революции, в яиваре 1917 года, предчувствуя неотвратимость ес, Гип- 
пиус ощущала, что в революции могут открыться две ипостаси — 


1 Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мерсежковскими. С. 199, 200. 


58 


«Она», средоточие всех се упований, и «Оно», иечто «гибло-ужас- 
ное» и «бесплоднос». Постепенно обличье этого «Оно» вырисовыва- 
ется для исе в набирающем силы большевизме, провоцирующем на 
буит — «бессмысленный и тупой»: «Главные вожаки большевизма — 
к России никакого отношения не имеют и о ней меньше всего забо- 
тятся. <...> Но они нащупывают инстинкты, чтобы их использовать в 
интересах... право, не знаю точно, своих или германских, только не в 
интересах русского народа» (18 июня 1917 года). Ратуя за революци- 
онно-творческое начало, Гиппиус безмерно отчаивастся, видя, как 
революция от месяца к месяцу вырождается, благодаря политичс- 
ским ошибкам ес лидеров, безвластию, разноголосице в среде интел- 
лигениции, нарастапию диких разрушительных сил. Во вторник 24 ок- 
тября 1917 года Гиппиус записала: «...готовится “социальный перево- 
рот”, самый темный, идиотический и грязный, какой только будет в 
истории. И ждать ого нужно с часу на час».!°' 

Октябрь 1917 года Гиппиус восприняла как коитрреволюцион- 
ный путч и зримое пришествие того «хама», которого Мережков- 
ский провидел «грядущим» еще в 1905 году. Октябрь для нее — это и 
конкретное преступление политических проходимцев, и великий об- 
щий грех народа, допустившего их к власти и позволившего измывать- 
ся над собою. «И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, // 
Народ, не уважающий святынь!» — восклицала она в стихотворении 
«Восельс» (29 октября 1917 года). Долгие годы па примере этих строк 
советских читателей заверяли в том, что Гиппиус ненавидела свой 
народ и готова была вершить над ним расправу, хотя самоочевидио, 
что не себя и не себе подобных, представителей российской интел- 
лектуальной и культурной элиты, подразумевала поэтесса в роли «ус- 
мирителей» народа, а скорес тсх, кто на деле совершил предугадаи- 
ное ею. Политические стихи Гиппиус, исполнеиные гиева и пристра- 
стия, шокировали многих се современников, привыкших к совсем 
иному звучанию ее музы, по просвещенному читателю коица ХХ вс- 
ка опи едва ли покажутся чрезмерно резкими или даже вообще теп- 
денциозными, По-прежнему ее стихи имеют дневниковый характер, 
но содержание их вбирает уже не только душевную жизнь автора, 
но и историческую хронику. Энергию и силу этих афористически 
сжатых стихотворных вердиктов признавали порой и те критики, 
которые по своим политическим взглядам были от Гиппиус весьма 
далеки; в их числе — идеолог «скифства» Иванов-Разумник (статья 
«Бобок», 1919) и «евразиец» Д. П. Святополк-Мирский, утверждав- 
ший преемственность Гиппиус Тютчеву главным образом в стихах 
«общественного» звучания: «Особенио сближает сс с ним то, что 
одиа изо всех русских поэтов после него она создала настоящую 
поэзию политической инвективы. Даже написанные в состоянии край- 
него озлобления стихи 1917—18 годов — подлинно-поэтическая брань, 


1 Гиппиус 3. Петербургские диевники. 1914—1919. Нью-Йорк, 
1990. С. 68, 132—133, 190. 
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достойная срависния со стихами Тютчева на приезд Австрийского 
Эрцгерцога или па князя Суворова». '6? 

Царство большевиков, по убеждению Гиппиус, — это начало ис- 
чезновсния «человека как сдиницы», это «перманентная война» («Про- 
сто ссбе война, только двойная сще, и виешияя, и внутренияя. И 
последняя в самой омерзительной форме террора, т. с. убийства во- 
оруженными — безоружных и беззащитных»), это «в истории нобы- 
валос, вссобщесе рабство» («Физическое убиснис духа, всякой лич- 
пости, всего, что отличаст человска от животного. Разрушенис, обвал 
всей культуры. Бесчисленные тела бслых негров»), это отсутствие на 
дслс того, что объявлено большевистскими завосвапиями («Револю- 
ции — нет. Диктатуры пролетариата — нет. Социализма — нет. Со- 
встов, и тех — нет»}, это, наконец, тотальная ложь — «основа, устой, 
почва, а такжс главнос, беспрерывно действующес оружис большс- 
вистского правления».'5? Особый грех, как убеждена Гиппиус, при 
этом ложит на тсх представителях литературио-художествениого 
мира — «искусниках» и «культурниках», «русских болтунах в тогах 
на пемытом теле», — которые пытаются уклониться от «политики», 
оставаясь в мире «вечных ценностей», или придумать оправдание 
совершившемуся.!°* Утверждая, что главный признак человска — это 
отвотствениость за свои взгляды и свершения, Гиппиус отказывастся 
простить Блоку и Белому — их послеоктябрьские революционные эк- 
стазы, М. Горькому — непоследовательность убеждений и двойствен- 
пую, колеблющуюся липию поведения, Герберту Уэллсу — полити- 
ческий дальтопизм его книги «Россия во мгле». '65 Видя первейшую и 
единственную цель в свержении большевизма, она выступает против 
каких-либо компромиссов с тсми, кто думает иначе, и в то же время 
готова па любыс компромиссы с теми, кто разделяет се основные 
установки: «...кто бы ни боролся с большевиками — лишь бы побе- 
дил: кто бы ни шел против них — всякому помогать. Ибо КАЖДЫЙ 
ЛИШНИЙ ДЕНЬ ИМЕННО БОЛЬШЕВИЦКОЙ ВЛАСТИ — ЛИШНИЙ 
ГОД, ПОЗОРА РОССИИ. <...> Чем больше они усидят — тем дольше 
будут сидсть» (5 января 1918 года). С особой горечью она констати- 
рует всеевропейское «ничегонепониманье и ничегонепредвиденьс» 
(1/14 октября 1918 года) перед лицом российской катастрофы, взы- 
вает к зарубежным лидерам: «...не ставьте никаких условий больше- 


162 Святополк- Мирский Д., ки. Годовщины // Версты. 1928. 
№ 3. С. 142. 

183 Гиппиус 3. Петербургские дисвиики. С. 230, 253, 299, 303, 
304. 

1 См: Аитон Крайний. Литературный фельстон // Вечер- 
ний звои. 1917. № 3, 8 декабря. С. 3. Часть статей Гиппиус этого 
времени вошла в нашу публикацию «Люди и нелюди‘. Из публицис- 
тики 3. Н. Гиппиус первых послеоктябрьских месяцев» (Литератур- 
ное обозрение. 1992. № 1. С. 52—62). 

165 См.: Гиппиус 3. Роман о мистере Уэлльсе // Грани. № 83. 
Мюнхен, 1972. С. 11?—128 (Публикация Т. Пахмусс). 
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викам! Никаких — потому что они все примут, а вы поверите, что 
они их исполият. Есть только одно единственное “условие”, которос 
им можно поставить, да и оно, если условие — бесполезно, а благо- 
датно лишь как повеление. Это — “УБИРАЙТЕСЬ К ЧЕРТУ”» (12 ян- 
варя 1919 года). '°° 

Продолжая жить в первые послеоктябрьские годы в Петрогра- 
Ас, Мерсжковскис в полной мере ощутили на своей судьбе все гри- 
масы эпохи «восниого коммунизма» — голод, разруху, абсурдные рс- 
ляции новой власти, обыски, не миновавшие и их квартиру. Идти па 
какое-либо, хотя бы и формальнос, сотрудничество с учреждениями, 
подкоптрольными большевикам, они не считали для себя возмож- 
ным, литературных и жизненных перспектив не открывалось пика- 
ких, выход был один — в эмиграции. 

24 декабря 1919 года Мережковский, Гиппиус, Философов и 
В. Злобии высхали из Петрограда в Гомель, в январе 1920 года они 
нелегально перешли польскую границу. Несколько месяцев в Варша- 
ве были заняты активной пропагандистской деятельностьо — осио- 
ванием газеты «Свобода», встречами с Б. В. Савинковым, лекциями, 
писанием политических статей.!7 Под псевдонимом Аитон Кирша 
Гиппиус выпустила небольшой сборник «Походных песен»; в оче- 
рсдной раз демонстративно пренебрегая «эстетикой», поэтесса пред- 
ставила в ЭТих «песиях» характерные образцы жанра публицисти- 
ческих агитационных стихов, по иронии жанрового и стилевого сход- 
ства перекликавшиеся с теми, что в ту же пору по другую сторону 
польской границы в изобилии выходили из-под пера Демьяна Бедно- 
го. Все усилия оргапизовать действенный отпор советской власти не 
дали желаемых результатов, и с ноября 1920 года Мережковские, 
расставшиеся с Философовым 1!68, обосновались в Париже. После- 
Анис двадцать пять лет жизни Гиппиус прошли по большей части в 
столице Франции. 

Литературная деятельность Гиппиус в Париже продолжалась с 
пе меньшей интенсивностью, чем на родинс. Ее стихи, рассказы, статьи 


16 «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус / Подготовка текста 
М. М. Павловой. Вступ. статья и примечания М. М. Павловой и 
Д. И. Зубарева // Звенья. Исторический альмапах. Вып. 2. М.; СПб., 
1992. С. 44, 117, 131. 

167 См.: Гиппиус-Мережковская З3. Дмитрий Мерожков- 
ский. С. 249—292; Гиппиус 3. Польша 20-го года (Записи из диев- 
ника) // Возрожденис. 1950. № 12. С. 118—132; Гиппиус 3. Варшав- 
ский дневник // Возрожденис. 1969. № 214. С. 77—86; № 215. С. 90— 
111; № 216. С. 27—44. 

68 Глубокое разочарование итогами своей варшавской деятель- 
ности Гиппиус отразила в «Коричиевой тстради» — дисвниковых запи- 
сях 1921—1925 годов, обращенных к Философову и полных резких суж- 
дений по адресу Савинкова — по ее миснию, злого гения Философо- 
ва, соблазнившего его бесплодными политическими комбинациями 
(см.: Возрожденис. 1970. № 221. С. 28—39). 
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постоянно появлялись в авторитетнейших изданиях русской эмигра- 
ции — журналах «Совремеиные Записки», «Илмострированная Рос- 
сия», «Новый Дом», «Новый Корабль», «Числа», газстах «Общес Дело», 
«Последпис новости», «Звено», «За свободу», «Сегодня», «Возрождс- 
нис», во многих других органах печати. В числе немногих писателей 
русского зарубежья Гиппиус пользовалась репутацией живого клас- 
сика. Житейские тяготы эмиграции для Мережковских были менес 
болезиениыми, чем для многих других изгиаиников, поскольку у них 
оставалась в Париже своя квартира с довоенных времен, и, «приехав 
в Париж, они отперли дверь квартиры своим ключом и нашли все на 
месте: кпиги, посуду, бельс». И все же чувство утраты родины и 
осознапис всей глубины катастрофы, с ней совершившейся, делало 
их виешис благополучную жизнь горькой и мучительной. Н. Бербс- 
рова свидстельствует, что диалоги супругов постоянно были выдер- 
жаны в одной тональности: «Зина, что тебе дороже: Россия без сво- 
боды или свобода без России?» — «Свобода без России, — отвечала 
она, — и потому я здесь, а не там». — «Я тоже здесь, а ис там, потому 
что Россия без свободы для меня невозможна. Но... на что мис, соб- 
ственно, нужна свобода, ссли нет России? Что мне без России делать 
с этой свободой? »'69 

Идся свободы оставалась для Гиппиус высшей прерогативой во 
всех ес устремлениях и начинаниях; из верности этой идес она пред- 
лагала исходить в попытках самоопределения русской эмиграции. 
При обсуждении свосго доклада «Русская литература в изгнании», 
прочитанного 5 февраля 1927 года в обществе «Зеленая лампа», она 
провозгласила: «Некогда хозяии земли русской, Петр, посылал моло- 
дых недорослей в Европу, на людей посмотреть, поучиться “наукам“. 
А что если и нас какой-то Хозяин послал туда же, тоже поучиться, — 
между прочим и паукс мало нам знакомой — Свободе? »'° В пред- 
ставлении Гиппиус идея свободы, ниспосланная человску Богом, пред- 
полагает право всякого индивидуума саморсализоваться сообразно 
своим способностям, осуществить свою личность; претворение этой 
идси в реальность возможно лишь в условиях демократии и устапав- 
ливаемой ею системы государственно-общественной регуляции.!"' 
Вериость идсалам свободы, возвещенным в России Февральской рс- 
волюцией, Гиппиус полагала в основу всех проектов общественно- 
политических объединений, над которыми она размышляла в эмиг- 
рации. В их числе — парижская религиозно-политическая организа- 
ция начала 1920-х годов «Союз Непримиримости», в которую, 
кроме нее и Мерсжковского, входили А. В. Карташев, В. А. Зло- 
бин, патриарх народничества Н. В. Чайковский, И. П. Демидов (по- 
мощиик П, Н. Милюкова в газсте «Последние новости») и Н. В. Ва- 
кар, член кадстской партии; духовио-революционный союз «февра- 


и" Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 283, 
284. 

1% Новый Корабль (Париж}. 1927. № 2. С. 41. 

7! См. статью Гиппиус «Оправдание свободы» (Современные За- 
писки. 1924, № 22. С. 293—315}. 
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листов», надпартийный и всенациональный, призван был, по убеж- 
дснию Гиппиус, исходя из христианских основоположений и руко- 
водствуясь принципом сознательной ответственности, подготавливать 
почву для возрождения России на путях последовательного противо- 
стояния большевистской контрреволюции «в красной маскс».'?? Ис- 
полнить свою миссию русская эмиграция могла, как указывала Гип- 
пиус в программпой публицистической статье «Наше прямос дело», 
лишь будучи крепко спаянной, лишь в общем осозиапии того, что 
она обязана приобретать и накапливать зарубежный опыт цивилизо- 
ваниой жизни ради будущего своей родины, ввергнутой в новос вар- 
варство: «Все, чему можио научиться, что можно создать, добыть 
трудом и волею, живя в условиях свободы, все это зарубежный рус- 
ский народ должеи понести в Россию. Лишь с таким имением нужен 
он родной зсмло... так же, как земля нужиа — сму».'?3 

Как и в России, в Париже Мережковские создали вокруг себя 
один из центров литературной и общественной жизни. Каждос вос- 
кресеньс в их квартире на улице Колонель Бонне в Пасси проходили 
традиционные собрания-собеседования с участием как маститых ав- 
торов дореволюционной эпохи, так и «молодых», вступивших па ли- 
тературиос поприще в эмиграции. Постоянный участник этих «вос- 
кресспий», поэт и критик Ю. Терапиапо вспоминает: «Около Гиппи- 
ус шли разговоры о литературе, о поэзии, об “общих идеях”. Она, 
естественно, была в курсе всех литературпых событий и происше- 
ствий».''* Юрий Фельзен свидетельствует, что Гиппиус выдвигала одно- 
слинственнос условие участия в собеседованиях — «чистоту в смыс- 
лс антибольшевизма», тематический же спсктр их был самым широ- 
ким: «О чем только не говорилось на этих воскресных собраниях. 
Толстой, политика, большевики, религия, Марсель Пруст, русские 
символисты, французские неокатолики, греческая трагедия...»!'° До- 
машние «воскресенья» дали толчок для создания общества «Зеленая 
лампа», зозникшего по инициативе Мерсжковского и Гиппиус в фев- 
рале 1927 года и просуществовавшего до 1939 года. Это содружество 
стало не просто одной из паиболес заметных достопримечательнос- 
тей русского Парижа, по средоточием его интеллектуальной жизни, 


72 См. осуществленные Темирой Пахмусс публикации программ- 
пых документов этого объединения, составленпых Гиппиус: «Зипаи- 
да Гиппиус: рго{е$$юп 4с ©» (Новый Журнал. 1975. № 121. С. 127— 
143), «Зинаида Гиппиус: о непримиримости, о коммуно-большевизме 
и сго противниках» (Совремсипик (Тороито). 1975. № 28/29, С. 34— 
47), «Из архивов Зинаиды Николасвиы Гиппиус: Раиние годы эмиг- 
рации» (Записки Русской Академической группы в США. Т, ХХШ. 
Мем Уогк, 1990. С. 213—222). 

73 «Что делать русской эмиграции»: Статьи 3. Н. Гиппиус и 
К. Р. Кочаровского с предисловием И. И. Бунакова. Париж, 1930. 
С. 14. 

1 Терапиано Ю. Встречи. С. 45. 

175 Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Даугава. 
1989. № 9. С. 105, 106. 
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местом обсуждения самых разнообразных актуальных вопросов. В 
администрацию «Зеленой лампы» входили Мережковский, Гиппиус 
и Георгий Иванов, в собраниях постоянно участвовали крупнейшие 
писатели (И. Бунин, А. Ремизов, Б. Зайцев, В. Ходасевич, Тэффи, 
М. Алдапов), философы (Н. Бердясв, Г. Федотов, Л. Шестов). журна- 
листы (И. Бунаков-Фондамииский, М. Вишняк, В. Руднев), молодыс 
поэты; аудитория иных собраний насчитывала иссколько сотен чело- 
вск, «Зеленую лампу» Мерсжковские задумывали, по словам того же 
Терапиано, как «исчто вроде “ипкубатора идей“, род тайного общсе- 
ства, гдс все были бы между собой в заговоре в отношении важней- 
ших вопросов».'?6 Название общества, напомипавшес о литсратурно- 
политическом кружкс «Зеленая лампа», в котором участвовал юноша 
Пушкии, недвусмысленно намечало ту линию пресмствеиности, ко- 
торой Мерсжковскис стремились остаться верными и в своей эмиг- 
раитской жизни и писатсльской деятельности. В дискуссиях, протс- 
кавших в «Зеленой лампс» и выплескивавшихся за се пределы, Гип- 
пиус стремилась отстаивать свои завстные мысли, которыс нс уставала 
повторять вновь и вновь, — об исполнении общественного долга как 
задаче свободного искусства: «Насильственно оторваннос от полно- 
ты жизни, от истории, от действительности, принуждаемос служить 
только самому собс, как бы стать змесй, кусающсей свой хвост, — оно 
не может не захирсть и не завянуть, в конце концов. <...> Прямос 
дело, — или, по принятому, не точному выражению, — задача искус- 
ства — действительно улучшать действительность, подталкивать се 
вперсд, содействовать изменению реальпости».!" 

Стихи Гиппиус, создававшисся в пору эмиграции, составили це- 
большой сборник «Сияпия»; за пределами этой книги, однако, оста- 
лось довольно много стихотворений, написанных в те же годы. В 
«Сияниях» Гиппиус восстапавливаст сугубо «метафизический» об- 
лик своей поэзии; страниц из «исторического дневника» в книге не 
встречается, хотя в отдельных стихотворениях можно уловить отго- 
лоски того духовно-психологического опыта, который был приоброе- 
ген уже по мерс проживания на чужбине. Впрочем, гораздо больше 
подобных стихотворений, локализованных обстоятельствами времс- 
ни и места, не вошло в «Сияния», и в этом нельзя ие видеть созна- 
тельной авторской устаповки — преодолеть сиюминутнос, сосредо- 
точиться па изначально сущем и непреходящем. Видимо, Гиппиус, 
составляя книгу, осмысляла ес как подведение итогов в своих сти- 
хотворных медитациях, и такая задача диктовала определенные прин- 
ципы отбора. Стремление сказать самое главное обусловило и замет- 
нос изменение общей идейно-психологической тональпости. В пре- 
жние годы Гиппиус часто оказывалась завороженной хаотическими 


6 Терапиано Ю. Встречи. С. 46. О деятельности «Зеленой 
лампы» см. также: Терапиано Ю. Литературиая жизнь русского 
Парижа за полвека (1924—1974). Париж; Ныо-Йорк, 1987. С. 38—79. 

7 Антон Крайний. Прописи // Новый Дом (Париж). 1926. 
№1. С. 20. 
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безднами, которые открывала в своей душе, пыталась в стихах по- 
стичь и исчерпать этот хаос — но нередко и раскаивалась в подоб- 
ных самозабвсниых экспериментах; 31 января 1917 года, папример, 
она писала Э. Ф. Голлербаху: «Не опирайтесь на мои стихи: в них, 
правда, борьба, — но мало побсд и много падений, которыс, тем са- 
мым, соблазнительны. Я слишком часто показываю темные колодцы, 
а тсх факелов. которые мне их освещают и меня охраняют, показать 
не умею. Это мой грех — грех слабости. Ведь слабость, как болезнь, — 
вина». 17 В «Сияниях» нст преобладающей сосредоточенности на «тем- 
ных колодцах», дисгармоническое содержание внутреннего и внеш- 
него мира уравновешивается и искупастся знапием о гармонии, во- 
левой устремлениостью к миру испреходящих ценностей. В этом 
смысле образ-камертопн, вынссениый в заглавие последисго сборпи- 
ка стихов Гиппиус, характеризуя, как уж отмечалось, пафос всего се 
поэтического творчества, адекватно соответствует и непосредствен- 
ному содержанию книги, подчеркивает усиленис в ней сакрального 
начала. 

Исход из «темных колодцев» к «сияниям» в поэтическом миро- 
ощущении Гиппиус последних лет сказался и в появлении новых 
волнующих ес тем и образов. Важнейший из них — образ св. Терезы 
Лизьсской, «маленькой Терезы», ставший для Гиппиус объектом бла- 
гоговейного почитания. Преклопенис перед новоканопизированной 
католической святой, пашедшес свое отражение в «Сияниях», в по- 
зАНих стихах, в эту киигу не вошедших, в письмах, дисвниковых 
размышлениях, статьях писатсльницы, опрелелялось прежде всего 
тем, что в житии юной мопахини-кармелитки Гиппиус угадала обрс- 
тение того окончательного и безусловного, органического религиоз- 
ного едииства, к которому стремилась всю жизчь, томление по кото- 
рому стало сквозной тсмой ес творчества: «“Тот” мир, быть можст, и 
“здесь”... <...> мы воочию видим, что избравшис путь, святые хрис- 
тианства, та же св. Тереза, — уже были там, будучи здесь. Здесь даест- 
ся им все, на здесь пролегающем пути: победа над всяким страдани- 
ем, — новое, иссравнимое счастие любви и света».!”° Особой притя- 
гательностью для русской писательницы в св. Терезе обладали 
«детскость» и кротость, наивная цельность ес религиозного чувства. 
Гиппиус, имевшая позади долгие годы напряженных интеллектуаль- 
ных и душевио-умозритсльных исканий, сконцеитрировапных вок- 
руг единой темы предстояния перед Богом, в своей «последней» пол- 
ноте испостигаемым и недостижимым, безусловно, ощущала в неза- 
мысловатых призинаниях маленькой Терезы («Лифт, который должен 
подиять меня на пебо, это Твои руки, Иисусе», «Я ведь, увы, всего 


"8 РНБ, ф. 207, ед. хр. 29. 

' Гиппиус 3. Выбор? // Возрожденис. 1970. № 222. С. 69. 
Подробная интерпретация образа св. Терезы в связи с метафизичес- 
кими концепциями Мережковских дапа во вступительной статье Те- 
миры Пахмусс в кн.: Мережковский Д. Маленькая Тереза. Апп 
Агбог, 1984. С. 14—76. 
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лишь бедная пташка, покрытая одним только легким пушком. Я не 
орел; от иего у меня лишь очи да сердце... Но, несмотря на мою 
крайнюю малость, я все же дерзаю вперить свой взор в божествен- 
ное Солице любви» '80, и ми. др.) знаки подлинной святости, осуще- 
ствившейся на путях, автором «Сияний» ис освоепных. «Простотой» 
св. Терезы Гиппиус мыслила прсодолсть «сложиость» своей собствен- 
пой веры; се религисй сердца — восполпить и укрепить свою рели- 
гию разума: 


Ты знаешь всё, пичего ис зная, 
Тебе знакомы пути неиденные 
Она ис судит, она простая, 
Жсланьс сердца опа услышит, 
Розы сс такою чистою, 

Такой нежной радостью дышат... 


(«5{. Тнеёгезе ае ГЕг!апи Уе65и$», 1925} 


Другой образ, вышедший на первый план в сознании Гиппиус в 
последние годы сс жизни, — Данте. Едииствсиное крупное сс произ- 
веденис в стихах, философская поэма «Последний круг», постросио 
как вариации па темы «Божественной Комедии»; правда, образы и 
проблематика первоисточника затрагиваются Гиппиус, как и в болсс 
ранних сс опытах обращения к «чужому» слову, лишь «по касатсль- 
ной»: лирическое «я» поэмы — не Даитс, а «Новый Дант», и озабочен 
этот герой решением метафизических, этических, психологических 
проблем, с которыми мы сталкивасмся в размышлениях Гиппиус. об- 
леченных в иные жанпровыс оболочки. Имся висшние подобия с «Бо- 
жествснной Комедисй», развивая дантовскую идею всеобъемлющей 
Любви, сосдиняющей Нобо и Землю в окоичательнос единство, по- 
эма Гиппиус лишена, однако, динамики построения, яркости образов 
и картин, драматизма положений; своей отвлечениой «теорстичнос- 
тью» и доктрипальными установками «Последний круг» напомина- 
ст скорее образцы средисвсковой аллегорической дидактической 
поэзии, исполненные в жанрс «видений». Давая итоговый очерк 
поэтической мстафизики Гиппиус и представляя собой тем самым 
безусловную ценность, это объемное произведение, одпако, по сво- 
им художественным качествам несопоставимо с сс короткими сти- 
хотворсниями. 

Обращаясь к Данте и св. Терезе, Гиппиус вновь, в который уже 
раз, осуществляла опыт внутреннего сотворчества с Мерсжковским, 
написавшим исзадолго до смерти двухтомпос художественно-фило- 
софскос исследование «Дантс» и книгу «Маленькая Тереза». Дву- 
сдииство, сохраиеинос без малейшего ущерба в десятилстиях совмс- 


№ Святая Терсза имсии Младенца Иисуса. Повесть об одной душс, 
сю самою паписапиая. С предисловисм В. Н. Ильина. <АББеуЩс, 1955>. 
С. 223, 295. 
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стной жизни, нашло тем самым свое зримос подтверждение и на 
закате их дней. «Зинаида Николасвиа без Дмитрия Сергеевича! — 
восклицал В. Злобин. — Это почти нельзя себе представить, как Д. С. 
без 3. Н. <...> По-человечески жестоко, по-Божьсму, может, и мило- 
сердно, что первый умер он, — легко, в одпочасьс».!*! 

Коичина Мережковского (7 декабря 1941 года) стала для Гиппи- 
ус тяжелейшим ударом. Тяжесть усугублялась и тем, что произошло 
это в дии войны, на фоне бытовых лишений, в ситуации отчуждения 
со стороны значительной части эмиграитской среды: после выступ- 
ления Мережковского в оккупироваином Париже по радио, в кото- 
ром он сравнивал Гитлера, напавшего на СССР, с Жанной д’Арк, 
призванной спасти мир от власти дьявола — ныне Сталина и боль- 
шевиков, от них отвернулись многие из прежних друзсй. Всра в то, 
что избавление от одной тоталитарной деспотии может прииссти 
другая, аналогичная ей, оказалась иллюзорной, действия исмецкой 
армии па российской территории быстро охладили пыл Мережковс- 
кого '82; Гиппиус же (болес скоптическая по натуре, чем се муж) ни в 
каких ситуациях Третьим Рейхом ис обольщалась, а Гитлера опредс- 
ляла как «клинически помешанного» (запись от 1 июня 1940 года) '®°, — 
однако широковещательный «гермапофильский» жест, конечно, ис 
мог ие сказаться на их общей репутации. Надежлы па падение боль- 
шевизма в ходс войны Гиппиус не теряла, вновь, как и в первые 
порсволюциопные годы, возлагая свои упования на русскос освобо- 
дительное движение (Н. Берберова свидстсльствуст, что в марте 
1944 года Гиппиус принимала у себя Н. Давиденкова, соратпика гс- 
перала А. А. Власова и друга Л. Н. Гумилева, от которого опи услы- 
шали стихи из потасиного «Реквиема» Ахматовой). 

После смерти Мерсжковского Гиппиус ужс ие жила, а дожива- 
ла — в осознании, что жизнь окончена, — и дописывала: работала над 
поэмой «Последпий круг» (персложение текста терципиами осталось 
пезавершениым), над биографической книгой «Амитрий Мерсжков- 
ский», создание которой считала своей литературной миссией — и 
дсйствительно, передоверить исполиснис этого труда было некому; 
завершить жизисописание Мережковского, представляющес собой 
одновременно и опыт собственной автобиографии, и рстроспсктив- 
ный очерк литературио-общественной жизни минувших десятилс- 
тий, сей ие удалось: повествование обрывастся на 1921 годе. Послс- 
АНИМ КОЛЛективным литературным замыслом, осуществленным Гип- 
пиус, стал сборник «Литературный смотр», который она задумала 


18" Злобии В. Тяжелая душа. С. 129. 

182 См.: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвска. С. 93—97. 

3 Гиппиус 3. Серое с красным. Дневник 1940 // Новый 
Журнал. 1953. № 33. С. 221. См. также: Расйти$$ Тетпа. ДпаЧа 
Нрриа$. Ап ИеПесма! РгоЙо. Р. 279—283. 

№ См.: Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. С. 496— 
497. 
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как «первый опыт свободы слова»: каждый участник мог сказать в 
нем все, что хочет и как хочет. Во вступительной статье к сборнику 
(«Опыт свободы») Гиппиус утверждала: «Русский человек ие досто- 
ии, конечно, тех глубин физического и духовного рабства, в которые 
сейчас Россия спущена; но что он в свое время свободе не научился, 
ис доучился, и даже здесь, в Европс, пока что, до сс настоящего пони- 
мания не дошел, — на это незачем закрывать глаза». '8° Вся жизнь Гип- 
пиус, с сс духовными порывами и творческими осуществлениями, с 
сс разуверсниями и обретениями, может быть осмыслена как на- 
стойчивая и глубоко осознапиая попытка обрести тяжкий, ответствен- 
ный и благотворцый «опыт свободы» — в конечном счете той свобо- 
ды, которая приоткрываст, по формуле сс позднего стихотворения, 
«Трепещущую Вечность»: 


Увы, разделены они — 
Безвременность и Человечиость. 
Но будет день: совыотся дни 

В одну — Трепещущую Вечность. 


(«Еегпие Егетё5зае», 1933). 


Скончалась Зинаида Николаевна 9 сентября 1945 года, похоро- 
неона под одним надгробисм с Мережковским на русском кладбище в 
Сен-Женевьсв де Буа близ Парижа. Перед смертью долго болела, 
отходила мучительто. В момент смерти (3 часа 33 минуты пополудии) 
В. Злобин ощутил на ее лице «выражение глубочайшего счастья». ' 8 
«Что мне делать со смертью — не знаю», — писала она още в 1915 году 
в стихотворении «Неизвестная», которое завершила признанисм: 


А я ее всякую — ненавижу. 

Только свою люблю, неизвестную. 
За то и люблю, что она неизвестная, 
Что умру — и очей ес ис увижу. 


А. В. Лавров 


'5 Литературный смотр: Свободный сборник / Редакторы 3. Гип- 
пиус и Д. Мережковский. Париж, 1939. С. 10. 
6 См.: Злобин В. Тяжелая душа. С. 133—140. 
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СОБРАНИЕ СТИХОВ 
1889—1903 


НЕОБХОДИМОЕО СТИХАХ 


Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной кни- 
гой, и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их 
написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и 
не потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета 
издающихся, стихотворных сборников: нет, я думаю — 
онаихуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто 
совершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, 
книга стихов в данное время — есть самая бесцельная, 
ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что стихи не 
нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, даже 
необходимы, естественны и вечны. Было время, когда 
всем казались нужными целые книги стихов, когда они 
читались сплошь, понимались и принимались. Время 
это — прошлое, не наше. Современному читателю не ну- 
жен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не 
может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит 
столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь и те, и 
другие — одинаковые дети своего времени. Ему подчи- 
няясь, современный поэт утончился и обособился, отде- 
лился, как человек (и, естественно, как стихотворец), от 
человека, рядом стоящего, ушел даже не в индивидуа- 
лизм, а в тесную субъективность. Именно обособился, 
перенес центр тяжести в свою особенность, и поето ней, 
потому что в ней видит свой путь, святое своей души. Это 
может казаться печальным, но тут нет ничего безнадеж- 
ного или мелкого; и опечаленных пусть утешает мысль, 
что это — современное, а все «современное» — времен- 
но. Неизбежная одинокая дорога, быть может, ведет нас, 
и в области поэзии, к новому, еще более полному, обще- 
нию. Но возвращусь к тому, что есть. 

Я считаю естественной и необходимейшей потреб- 
ностью человеческой природы — молитву. Каждый чело- 
век непременно молится или стремится к молитве, — все 
равно, сознает он это или нет, все равно, в какую форму 
выливается у него молитва и к какому Богу обращена. 
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Форма зависит от способностей и наклонностей каждо- 
го. Поэзия вообще, стихосложение в частности, сло- 
весная музыка — это лишь одна из форм, которую при- 
нимает в нашей душе молитва. Поэзия, как определил ее 
Баратынский, — «есть полное ощущение данной ми- 
нуты». Быть может, это определение слишком обще для 
молитвы, — но как оно близко к ней! 

Ивотмы, современные стихописатели, покорные веч- 
ному закону человеческой природы, молимся — в стихах, 
как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем наше 
«свое», наш центр, все наше данное «я» в данную минуту 
(таковы законы молитвы); — виноваты ли мы, что каж- 
дое «я» теперь сделалось особенным, одиноким, оторван- 
ным от другого «я», и потому непонятным ему и ненуж- 
ным? Нам, каждому, страстно нужна, понятна и дорога 
наша молитва, нужно наше стихотворение, — отражение 
мгновенной полноты нашего сердца. Но другому, у кото- 
рого заветное «свое» — другое, непонятна и чужда моя 
молитва. Сознание одиночества еще более отрывает лю- 
дей друг от друга, обособляет, заставляет замыкаться 
дущу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно 
не сольемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже 
вполголоса, про себя, намеками, ясными лишь для себя. 

Некоторые из нас, стыдясь и печалясь, совсем остав- 
ляют стихотворную форму, как слишком явно молитвен- 
ную, и облекают иной, сложной и туманной, плотью свое 
божественное устремление. 

Если есть где-нибудь один, кто поймет нашу молит- 
ву, — он поймет ее и сквозь печальтумана. Но есть ли он? 
Есть ли чудо? | 

Я считаю мои стихи (независимо от того — бездарны 
они или талантливы, — не мне судить, да и это к делу не 
относится) — очень современными в данном значении 
слова, то есть очень обособленными, своеструнными, в 
своеструнности однообразными, а потому для других не- 
нужными. Соединение же их в одной книге — должно 
казаться просто утомительным. Книга стихотворений — 
даже и не вполне «обособленного» автора — чаще всего 
утомительна. Ведь все-таки каждому стихотворению со- 
ответствует полное ощущение автором данной минуты; 
оно вылилось — стихотворение кончилось; следующее — 
следующая минута, — уже иная; они разделены временем, 
жизнью; а читатель перебегает тут же с одной страницы 
на другую, и смены, скользя, только утомляют глаза и 
слух. 
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Но, повторяю, было время, когда стихи принимались 
и понимались всеми, не утомляли, не раздражали, были 
нужны всем. И не оттого, что прежние поэты писали пре- 
красные стихи, а теперешние пишут плохие; что толку- 
ют о вырождении стиха, об исчезновении поэтических 
талантов! Исчезли не таланты, не стихи, — исчезла воз- 
можность общения именно в молитве, общность молит- 
венного порыва. Я утверждаю, что стремление к ритму, к 
музыке речи, к воплощению внутреннего трепета в пра- 
вильные переливы слов — всегда связано с устремлени- 
ем молитвенным, религиозным, по-ту-сторонним,— с са- 
мым таинственным, глубоким ядром человеческой души, 
и что все стихи всех действительно-поэтов — молитвы. 
Молитвенны стихи и прежних наших стихотворцев,— 
тех, в свое время принятых, понятных. Был и будет Пуш- 
кин; он принят навсегда, он был и будет нужен; его пес- 
ни, он сам — как солнце; он вечен, всепроникающ, но, — 
как солнце, — неподвижен. То, что есть молитвы Пуш- 
кина, — не утоляет нашего порыва, не уничтожает наше- 
го искания: он — не цель, не конечный предел, а лишь 
некоторое условие существования этого порыва, как солн- 
це не жизнь, атолько одно из условий жизни, Пушкин — 
вне времени, зато он и вне нашего пути, исторического и 
быстрого. 

Но вот Некрасов, поэт во времени, любимый и всем в 
свое время нужный. И его «гражданские» песни — были 
молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими с 
его современниками. Дрожали общие струны, пелись 
хвалы общему Богу. Каковы они были — все равно, Они 
замолкли и уже не воскреснут, как молитвословия. Но 
они звучали широко и были нужны, они были — общи- 
ми. Теперь — у каждого из нас отдельный, сознанный или 
несознанный,— но свой Бог, а потому так грустны, бес- 
помощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам и 
дорогие, молитвы. 

Всть и в прошлом один, нам подобный, «ненужный 
всем» поэт: Тютчев. Любят ли его «все», понятны ли 
«всем» его странные, лунные гимны, которых он сам сты- 
дился перед другими, записывал на клочках, о которых 
избегал говорить? Каким бесцельным казался и кажется 
он! Если мы, редкие, немногие из теперешних, почуяли 
близость его и его Бога, сливаемся сердцем с его славо- 
словиями, — то ведьнас так мало! И даже для нас он, Тют- 
чев, все-таки — из прошлого, и его Бог не всегда, не всей 
полностью — наш Бог... 
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Я намеренно не вхожу здесь в оценку величины и ма- 
лости того или другого поэта. Вопрос о силе таланта не 
имеет значения для тех мыслей, которые мне хотелось 
высказать. Я думаю, явись теперь, в наше трудное, ост- 
рое время, стихотворец, по существу подобный нам, но 
гениальный, — и он очутился бы один на своей узкой вер- 
шине; только зубец его скалы был бы выше, — ближе к 
небу, — иеще менее внятным казалось бы его молитвен- 
ное пенье. Пока мы не найдем общего Бога, или хоть не 
поймем, что стремимся все к Нему, Единственному, — до 
тех пор наши молитвы, — наши стихи, — живые для каж- 
дого из нас, — будут непонятны и не нужны ни для кого. 


3. Гиппиус 


1, ПЕСНЯ 


Окно мое высоко над землею, 
Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечернею зарею,— 
С вечернею зарею. 


И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным... 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 


И это желание не знаю откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 


О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает, 


Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 
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2. ПОСВЯЩЕНИЕ 


Небеса унылы и низки, 
Но я знаю — дух мой высок. 
Мы с тобою так странно близки, 
И каждый из нас одинок. 


Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет. 
Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет. 


Если я на пути устану, 

Начну малодушно роптать, 
Если я на себя восстану 

И счастья осмелюсь желать, — 


Не покинь меня без возврата 

В туманные, трудные дни. 
Умоляю, слабого брата 

Утешь, пожалей, обмани. 


Мы с тобою единственно близки, 
Мы оба идем на восток. 
Небеса злорадны и низки, 
Но я верю — дух наш высок. 
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3. ОТРАДА 


Мой друг, меня сомненья не тревожат. 
Я смерти близость чувствовал давно. 

В могиле, там, куда меня положат, 

Я знаю, сыро, душно и темно. 


Но не в земле — я буду здесь, с тобою, 
В дыханьи ветра, в солнечных лучах, 
Я буду в море бледною волною 

И облачною тенью в небесах. 


И будет мне чужда земная сладость 

И даже сердцу милая печаль, 

Как чужды звездам счастие и радость... 
Но мне сознанья моего не жаль, 


Покоя жду... Душа моя устала... 
Зовет к себе меня природа-мать... 


И так легко, и тяжесть жизни спала... 


О, милый друг, отрадно умирать! 
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4. БАЛЛАДА. 


Сырые проходы 

Под светлым Днепром, 
Старинные своды, 
Поросшие мхом. 


В глубокой пещере 
Горит огонек, 

На кованой двери 
Тяжелый замок. 


И капли, как слезы, 
На сводах дрожат. 
Затворника грезы 
Ночные томят. 


Давно уж не спится... 
Лампаду зажег, 
Хотел он молиться, 
Молиться не мог. 


— Ты видишь, Спаситель, 
Измучился я, 

Отдай мне, Учитель, 

Где правда твоя! 


Посты и вериги 

Не Божий завет, 
Христос, в Твоей книге 
Прощенье и свет. 


Я помню: в оконце 
Взглянул я насад; 
Там милое солнце, — 
Я солнцу был рад. 
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Там в зарослях темных 
Меня не найдут, 
Там птичек бездомных 
Зеленый приют. 


Там плачут сирени 
От утренних рос, 
Колеблются тени 
Прозрачных берез. 


Там чайки мелькают 
По вольной реке, 

И дети играют 

На влажном песке. 


Я счастлив, как дети, 
И понял я ВНОВЬ, 
Что в Божьем завете 
Простая любовь. 


Темно в моей келье... 
Измучился я, 

А жизнь, — и веселье, 
И правда Твоя, — 


Не в пыльных страницах, 
Не в тусклых свечах, 

А в небе, и птицах, 

И звездных лучах. 


С любовью, о Боже, 
Взглянул я на всё; 
Ведь это — дороже, 
Ведь это — Твое! 


5. НИКОГАА 


Предутренний месяц на небе лежит. 
Я кмесяцу еду, снег чуткий скрипит. 


На дерзостный лик я смотрю неустанно, 
И он отвечает улыбкою странной. 


И странное слово припомнилось мне, 
Я всё повторяю его в тишине. 


Печальнее месяца свет, недвижимей, 
Быстрей мчатся кони и неутомимей. 
Скользят мои сани легко, без следа, 
А я всё твержу: никогда, никогда!.. 


О, ты ль это, слово, знакомое слово? 
Ноты мне не страшно, боюсь я иного... 


Не страшен и месяца мертвенный свет... 
Мне страшно, что страха в душе моей нет. 


Лишь холод безгорестный сердце ласкает, 
А месяц склоняется — и умирает. 
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6. БЕССИЛЬЕ 


Смотрю на море жадными очами, 

К земле прикованный, на берегу... 
Стою над пропастью — над небесами, — 
И улететь к лазури не могу. 


Не ведаю, восстать иль покориться, 
Нет смелости ни умереть, ни жить... 
Мне близок Бог — но не могу молиться, 
Хочу любви — и не могу любить. 


Я к солнцу, к солнцу руки простираю 
И вижу полог бледных облаков... 
Мне кажется, что истину я знаю — 
И только для нее не знаю слов. 
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7. СНЕЖНЫЕ ХЛОПЬЯ 


Глухим путем, неезженным, 
На бледном склоне дня 

Иду в лесу оснеженном, 
Печаль ведет меня. 
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Молчит дорога странная, 
Молчит неверный лес... 
Не мгла ползет туманная 
С безжизненных небес — 


То вьются хлопья снежные 
И, мягкой пеленой, 
Бесшумные, безбрежные, 
Ложатся предо мной. 


Пушисты хлопья белые, 
Как пчел веселых рой, 
Играют хлопья смелые 
И гонятся за мной, 


И падают, и падают... 
К земле всё ближе твердь... 


Но странно сердце радуют 
Безмолвие и смерть. 


Мешается, сливается 
Действительность и сон, 
Всё ниже опускается 
Зловещий небосклон — 


Ияиду и падаю, 
Покорствуя судьбе, 

С неведомой отрадою 
И мыслью — о тебе. 


Люблю недостижимое, 
Чего, быть может, нет... 
Дитя мое любимое, 
Единственный мой свет! 


Твое дыханье нежное 
Я чувствую во сне, 

И покрывало снежное 
Легко и сладко мне. 


Я знаю, близко вечное, 

Я слышу, стынет кровь... 
Молчанье бесконечное... 
И сумрак... И любовь. 
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8. СОНЕТ 


Не страшно мне прикосновенье стали 
И острота и холод лезвия. 

Но слишком тупо кольца жизни сжали 
И, медленные, душат, как змея. 

Но пусть развеются мои печали, 

Им не открою больше сердца я... 

Они далекими отныне стали, 

Какты, любовь ненужная моя! 


Пусть душит жизнь, но мне уже не душно. 
Достигнута последняя ступень. 

И если смерть придет, за ней послушно 
Пойду в ее безгорестную тень: — 

Так осенью, светло и равнодушно, 

На бледном небе умирает день. 


1894 
9. ЦВЕТЫ НОЧИ 


О, ночному часу не верьте! 

Он исполнен злой красоты. 

В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы. 


Темны, теплы тихие стены, 
И давно камин без огня... 
Ия жду от цветов измены,— 
Ненавидят цветы меня. 


Среди них мне жарко, тревожно, 
Аромат их душен и смел,— 

Но уйти от них невозможно, 

Но нельзя избежать их стрел. 


Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает, 
Пробудились злые цветы. 


С ядовитого арума мерно 
Капли падают на ковер... 

Всё таинственно, всё неверно... 
И мне тихий чудится спор. 


Шелестят, шевелятся, дышат, 
Как враги, за мною следят. 

Всё, что думаю, — знают, слышат 
И меня отравить хотят. 


О, часу ночному не верьте! 
Берегитесь злой красоты. 

В этот час мы всех ближе к смерти, 
Только живы одни цветы. 
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10. ГРИЗЕЛЬДА 


Над озером, высоко, 
Где узкое окно, 
Гризельды светлоокой 
Стучит веретено. 


В покое отдаленном 
И в замке — тишина. 
Лишь в озере зеленом 
Колышется волна. 


Гризельда не устанет, 
Свивая бледный лен, 
Не выдаст, не обманет 
Вернейшая из жен. 


Неслыханные беды 
Она перенесла: 

Искал над ней победы 
Сам Повелитель Зла. 


Любовною отравой, 
И дерзостной игрой, 
Манил ее он славой, 
Весельем, красотой... 


Ей были искушенья 
Таинственных утех, 
Все радости забвенья 
И всё, чем сладок грех. 


Но Сатана смирился, 
Гризельлой побежден. 


И враг людской склонился 
Пред лучшею из жен. 


Чье ныне злое око 
Нарушит тишину, 
Хоть рыцарь и далеко 
Уехал на войну? 


Ряд мирных утешений 
Гризельде предстоит; 
Обняв ее колени, 
Кудрявый мальчик спит. 


И в сводчатом покое 
Святая тишина. 

Их двое, только двое: 
Ребенок и она. 


У ней льняные косы 
И бархатный убор. 
За озером — утесы 
И цепи вольных гор. 


Гризельда смотрит в воду, 
Нежданно смущена, 

И мнится, про свободу 
Лепечет ей волна, 


Про волю, дерзновенье, 
И поцелуй, и смех... 
Лепечет, что смиренье 
Есть величайший грех. 


Прошли былые беды, 
О, верная жена! 

Но радостью ль победы 
Душа твоя полна? 


Всё тише ропот прялки, 
Не вьется бледный лен... 
О, мир обмана жалкий! 
О, добродетель жен! 


Гризельда победила, 
Душаее светла... 

А всё ж какая сила 
У духа лжи и зла! 
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Увы! Твой муж далеко, 
И помнитли жену? 
Окно твое высоко, 
Душа твоя в плену. 


И сердце снова жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так любит грех? 


О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 
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11. ОДНООБРАЗИЕ 


В вечерний час уединенья, 
Уныния и утомленья, 
Один, на шатких ступенях, 
Ищу напрасно утешенья, 
Моей тревоги утоленья 
В недвижных, стынущих водах. 


Лучей последних отраженья, 
Как небывалые виденья, 
Лежат на сонных облаках. 
Оттишины оцепененья 
Душа моя полна смятенья... 
О, если бы хоть тень движенья, 
Хоть звук в тяжелых камышах! 


Но знаю, миру нет прощенья, 
Печали сердца нет забвенья, 
И нет молчанью разрешенья, 
И всё навек без измененья 

И на земле, и в небесах. 
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12. ИДИ ЗА МНОЙ 


Полуувядших лилий аромат 

Мои мечтанья легкие туманит. 
Мне лилии о смерти говорят, 

О времени, когда меня не станет. 


Мир — успокоенной душе моей. 
Ничто ее не радует, не ранит. 

Не забывай моих последних дней, 
Пойми меня, когда меня не станет. 


Я знаю, друг, дорога не длинна, 

И скоро тело бедное устанет. 

Но ведаю: любовь, как смерть, сильна. 
Люби меня, когда меня не станет. 


Мне чудится таинственный обет... 
И, ведаю, он сердца не обманет, — 
Забвения тебе в разлуке нет! 

Иди за мной, когда меня не станет. 
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13. ОСЕНЬ 


Длиннее, чернее 
Холодные ночи, 

А дни всё короче, 

И небо светлее. 
Терновник далекий 
И реже и суше, 

И ветер в осоке, 

Где берег высокий, 
Протяжней и глуше. 
Вода остывает, 
Замолкла плотина, 
И тяжкая тина 

Ко дну оседает. 
Бестрепетно Осень 
Пустыми очами 
Глядит меж стволами 
Задумчивых сосен, 
Прямых, тонколистых 
Берез золотистых, — 
И нити, как Парка, 
Седой паутины 
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Свивает и тянет 

По гроздьям рябины, 

И ласково манит 

В глубь сонного парка... 
Там сумрак, там сладость, 
Всё Осени внемлет, 

И тихая радость 

Мне душу объемлет. 
Приветствую смерть я 
С бездумной отрадой, 
И муки бессмертья 

Не надо, не надо! 
Скользят, улетают — 
Бесплотные — тают 
Последние тени 
Последних волнений, 
Живых утомлений — 
Пред отдыхом вечным... 
Пускай без видений, 
Покорный покою, 
Усну под землею 

Я сном бесконечным... 


1895 
14. К ПРУДУ 


Не осуждай меня, пойми: 

Я не хочу тебя обидеть, 

Но слишком больно ненавидеть, — 
Я не умею жить с людьми. 


И знаю, с ними — задохнусь. 
Я весь иной, я чуждой веры. 
Их ласки жалки, ссоры серы... 
Пусти меня! Я их боюсь. 


Не знаю сам, куда пойду. 

Они везде, их слишком много... 
Спущусь тропинкою отлогой 

К давно затихшему пруду. 


Они и тут — но отвернусь, 
Следов их наблюдать не стану, 
Пускай обман — я рад обману... 
Уединенью предаюсь. 


Вода прозрачнее стекла. 

Над ней и вней кусты рябины. 
Вдыхаю запах бледной тины... 
Вода немая умерла, 


И неподвижен тихий пруд... 

Но тишине не доверяю, 

И вновь душа трепещет, — знаю, 
Они меня и здесь найдут. 


И слышу, кто-то шепчет мне: 
«Скорей, скорей! Уединенье, 
Забвение, освобожденье — 


Лишь там... внизу... на дне... на дне...» 
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15. КРИК 


Изнемогаю от усталости, 
Душа изранена, в крови... 
Ужели нет над нами жалости, 
Ужель над нами нет любви? 


Мы исполняем волю строгую, 
Как тени, тихо, без следа, 
Неумолимою дорогою 
Идем — неведомо куда. 


И ноша жизни, ноша крестная, 
Чем далее, тем тяжелей... 
И ждет кончина неизвестная 
У вечно запертых дверей. 


Без ропота, без удивления 
Мы делаем, что хочет Бог. 
Он создал нас без вдохновения 
И полюбить, создав, не мог. 


Мы падаем, толпа бессильная, 
Бессильно веря в чудеса, 

А сверху, как плита могильная, 
Слепые давят небеса. 
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16. ЛЮБОВЬ — ОДНА 


Единый раз вскипает пеной 
И рассыпается волна. 

Не может сердце жить изменой, 
Измены нет: любовь — одна. 


Мы негодуем, иль играем, 

Иль лжем — но в сердце тишина. 
Мы никогда не изменяем: 

Душа одна — любовь одна. 


Олднообразно и пустынно, 
Олднообразием сильна, 

Проходит жизнь... И в ЖИЗНИ АЛИННОЙ 
Любовь одна, всегда одна. 


Лишь в неизменном — бесконечность, 
Лишь в постоянном глубина. 

И дальше путь, и ближе вечность, 
И всё ясней: любовь одна. 


Любви мы платим нашей кровью, 
Но верная душа — верна, 

И любим мы одной любовью... 
Любовь одна, как смерть одна. 
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17. СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНЬЕ 


Час одиночества укромный, 

Снегов молчанье за окном, 

Тепло... Цветы... Свет лампы томный — 
И письма старые кругом. 


Бегут мгновения немые... 
Дыханье слышу тишины... 
И милы мне листы живые 
Живой и нежной старины. 


Истлело всё, что было тленьем, 
Осталась радость чистоты. 

И я с глубоким умиленьем 
Читаю бледные листы. 


«Любовью, смерти неподвластной, 
Люблю всегда, люблю навек...» 
Искал победы не напрасно 

Над смертью смелый человек. 


Душа, быть может, разлюбила — 
Что нам до мимолетных снов? 
Хранит таинственная сила 
Бессмертие рожденных слов. 


Они когда-то прозвучали... 

Пусть лжив торжественный обет, 
Пускай забыты все печали — 
Словам, словам забвенья нет! 


Теснятся буквы черным роем, 
Неверность верную храня, 

И чистотою, и покоем 

Отлжи их веет на меня. 


Живите, звуков сочетанья, 

И повторяйтесь без конца. 

Вы, сердца смертного созданья, 
Сильнее своего творца. 


ооо ооо ооо особо 


Летит мгновенье за мгновеньем, 
Молчат снега, и спят цветы... 

И я смотрю с благоговеньем 

На побледневшие листы. 
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18. ТЫ ЛЮБИШЫ 


Был человек. И умер для меня. 

И, знаю, вспоминать о нем не надо. 
Концу всегда, как смерти, сердце радо, 
Концу земной любви — закату дня. 


Уснувшего я берегу покой. 

Да будет легкою земля забвенья! 
Распались тихо старой цепи звенья... 
Но злая жизнь меня свела — с тобой. 


Когда бываем мы наедине — 

Тот, мертвый, третий — вечно между нами. 
Твоими на меня глядит очами 

И думает тобою — обо мне. 


Увы! в тебе, как и, бывало, в нем, 

Не верность — но и не измена... 

И слышу страшный, томный запах тлена 
Втвоих речах, движениях, — во всем. 


Безогненного чувства твоего, 

Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю; 
И неизменно-строгим сердцем знаю, 
Что не люблю тебя, как и его. 
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19. НАДПИСЬ НА КНИГЕ 


Мне мило отвлеченное: 
Им жизнья создаю... 

Я всё уединенное, 
Неявное люблю. 


Я — раб моих таинственных, 
Необычайных снов... 

Но для речей единственных 
Не знаю здешних слов... 


1896 


20. РОДИНА 


В темнице сидит заключенный 
Под крепкою стражей, 

Неведомый рыцарь, плененный 
Изменою вражей. 


И думает рыцарь, горюя: 
«Не жалко мне жизни. 
Мне страшно одно, что умру я 
Далекий отчизне. 


Стремлюся я к ней неизменно 
Из чуждого края 


И думать о ней, незабвенной, 
Хочу, умирая». 


Но ворон на прутья решетки 
Садится беззвучно. 

«Что, рыцарь, задумался, кроткий? 
Иль рыцарю скучно}? » 


Тревогою сердце забилось, 
И рыцарю мнится — 

С недоброю вестью явилась 
Недобрая птица, 


«Тебя не посмею спугнуть я, 
Ты здешний, — я дальний... 
Молю, не цепляйся за прутья, 
О, ворон печальный! 


Меня с моей думой бесплодной 
Оставь, кто б ты ни был». 

Ответствует гость благородный: 
«Я вестником прибыл. 


Ты родину любишь земную, 
О ней помышляешь. 

Скажу тебе правду иную — 
Ты правды не знаешь. 


Отчизна тебе изменила, 
Навеки ты пленный; 

Но мира она не купила 
Напрасной изменой: 


Предавшую предали снова — 
Лукаво напали, 

К защите была не готова, 
И родину взяли. 


Покрыта позором и кровью, 
Исполнена страха... 

Ужели ты любишь любовью 
Достойное праха?» 


Но рыцарь вскочил, пораженный 
Неслыханной вестью, 
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Объят его дух возмущенный 
И гневом, и местью; 


Он ворона гонит с укором 
От окон темницы... 

Но вдруг отступил он под взором 
Таинственной птицы, 


И снова спокойно и внятно, 
Как будто с участьем, 
Сказал ему гость непонятный: 
«Смирись пред несчастьем. 


Истлело достойное тленья, 
Всё призрак, что было. 

Мы живы лишь силой смиренья, 
Единою силой. 


Не веруй, о рыцарь мой, доле 
Постыдной надежде. 

Не думай, что был ты на воле 
Когда-либо прежде. 


Пойми — это сон был свободы, 
Пускай и короткий. 

Ты прожил все долгие годы 
В плену, за решеткой. 


Ты рвался к далекой отчизне, 
Любя и страдая. 

Есть родина, чуждая жизни, 
И вечно живая». 


Умолк... И шуршат только перья 
О прутья лениво. 

И рыцарь молчит у преддверья 
Свободы нелживой. 
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21. СОНЕТ 


Один я в келии неосвещенной. 
С предутреннего неба, из окна, 
Глядит немилая, холодная весна. 


Но, неприветным взором не смущенной, 
Своей душе, в безмолвие влюбленной, 
Не страшно быть одной, в тени, без сна. 
И слышу я, как шепчет тишина 

О тайнах красоты невоплощенной. 


Лишь неразгаданным мечтанья полны. 
Не жду и не хочу прихода дня. 
Гармония неслышная таится 

В тенях, в нетрепетной заре... И мнится: 
Созвучий нерожденных вкруг меня 
Поют и плещут жалобные волны. 
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22. ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ 


Я вижу край небес в дали безбрежной 
И ясную зарю. 

С моей душой, безумной и мятежной, 
С душою говорю. 


И если боль ее земная мучит — 
Она должна молчать. 

Ее заря небесная научит 
Безмолвно умирать. 


Не забывай Господнего завета, 
Душа, — молчи, смирись... 

Нолна бесстрастья, холода и света 
Бледнеющая высь. 


Повеяло нездешнею прохладой 
От медленной зари. 

Ни счастия, ни радости — не надо. 
Гори, заря, гори! 
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23. ПЫЛЬ 


Моя душа во власти страха 
И горькой жалости земной. 
Напрасно я бегу от праха — 
Я всюду с ним, ион со мной. 
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Мне в очи смотрит ночь нагая, 
Унылая, как темный день. 
Лишь тучи, низко набегая, 
Дают ей мертвенную тень. 


И ветер, встав на мигединый, 
Дождем дохнул — и вмиг исчез. 
Волокна серой паутины 
Плывут и тянутся с небес. 


Ползут, как дни земных событий, 
Однообразны и мутны. 

Но сеть из этих легких нитей 
Тяжеле смертной пелены. 


И в прахе душном, в дыме пыльном, 
К последней гибели спеша, 
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа. 


А капли тонкие по крыше 
Едва стучат, как в робком сне. 
Молю вас, капли, тише, тише... 
О, тише плачьте обо мне! 
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24. ВЕЧЕР 


Июльская гроза, шумя, прошла. 

И тучи уплывают полосою. 
Лазурь неясная опять светла... 
Мы лесом едем, влажною тропою. 


Спускается на землю бледный мрак. 
Сквозь дым небесный виден месяц юный, 
И конь всё больше замедляет шаг, 

И вожжи тонкие дрожат, как струны. 


Порою, туч затихнувшую тьму 
Вдруг молния безгромная разрежет. 
Легко и вольно сердцу моему, 

И ветер, пролетая, листья нежит. 


Колеса не стучат по колеям. 

Отяжелев, поникли долу ветки... 

А стихих нив и с поля, к небесам, 
Туманный пар плывет, живой и редкий... 


Как никогда, я чувствую — я твой, 

О милая и строгая природа! 

Живу в тебе, потом умру с тобой... 

В душе моей покорность — и свобода. 
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25. МОЛИТВА 


Тени луны неподвижные... 

Небо серебряно-черное... 

Тени, как смерть, неподвижные... 
Живо ли сердце покорное? 


Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 
Душу мою несвободную. 


Жизни мне дал унижение, 
Боль мне послал непонятную... 
К Давшему мне унижение 
Шлю я молитву невнятную. 


Сжалься, о Боже, над слабостью 
Сердца, Тобой сотворенного, 
Над бесконечною слабостью 
Сердца, стыдом утомленного. 


Я — это Ты, о Неведомый, 

Ты — в моем сердце, Обиженный, 
Так подними же, Неведомый, 

Дух Твой, Тобою униженный, 


Прежнее дай мне безмолвие, 

О, возврати меня вечности... 

Дай погрузиться в безмолвие, 
Дай отдохнуть в бесконечности!.. 
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26. СЕРЕНАДА 


Из лунного тумана 
Рождаются мечты. 

Пускай, моя Светлана, 
Меня не любишьты. 


Пусть будет робкий лепет 
Неуловимо тих, 

Пусть тайным будет трепет 
Незвучных струн моих. 


Награды не желая, 
Душа моя горит. 

Мой голос, дорогая, 
К тебе не долетит. 


Я счастье ненавижу, 
Я радость не терплю. 
О, пусть тебя не вижу, 
Тем глубже я люблю. 


Да будет то, что будет, 
Светла печаль моя. 

С тобой нас Бог рассудит — 
Ик Богу ближея. 


Ищу мою отраду 

В себе — люблю тебя. 
И эту серенаду 

Слагаю для себя. 
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27. СНЕГ 


Опять он падает, чудесно молчаливый, 
Легко колеблется и опускается... 

Как сердцу сладостен полет его счастливый! 
Несуществующий, он вновь рождается... 


Всё тот же, вновь пришел, неведомо откуда, 
В нем холода соблазны, в нем забвение... 
Я жду его всегда, как жду от Бога чуда, 
И странное с ним знаю единение. 


Пускай уйдет опять — но не страшна утрата. 
Мне радостен его отход таинственный. 

Я вечно буду ждать безмолвного возврата, 
Тебя, о ласковый, тебя, единственный. 


Он тихо падает, и медленный и властный... 
Безмерно счастлив я его победою... 
Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 


Тебя люблю... За что люблю — не ведаю. 
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28. АПЕЛЬСИННЫЕ ЦВЕТЫ 
Н.8— 


О, берегитесь, убегайте 

От жизни легкой пустоты. 

И прах земной не принимайте 
За апельсинные цветы. 


Под серым небом Таормины 

Среди глубин некрасоты 

На миг припомнились единый 
Мне апельсинные цветы. 


Поверьте, встречи нет случайной, — 
Как мало их средь суеты! 
И наша встреча дышит тайной, 

Как апельсинные цветы. 


Вы счастья ищете напрасно, 

О, вы боитесь высоты! 

А счастье может быть прекрасно, 
Как апельсинные цветы. 


Любите смелость нежеланья, 
Любите радости молчанья, 
Неисполнимые мечты, 
Любите тайну нашей встречи, 
И все несказанные речи, 
И апельсинные цветы. 
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29. ЛЕСТНИЦА 


Сны странные порой нисходят на меня. 

И снилось мне: наверх, туда, к вечерним теням, 
На склоне серого и ветреного дня, 

Мы шли с тобой вдвоем, по каменным ступеням. 


С неласковой для нас небесной высоты 
Такой неласковою веяло прохладой; 

И апельсинные невинные цветы 
Благоухали там, за низкою оградой. 


Я что-то важное и злое говорил... 
Улыбку помню я, испуганно-немую... 
И было ясно мне: тебя я не любил, 
Тебя, недавнюю, случайную, чужую... 


Но стало больно, странно сердцу моему, 

И мысль внезапная мне душу осветила, 

О, нелюбимая, не знаю почему, 

Но жду твоей любви! Хочу, чтоб ты любила! 
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30. УЛЫБКА 


Поверьте, нет, меня не соблазнит 

Печалей прежних путь давно пройденный. 
Увы! душа покорная хранит 

Их горький след, ничем не истребленный. 


Года идут, но сердце вечно то же. 
Ничто для нас не возвратится вновь, 
И ныне мне всех радостей дороже 
Моя неразделенная любовь. 


Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда. 
Куда ведет она меня — не знаю... 

И лишь в одном душа моя тверда: 

Я изменяюсь, — но не изменяю. 
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31. МГНОВЕНИЕ 


Сквозь окна светится небо высокое, 
Вечернее небо, тихое, ясное, 

Плачет от счастия сердце мое одинокое, 
Радо оно, что небо такое прекрасное. 


Горит тихий, предночный свет, 
От света исходит радость моя. 
И в мире теперь никого нет. 

В мире только Бог, небо ия. 
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32. КРУГИ 


Я помню: мы вдвоем сидели на скамейке. 
Пред нами был покинутый источник 
и тихая зелень. 
Я говорил о Боге, о созерцании и жизни... 
И, чтоб понятней было моему ребенку, 
я легкие круги чертил на песке. 
И год минул. И нежная, как мать, печаль 
меня на ту скамейку привела. 
Вот покинутый источник, 
та же тихая зелень, 
те же мысли о Боге, о жизни. 
Только нет безвинно-умерших, невоскресших слов, 
и нет дождем смытых, 
землей скрытых, 
моих ясных, легких кругов. 
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33. ПОСЛЕДНЕЕ 


Порой всему, как дети, люди рады 
И влегкости своей живут веселой. 
О, пусть они смеются! Нет отрады 
Смотреть во тьму души моей тяжелой. 


Я не нарущу радости мгновенной, 

Я не открою им дверей сознанья, 

И ныне, в гордости моей смиренной, 
Даю обет великого молчанья. 
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В безмолвьи прохожу я мимо, мимо, 
Закрыв лицо, — в неузнанные дали, 
Куда ведут меня неумолимо 
Жестокие и смелые печали. 


1900 


34. ПРОГУЛКА ВАВОЕМ 


Дорога всё выше да выше, 
Всё гуще зеленые сени, 
Внизу — чуть виднеются крыши, 
В долине — лиловые тени, 
Дорога всё выше да выше... 
Мы с нею давно уж в пути, 
И знаю — нам надо идти. 


Мы слабы и очень устали, 
Но вверх всё идем мы послушно. 
Под кленами мы отдыхали, 
Но было под кленами душно... 
Мы слабы и очень устали. 
Я ведал, что трудны пути, 
Но верил, что надо идти. 


Она — всё слабее и тише... 
Ее поддержать я пытался, 
Но путь становился всё выше, 
Всё круче наверх подымался, 
И шла онатише да тише... 

И стала она на пути. 

Не знала, что надо идти. 


И было на сердце тревожно... 
Я больше помочь не умею. 
Остаться в пути невозможно, 
Спускаться назад я не смею, 
И было на сердце тревожно. 
Она испугалась пути, 
Она не посмела дойти. 


И вот я бреду одинокий, 

А полдень тяжелый и жаркий... 
Тропой каменистой, широкой 
Иду я в бестенности яркой, 
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Иду всё наверх, одинокий... 
Я бросил ее на пути. 
Я знаю: я должен идти. 


1900 


35. СОБЛАЗН 
П. П. Перцову 


Великие мне были искушенья. 

Я головы пред ними не склонил. 

Но есть соблазн... соблазн уединенья... 
Его донынея не победил. 


Зовет меня лампада в тесной келье, 
Многообразие последней тишины, 
Блаженного молчания веселье — 
И нежное вниманье сатаны. 


Он служит: то светильник зажигает, 
То рясу мне поправит на груди, 

То спавшие мне четки подымает 

И шепчет: «С Нами будь, не уходи! 


Ужель ты одиночества не любишь? 
Уединение — великий храм. 

С людьми... их не спасешь, себя погубишь, 
А здесь, один, ты равен будешь Нам. 


Ты будешь и не слышать, и не видеть, 

С тобою — только Мы да тишина. 

Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть, 
А ненависть от Нас запрещена. 


Давно тебе моя любезна нежность... 
Мы вместе, вместе... и всегда одни; 

Как сладостна спасенья безмятежность! 
Как радостны лампадные огни!» 


О, мука! О, любовь! О, искушенья! 

Я головы пред вами не склонил. 

Но есть соблазн, — соблазн уединенья, 
Его никто еще не победил. 


1900 
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36. СТУК 


Полночная тень. Тишина. 
Стук сердца и стук часов. 
Как ночь непонятно черна! 
Как тяжек ее покров! 


Но знаю: бессильных сердец 
Еще неподвижней мрак. 
Тебе я молюсь, о Отец! 
Подай мне голос, иль знак! 


Сильней, чем себя и людей, 
Я душу свою люблю. 

И надвое волей моей 

Я душу переломлю. 


И стала живой тишина. 

В ней, темной, слышу ответ: 
Пусть ночь бесконечно длинна,— 
Из тьмы да родится свет! 


1900 


37. ТАМ 


Я в лодке Харона, с гребцом безучастным. 
Как олово, густы тяжелые воды. 

Туманная сырость над Стиксом безгласным. 
Из темного камня небесные своды. 

Вот Лета. Не слышу я лепета Леты. 
Беззвучны удары раскидистых весел. 

На камень небесный багровые светы 
Фонарь наш неяркий и трепетный бросил. 
Вода непрозрачна и скована ленью... 
Разбужены светом, испуганы тенью, 
Преследуют лодку в бесшумной тревоге 
Тупая сова, две летучие мыши, 

Упырь тонкокрылый, седой и безногий... 

Но лодка скользит не быстрей и нетише. 
Упырь меня тронул крылом своим влажным... 
Бездумно слежу я за стаей послушной, 

И всё мне здесь кажется странно-неважным, 
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И сердце, как там, на земле, — равнодушно. 
Я помню, конца мы искали порою, 

И ждали, и верили смертной надежде... 

Но смерть оказалась такой же пустою, 

И так же мне скучно, как было и прежде. 
Ни боли, ни счастья, ни страха, ни мира, 
Нет даже забвения в ропоте Леты... 

Над Стиксом безгласным туманно и сыро, 
И алые бродят по камням отсветы. 


1900 


38. ЛЮБОВЬ 


В моей душе нет места для страданья: 
Моя душа — любовь. 

Она разрушила свои желанья, 
Чтоб воскресить их вновь. 


В начале было Слово. Ждите Слова. 
Откроется оно. 

Что совершалось — да свершится снова, 
И вы, и Он — одно. 


Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному. 

Идите все, кто плачет и смеется, 
Идите все — к Нему. 


К Нему придем в земном освобожденьи, 
И будут чудеса. 

И будет всё в одном соединеньи — 
Земля и небеса. 


1900 


39. КОНЕЦ 


Огонь под золою дышал незаметней, 
Последняя искра, дрожа, угасала, 

На небе весеннем заря догорала, 

И был пред тобою я всё безответней, 

Я слушал без слов, как любовь умирала. 


Я ведал душой, навсегда покоренной, 
Что слов я твоих не постигну случайных, 


Как ты не поймешь моих радостей тайных, 
И, чуждая вечно всему, что бездонно, 
Зари в небесах не увидишь бескрайных. 


Мне было не грустно, мне было не больно, 
Я думал о том, как ты много хотела, 

И мало свершила, и мало посмела; 

Я думал о том, как в душе моей вольно, 

О том, что заря в небесах — догорела... 


1901 
40. ДАР 


Ниочем я Тебя просить не смею, 
всё надобное мне — Ты знаешь сам; 
но жизнь мою,— то, что имею, — 
несу ныне к Твоим ногам. 

Тебе Мария умыла ноги, 

и Ты ее с миром отпустил; 

верю, примешь и мой дар убогий, 

и меня простишь, как ее простил. 


1901 


41. НЕСКОРБНОМУ УЧИТЕЛЮ 


Иисус, в одежде белой, 
Прости печаль мою! 
Тебе я дух несмелый 

И тяжесть отдаю. 


Иисус, детей надежда! 
Прости, что я скорблю! 
Темна моя одежда, 

Ноя Тебя люблю. 


1901 
42. ПРЕДЕЛ 
А. В. Философову 


Сердце исполнено счастьем желанья, 

Счастьем возможности и ожиданья, — 
Но и трепещет оно и боится, 

Что ожидание — может свершиться... 


Полностью жизни принять мы не смеем, 

Тяжести счастья поднять не умеем, 

Звуков хотим,— но созвучий боимся, 

Праздным желаньем пределов томимся, 
Вечно их любим, вечно страдая, — 
И умираем, не достигая... 


1901 


43. ХРИСТУ 


Мы не жили — и умираем 
Среди тьмы. 

Ты вернешься... Но как узнаем 
Тебя — мы? 


Всё дрожим и себя стыдимся, 
Тяжел мрак. 

Мы молчаний Твоих боимся... 
О, дай знак! 


Если нет на земле надежды — 
То всё прах. 

Дай коснуться Твоей одежды, 
Забыть страх. 


Ты во дни, когда был меж нами, 
Сказал Сам: 

«Не оставлю вас сиротами, 
Приду к вам». 


Нет Тебя. Душа не готова, 
Не бил час. 

Но мы верим, — Ты будешь снова 
Среди нас. 


1901 


44. ТИХОЕ ПЛАМЯ 


Я сам найду мою отраду. 
Здесь всё мое, здесь только я. 
Затеплю тихую лампаду, 
Люблю ее. Она моя. 


107 


108 


Как пламя робкое мне мило! 
Не ослепляет и не жжет. 

Зачем мне грубое светило 
Недосягаемых высот? 

Увы! Заря меня тревожит 
Сквозь шелк содвинутых завес, 
Огонь трепещущий не может 
Бороться с пламенем небес. 


Лампада робкая бледнеет... 

Вот первый луч — вот алый меч... 
И плачет сердце... Не умеет 

Огня лампадного сберечь! 


1901 


45. МЕРТВАЯ ЗАРЯ 


Пусть загорается денница, 

В душе погибшей — смерти мгла. 
Душа, как раненая птица, 
Рвалась взлететь — но не могла. 


И клонит долу грех великий, 

И тяжесть мне не по плечам. 

И кто-то жадный, темноликий, 
Ко мне приходит по ночам. 


И вот — за кровь плачу я кровью. 
Друзья! Вы мне не помогли 

В тот час, когда спасти любовью 
Вы сердце слабое могли. 


О, я вины не налагаю: 

Я в ваши верую пути, 

Но гаснет дух... И ныне — знаю — 
Мне с вами вместе не идти. 


1901 
46. ГЛУХОТА 


Часы стучат невнятные, 
Нет полной тишины. 

Все горести — понятные, 
Все радости — скучны. 


Угроза одиночества, 
Свидания обет... 

Не верю я в пророчества 
Ни счастия, ни бед. 


Не жду необычайного: 
Всё просто и мертво. 

Ни страшного, ни тайного 
Нет в жизни ничего. 


Везде однообразие, 
Мы — дети без Отца, 
И близко безобразие 
Последнего конца. 


Но слабости смирения 

Я душу не отдам. 

Не надо искупления 
Кощунственным словам! 


1901 


41—48. ПЕСНИ РУСАЛОК 
(ИЗ ДРАМЫ «СВЯТАЯ КРОВЬ») 


Мы белые дочери 
озера светлого, 
от чистоты и прохлады мы родились. 
Пена, и тина, и травы нас нежат, 
легкий, пустой камыш ласкает; 
зимой подо льдом, как под теплым стеклом, 
мы спим, и нам снится лето. 
Всё благо: и жизнь! и явь! и сон! 


Мы солнца смертельно-горячего 
не знаем, не видели; 
но мы знаем его отражение, — 
мы тихую знаем луну. 
Влажная, кроткая, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — как русалка — добрая... 
Всё благо: и жизнь! и мы! и луна! 
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но мы знаем его отражение, — 
мы тихую знаем луну. 
Влажная, кроткая, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — как русалка — добрая... 
Всё благо: и жизнь! и мы! и луна! 
У берега, меж камышами, 
скользит и тает бледный туман. 
Мы ведаем: лето сменится зимою, 
зима — весною много раз, 
и час наступит сокровенный, 
как все часы — благословенный, 
когда мы в белый туман растаем, 
и белый туман растает. 
И новые будут русалки, 
и будет луна им светить, — 
и так же с туманом они растают. 
Всё благо: и жизнь! и мы! и свет! и смерть! 
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Вода в камышах колыхается. 
В небе загорелись зеленые звезды. 
Над лесом луна подымается. 
Смотрите, сестрицы, гаснут звезды! 
Туман, как живой, извивается... 
Туман — это наша душа водяная. 
Он редеет и, тая, скрывается... 
Туман — наша жизнь и наша смерть водяная. 
В эту ночь все мы живы да радостны, 
веселье наше — как лунный свет. 
Давайте ж, перекликнемся, 
все друг дружке голос подадим! 


Мы, озерные, речные, лесные, 
долинные, пустынные, 
подземные и наземные, 
великие и малые 
мохнатые и голые, 
все друг дружке о себе знать дадим! 
О-йе! О-йе! 
Отвечайте, братцы! Отвечайте, сестрицы! 


1901 
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49. ДОДНА 


Тебя приветствую, моя поражение, 

тебя и победу я люблю равно; 

на дне моей гордости лежит смирение, 

и радость, и боль — всегда одно. 

Над водами, стихнувшими в безмятежности 
вечера ясного, — всё бродит туман; 

в последней жестокости — есть бездонность 


нежности, 


ив Божией правде — Божий обман. 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
надо всякую чашу пить — до дна. 


1901 


50. В ГОСТИНОЙ 


Серая комната. Речи не спешные, 
Даже не страшные, даже не грешные. 
Не умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные... 
Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю. 


51. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО 


Две нити вместе свиты, 
Концы обнажены. 

То «да» и «нет» — не слиты, 
Не слиты — сплетены. 

Их темное сплетенье 

И тесно, и мертво. 

Но ждет их воскресенье, 
И ждут они его. 

Концов концы коснутся — 
Другие «да» и «нет», 

И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 

И смерть их будет — Свет. 


1901 
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52. ЛУГОВЫЕ ЛЮТИКИ 
А. М—ву 


Мы — то же цветенье 
Средь луга цветного, 
Мы — то же растенье, 
Но роста иного. 

Нас выгнало выше, 

А братья отстали. 
Росли ль они тише? 
Друг к другу припали, 
Так ровно и цепко, 
Головка с головкой... 
Стоят они крепко, 
Стоять им так ловко... 
Ковер всё плотнее, 
Весь низкий, весь ниже... 
Нам — небо виднее, 

И солнце нам ближе, 
Ручей нам и звонок, 

И песнь его громче, — 
Но стебель наш тонок, 
Мы ломче, мы ломче... 


1902 


53. ЗЕМЛЯ 


Минута бессилья... 
Минута раздумия... 

И сломлены крылья 
Святого безумия. 


Стою над могилой, 

Где спит дерзновение... 
О, всё это было — 

Веселье, волнение, 


И радость во взоре 
Молитвенно-чистая, 
Весенние зори, 
Сирень восьмилистая... 


Ужель это было? 
Какое обманное! 
Стою над могилой 
С надеждою странною... 


Под пылью и прахом 
Ищу я движения, 
С молитвой, со страхом 
Я жду — воскресения... 


Но ждать всё страшнее... 
Стою без защиты я... 
Смеется, чернея, 
Могила открытая; 


Я требую чуда 

Душою всесильною... 
Но веет оттуда — 

Землею могильною... 
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$4. КРОВЬ 


Я призываю Любовь, 

Я открываю Ей сердце. 
Алая, алая кровь, 
Тихое, тихое сердце. 


Руку мою приготовь, 

Верой овей мое сердце. 
Алая, алая кровь, 
Тихое, тихое сердце. 


Тайному не прекословь. 

В Тайне теперь мое сердце. 
Алая, алая кровь, 
Тихое, тихое сердце. 


Путь наш единый, Любовь! 
Слей нас в единое сердце! 
Алая, алая кровь, 
Вещее, вещее сердце... 


1901 
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55. ИСТИНА ИЛИ СЧАСТЬЕ? 


В. К. 


Вам страшно за меня — а мне за вас. 
Но разный страх мы разумеем. 

Пусть схожие мечтания у нас, — 
Мы разной жалостью жалеем. 


Вам жаль «по-человечески» меня. 
Так зол и тяжек путь исканий! 

И мне дороги тихой, без огня 
Желали б вы, боясь страданий. 


Но вас — «по-Божьему» жалею я. 
Кого люблю — люблю для Бога. 

И будет тем светлей душа моя, 
Чем ваша огненней дорога. 


Я тихой пристани для вас боюсь, 
Уединенья знаю власть я; 

И не о счастии для вас молюсь — 
О том молюсь, что выше счастья. 


1902 


56. НЕЗНАЮ 


Мое одиночество — бездонное, безгранное; 

но такое душное; такое тесное; 

приползло ко мне чудовище, ласковое, странное, 
мне в глаза глядит и что-то думает — неизвестное. 


Всё зовет меня куда-то и сулит спасение — 
неизвестное; 
и душа во мне горит... ему принадлежу отныне я; 
всё зовет меня и обещает радость и мученье 
крестное, 
и свободу от любви и от уныния. 


Но как отречься от любви и от уныния? 
Еще надеждою душа моя окована. 

Уйти не смею я... И для меня есть скиния,— 
ноя не знаю, где она мне уготована. 


1901 


57. ХРИСТИАНИН 


По Ефр. Сирину 


Всё прах и тлен, всё гниль и грех, 
Позор — любовь, безумство — смех, 
Повсюду мрак, повсюду смрад, 

И проклят мир, и проклят брат. 


Хочу оков, хочу цепей... 

Идите прочь с моих путей! 

К Нему — мой вздох, к Нему — мой стон, 
В затвор иду — в затворе Он! 


1901 


58. ДРУГОЙ ХРИСТИАНИН 


Никто меня не поймет — 

и не должен никто понять. 
Мне душу страдание жжет, 
И радость мешает страдать. 


Тяжелые слезы свечей 

и шелест чуть слышных слов... 
В сияньи лампадных лучей 
поникшие стебли цветов, 


рассвет несветлого дня,— 
всё — тайны последней залог... 
И, тайну мою храня, 
один я иду за порог. 


Со мною меч — мой оплот, 
я крепко держу рукоять... 
Никто меня не поймет — 
и не должен никто понять. 


1901 


59. «Я» 
{ОТ ЧУЖОГО ИМЕНИ) 


Я Богом оскорблен навек. 
За это яв Него не верю. 

Я самый жалкий человек, 
Я перед всеми лицемерю. 
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Во мне — ко мне — больная страсть: 
В себя гляжу, сужу, да мерю... 

О, если б сила! Если б — власть! 

Но я, любя, в себя не верю. 


И всё дрожу, и всех боюсь, 
Глаза людей меня пугают... 
Я не даюсь, я сторонюсь, 
Они меня не угадают. 


А всё ж уйти я не могу; 

С людьми мечтаю, негодую... 
Стараясь скрыть от них, что лгу, 
О правде Божией толкую,— 


И так веду мою игру, 

Хоть притворяться надоело... 
Есмь только — я... Ия -— умру! 
До правды мне какое дело? 


Но не уйду; я слишком слаб; 

В лучах любви чужой я греюсь; 
Людей и лжи я вечный раб, 

И на свободу не надеюсь. 


Порой хочу я всех проклясть — 

И лишь несмело обижаю... 

Во мне — ко мне — больная страсть. 
Люблю себя — и презираю. 


1901 


60. ПРЕАДСМЕРТНАЯ ИСПОВЕДЬ ХРИСТИАНИНА 
А.—К. 


Подолгу бремя жизни нес 

Я, долгу мрачному послушен. 
Мне мир казался миром слез, 
И к смерти был я равнодушен. 


Несправедливостью судеб 
Я огорчался в час раздумий, 
Но зарабатывал мой хлеб 
Без возмущений и безумий. 
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Не ненавидел никого 

И не любил я через меру. 

В конец, блаженный для всего, 
Хранил заботливую веру. 


Всегда скромны мои мечты, — 
Мечтал о том лишь, что возможно... 
И от соблазнов красоты 

Я удалялся осторожно. 


Я тихо жил — умру легко; 

Был ни веселым, ни унылым; 

Не заносился высоко 

И брал лишь то, что мне по силам. 


Я, раб Господень (имярек), 
Кончиной близкою утешен. 

Я очень скромный человек; 

Господь простит мне, в чем и грешен. 


1902 


61. КАК ВСЕ 


Не хочу, ничего не хочу, 
Принимаю всё так, как есть. 
Изменять ничего не хочу. 

Я дышу, я живу, я молчу. 


Принимаю и то, чему быть. 
Принимаю болезнь и смерть. 
Да исполнится всё, чему быть! 
Не хочу ни ломать, ни творить. 


И кчему оно всё — Бог весть! 
Но да будет всё так, как есть. 
Нерушимы земля и твердь. 


Неизменны и жизнь, и смерть. 


1901 
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62. СМИРЕННОСТЬ 


Учитель жизни всех нас любит 
И дал нам силы — по судьбе. 
Смиренномудрие нас губит 

И страсть к себе. 


Глаза и лица закрываем, 

Бежим от узкого пути... 

Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем, 
Куда идти! 


1901 


63. О ДРУГОМ 


Господь. Отец. 
Мое начало. Мой конец. 
Тебя, в Ком Сын, Тебя, Кто в Сыне, 
Во Имя Сына прощу я ныне 
И зажигаю пред Тобой 
Мою свечу. 
Господь. Отец. Спаси, укрой — 
Кого хочу. 


Тобою дух мой воскресает. 

Я не о всех прошу, о Боже, 
Но лишь о том, 

Кто предо мною погибает, 

Чье мне спасение дороже, 
О нем, — одном. 


Прими, Господь, мое хотенье! 

О, жги меня, как я — свечу, 

Но ниспошли освобожденье, 

Твою любовь, Твое спасенье — 
Кому хочу. 


1901 


64. СТРАХ И СМЕРТЬ 


Я в себе, от себя, не боюсь ничего, 
Ни забвенья, ни страсти. 

Не боюсь ни унынья, ни сна моего — 
Ибо всё в моей власти. 


Не боюсь ничего и в других, от других; 
К ним нейду за наградой; 

Ибо в людях люблю не себя... И от них 
Ничего мне не надо. 


И за правду мою не боюсь никогда, 
Ибо верю в хотенье. 

И греха не боюсь, ни обид, ни труда... 
Для греха — есть прощенье. 


Лишь одно, перед чем я навеки без сил, — 
Страх последней разлуки. 

Я услышу холодное веянье крыл... 
Я не вынесу муки. 


О Господь мой и Бог! Пожалей, успокой, 
Мы так слабы и наги! 

Дай мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред жизнью — отваги... 


1901 


65. ШВЕЯ 


Уж третий день ни с кем не говорю... 
А мысли — жадные и злые. 

Болит спина; куда ни посмотрю — 
Повсюду пятна голубые. 


Церковный колокол гудел; умолк; 

Я всё наедине с собою. 

Скрипит и гнется жарко-алый шелк 
Под неумелою иглою. 


На всех явлениях лежит печать. 
Одно с другим как будто слито. 
Приняв одно — стараюсь угадать 
За ним другое, — то, что скрыто. 


И этот шелк мне кажется — Огнем. 

И вот уж не огнем — а Кровью. 

А кровь — лишь знак того, что мы зовем 
На бедном языке — Любовью. 
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Любовь — лишь звук... Но в этот поздний час 
Того, что дальше, — не открою. 

Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас 
Скрипит под робкою иглою. 


1901 


66. ОГРАДА 


В пути мои погасли очи. 
Давно иду, давно молчу. 

Вот, на заре последней ночи 
Я вдверь последнюю стучу. 
Но там, за стрельчатой оградой — 
Молчанье, мрак и тишина. 
Мне достучаться надо, надо, 
Мне надо отдыха и сна... 
Ужель за подвиг нет награды? 
Я чашу пил мою до дна... 

Но там, за стрелами ограды — 
Молчанье, мрак и тишина. 


Стучу, кричу: нас было трое, 

И вотя ныне одинок. 

Те двое — выбрали иное, 

Я их молил, но что я мог? 

О, если б и они желали, 

Какя — любили... мы теперь 
Все трое вместе бы стучали 
Последней ночью в эту дверь. 
Какою было бы отрадой 

Их умолить... но все враги. 

И вновь стучу. И за оградой 

Вот чьи-то тихие шаги. 

Но между ним и мной — ограда. 
Я слышу только шелест крыл 

И голос, — легкий, как прохлада. 
Он говорит: «А ты — любил? 
Вас было трое. Трех мы знаем, 
Троим — вам быть здесь суждено. 
Мы эти двери открываем 

Лишь тем, кто вместе — и одно. 
Ты шел за вечною усладой, 
Прищел один, спасал себя... 
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Но будет вечно за оградой, 
Кто к ней приходит — не любя». 


И не открылись двери сада; 
Ни оправданья, ни венца; 
Темна высокая ограда... 

Мне достучаться надо, надо, 
Молюсь, стучу, зову Отца — 
Но нет любви, — темна ограда, 
Но нет любви, — и нет Конца. 


1902 


67. СОСНЫ 


Желанья всё безмернее, 
Всё мысли об одном. 
Окно мое вечернее, 

И сосны под окном. 


Стволы у них багровые, 
Колюч угрюмый сад. 
Суровые, сосновые 
Стволы скрипят, скрипят. 


Безмернее хотения, 
Мечтания острей — 
Но это боль сомнения 
У запертых дверей. 


А сосны всё качаются 
И всё шумят, шумят, 
Как будто насмехаются, 
Как будто говорят: 


«Бескрылые, бессильные, 
Унылые мечты. 

Взгляни: мы тоже пыльные, 
Сухие, как иты. 


Качаемся, беспечные, 
Нет лета, нет зимы... 

Мы мертвые, мы вечные, 
Твоя душа — и мы. 
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Твоя душа, в мятежности, 
Сверщений не дала. 

Твоя душа без нежности, 
А сердце — как игла». 


Не слушаю, не слушаю, 
Проклятье, иглы, вам! 
И злому равнодушию 
Себя я не предам, 


Любви хочу иверы я... 
Но спит душа моя. 
Смеются сосны серые, 
Колючие — как я. 


1902 


68. СНЫ 


Всё дождик да дождик... Всё так же качается 
Под мокрым балконом верхушка сосны... 

О, дни мои мертвые! Ночь надвигается — 

И я оживаю. И жизнь моя — сны. 


И вплоть до зари, пробуждения вестницы,— 
Я вмире свершений. Я радостно сплю. 

Вот узкие окна... И белые лестницы... 

И все, кто мне дорог... И всё, что люблю. 


Притихшие дети, веселые странники, 

И те, кто боялся, что сил не дано... 

Все ныне со мною, все ныне избранники, 
Одною любовью мы слиты в одно. 


Какие тяжелые волны курения, 
Какие цветы небывалой весны, 
Какие молитвы, какие служения... 


Какие живые, великие сны! 
1901 


69. ТЕТРАДЬ ЛЮБВИ 
(НАДПИСЬ НА КОНВЕРТЕ} 


Сегодня заря встает мз-за туч. 
Пологом туч от меня она спрятана. 
Не свет и не мгла... И темен сургуч, 
Которым «Любовь» моя запечатана. 


И хочется мне печати сломать... 

Но воля моя смирением связана. 

Пусть вечно закрытой лежит тетрадь, 
Пусть будет Любовь моя — недосказана. 


1901 


70—71. ДВА СОНЕТА 


Л. С. Баксту 


1. СПАСЕНИЕ 


Мы судим, говорим порою так прекрасно, 
И мнится — силы нам великие даны. 

Мы проповедуем, собой упоены, 

И всех зовем к себе решительно и властно. 
Увы нам: мы идем дорогою опасной. 

Пред скорбию чужой молчать обречены, — 
Мы так беспомощны, так жалки и смешны, 
Когла помочь другим пытаемся напрасно. 


Утешит в горести, поможет только тот, 

Кто радостен и прост и верит неизменно, 

Что жизнь — веселие, что всё — благословенно; 
Кто любит без тоски и как дитя живет. 

Пред силой истинной склоняюсь я смиренно; 
Не мы спасаем мир: любовь его спасет. 


2. НИТЬ 


Через тропинку в лес, в уютности приветной, 
Весельем солнечным и тенью облита, 

Нить паутинная, упруга и чиста, 

Повисла в небесах; и дрожью незаметной 
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно; 
Она крепка, тонка, прозрачна и проста. 
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Разрезана небес живая пустота 


Сверкающей чертой — струною многоцветной. 


Одно неясное привыкли мы ценить. 


В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной, 


Мы ищем тонкости, не веря, что возможно 
Величье с простотой в душе соединить. 


Но жалко, мертвенно и грубо всё, что сложно; 


А тонкая душа — проста, как эта нить. 


1901 
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72. ВМЕСТЕ 


Я чту Высокого, 

Его завет. 

Аля одинокого — 
Победы нет. 

Но путь единственный 
Душе открыт, 

И зов таинственный, 
Как клич воинственный, 
Звучит, звучит... 
Господь прозрение 
Нам ныне дал; 

Для достижения — 
Дорогу тесную, 

Пусть дерзновенную, 
Но неизменную, 
Одну, — совместную — 
Он указал. 


1902 


73. ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ} 


В. Ф. Нувелю 


Грех — маломыслие и малодеянье, 
Самонелюбие — самовлюбленность, 
И равнодушное саморассеянье, 
И успокоенная упоенность. 


Грех — легкочувствие и легкодумие, 
Полупроказливость — полуволненье. 


Благоразумное полубезумие, 
Полувнимание — полузабвенье. 


Грех — жить без дерзости и без мечтания, 
Не признаваемым — и не гонимым. 

Не знать ни ужаса, ни упования 

И быть приемлемым, но не любимым. 


К стыду и гордости — равнопрезрение... 
Всему покорственный привет без битвы... 
Тяжеле всех грехов — Богоубьение, 
Жизнь без проклятия — и без молитвы. 


1902 


74. СТАРИКОВЫ РЕЧИ 


Иль дует от оконницы? 
Я кутаюсь, я зябну у огня... 
Ломоты да бессонницы 
Измучили, ослабили меня. 


Гляжу на уголь тлеющий, 

На жалобный, на пепельный налет, 
И в памяти слабеющей 

Всё прошлое, вся жизнь моя встает, 


Грехи да заблуждения... 

Но буду ли их ныне вспоминать? 
Великого учения 

Премудрую постиг я благодать. 


Погибель и несчастие — 
Лишь в суетной покорности страстям. 
Явил Господь бесстрастие, 
Бесстрастие Он заповедал нам. 


Любовь,— но не любовную, 
Греховную, рожденную в огне, 

А чистую, бескровную — 
Духовную — Он посылает мне. 
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Изменникам — прощение, 
Друзьям моим и недругам — привет... 
О, вечное смирение! 
О, сладостный, о, радостный завет! 


Всё плоть моя послушнее... 
Распаяно последнее звено. 

Чем сердце равнодушнее — 
Тем Господу угоднее оно. 


Гляжу в очаг, на тление... 

От тления лишь дух освобожден. 
Какое умиление! 

В нечестии весь мир, — ая спасен! 


1902 


715. ПОЦЕЛУЙ 


Когда, Аньес, мою улыбку 

К твоим устам я приближаю, 
Не убегай пугливой рыбкой, 
Что будет — я и сам не знаю. 


Я знаю радость приближенья, 
Веселье дум моих мятежных; 

Но в цепь соединю ль мгновенья? 
И губ твоих коснусь ли нежных? 


Взгляни, не бойся; взор мой ясен, 
А сердце трепетно и живо. 

Миг обещанья так прекрасен! 
Аньес... Не будь нетерпелива... 


И удаление, и тесность 

Равны — в обоих есть тревожность. 
Аньес, люблю я неизвестность, 

Не исполнение, — возможность. 


Дрожат уста твои, не зная, 
Какой огонь я берегу им... 
Аньес... Аньес... и только края 
Коснусь скользящим поцелуем... 


1903 
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76. ПЬЯВКИ 


Там, где заводь тихая, где молчит река, 
Липнут пльявки черные к корню тростника. 


В страшный час прозрения, на закате дней, 
Вижу пьявок, липнущих и к душе моей. 


Но душа усталая мертвенно тиха. 
Пьявки, пьявки черные жадного греха! 


1902 


77. МУЧЕНИЦА 


Кровью и огнем меня покрыли, 
Будут жечь, и резать, и колоть, 
Уголь алый к сердцу положили, 
И горит моя живая плоть. 


Если смерть — светло я умираю, 
Если гибель — я светло сгорю. 

И мучителей моих я — не прощаю, 
Но за муку — их благодарю. 


Ибо радость из-под муки рвется, 
И надеждой кажется мне кровь. 
Пусть она за эту радость льется, 
За Того, к кому моя любовь. 


1902 


78. ЧАСЫ СТОЯТ 


Часы остановились. Движенья больше нет. 
Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. 


На скатерти холодной неубранный прибор, 
Как саван белый, складки свисают на ковер. 


И влампе не мерцает блестящая дуга... 
Я слушаю молчанье, как слушают врага. 


Ничто не изменилось, ничто не отошло; 
Но вдруг отяжелело, само в себя вросло. 
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Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук. 
Но точно где-то властно сомкнули тайный круг. 


И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим, — 
Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим. 


Застыло, каменея, как тело мертвеца... 
Стремленье — но без воли. Конец — но без конца. 


И вечности безглазой беззвучен строй и лад. 
Остановилось время. Часы, часы стоят! 


1902 
79. АЛМАЗ 
АД. В. Философову 


Вечер был ясный, предвесенний, холодный, 
зеленая небесная высота — тиха. 

И был тот вечер — Господу неугодный, 
была годовщина нашего невольного греха. 


В этот вечер, будто стеклянный — звонкий, 
на воспоминание и боль мы осуждены. 

И глянул из-за угла месяц тонкий 

нам в глаза с нехорошей, с левой стороны. 


В этот вечер, в этот вечер веселый, 
смеялся месяц, узкий, как золотая нить. 
Люди вынесли гроб, белый, тяжелый, 

и на дроги с усилием старались положить. 


Мы думали о том, что есть у нас брат — Иуда, 
что предал он на грех, на кровь — не нас... 
Но не страшен нам вечер; мы ждем чуда, 

ибо сердцеу нас острое, как алмаз. 


29. 3. 1902 


80. ЧИСЛА. 


Бездонного, предчувственного смысла 

И благодатной мудрости полны, 

Как имена вторые, — нам даны 
Божественные числа. 
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5 Зак. 3216 


И день, когда родимся, налагает 

На нас печать заветного числа; 

До смерти наши мысли и дела 
Оно сопровождает. 


И между числами — меж именами — 

То близость, то сплетенье, То разлад. 

Мир чисел, мы,— как бы единый сад, 
С различными цветами. 


Земная связь людей порою рвется, 

Вот — кажется — и вовсе порвалась... 

Но указанье правды — чисел связь 
Навеки остается. 


В одеждах одинаковых нас трое. 
Как знак различия и общности, легло 
На ткани алой — белое число, 

Для каждого — родное. 


Наш первый — 2. Второй, с ним, повторяясь, 
Свое, для третьего, прибавил — 6. 
И вот, в обоих первых — третий есть, 

Из сложности рождаясь. 


Пусть нет узла — его в себе мы носим. 
Никто сплетенных чисел не рассек. 
А числа, нас связавшие навек, — 

2, 26и8. 


1903 


81. 13 


Тринадцать, темное число! 
Предвестье зол, насмешка, мщенье, 
Измена, хитрость и паденье,— 

Ты в мир со Змеем приползло. 


И, чтоб везде разрушить чет, — 
Из всех союзов и слияний, 
Сплетений, смесей, сочетаний — 
Тринадцать Дьявол создает. 
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Он любит числами играть. 

От века ненавидя вечность — 
Позорит 8 — бесконечность, — 
Сливая с ним пустое 5. 


Иль, чтоб тринадцать сотворить, — 
Подвижен, радостен и зорок,— 
Покорной парою пятерок 

Он 3 дерзает осквернить. 


Порой, не брезгуя ничем, 
Число звериное хватает 

И сним, с шестью, соединяет 
Он легкомысленное 7. 


И, добиваясь своего, 

К двум с десятью он не случайно 
В святую ночь беседы тайной 
Еще прибавил — одного. 


Твое, тринадцать, острие 
То откровенно, то обманно, 
Но непрестанно, неустанно 
Пронзает наше бытие. 


И, волей Первого Творца, 
Тринадцать, ты — необходимо. 
Законом мира ты хранимо — 
Для мира грозного Конца. 


1903 


82. МЕРЕЖИ 


Мы долго думали, что сети 
Сплетает Дьявол с простотой, 
Чтоб нас поймать, как ловят дети 
В силки беспечных птиц, весной. 


Но нет. Опутывать сетями — 
Ему не нужно никого. 

Он тянет сети — между нами, 
В весельи сердца своего. 


Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку, 
Друг друга видим мы едва. 

Чуть слышен голос через клетку, 
Обезображены слова. 


Шалун во образе змеином 
Пути друг к другу нам пресек. 
И в одиночестве зверином 
Живет отныне человек. 


1902 


83. НАГИЕ МЫСЛИ 


Темные мысли — серые птицы... 
Мысль одинокая нас не живит: 

Смех ли ребенка, луч ли денницы, 
Струн ли дрожание — сердце молчит. 


Не оясняют, но отдаляют 

Мысли немые желанный ответ. 
Ожесточают и угашают 

Нашей природы божественный свет. 


Тяжкие мысли — мысли сухие, 

Мысли без воли — нецарственный путь. 
Знаю свои и чужие грежи я, 

Знаю, где можно от них отдохнуть. 


Мы соберемся в скорби священной, 
В дыме курений, при пламени свеч, 
Чтобы смиренно и дерзновенно 

В новую плоть наши мысли облечь. 


Мы соберемся, чтобы хотеньем 
В силу бессилие преобразить, 


Веру — со знанием, мысль — с откровеньем, 


Разум — с любовию соединить. 


1902 
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84. О ВЕРЕ 
А. К. 


Великий грех желать возврата 
Неясной веры детских дней. 
Нам не страшна ее утрата, 

Не жаль пройденных ступеней. 


Мечтать ли нам о повтореньях? 
Иной мы жаждем высоты. 

Для нас — в слияньях и сплетеньях 
Есть откровенья простоты. 


Отдайся новым созерцаньям, 

О том, что было, — не грусти, 

И квере истинной — со знаньем — 
Ищи бесстрашного пути. 


1902 


85. БОЖЬЯ ТВАРЬ 


За Дьявола Тебя молю, 

Господь! И он — Твое созданье. 
Я Дьявола за то люблю, 

Что вижу в нем — мое страданье. 


Борясь и мучаясь, он сеть 
Свою заботливо сплетает... 
И не могу я не жалеть 
Того, кто, как ия, — страдает. 


Когда восстанет наша плоть 

В Твоем суде, для воздаянья, 
О, отпусти ему, Господь, 

Его безумство — за страданье. 


1902 


86. КОСТЕР 


Живые взоры я встречаю... 
Огня, огня! Костер готов. 

Я кближним руки простираю, 
Я жду движенья, знака, слов... 


С какою радостною мукой 

В очах людей ловлю я свет! 
Но говорю... и дышит скукой 
Их угомительный ответ, 


Я отступаю, безоружный, 

И Алю я праздный разговор, 
Илью я воду на ненужный, 
На мой безогненный костер. 


О, как понять, что это значит? 
Кого осудим — их}? меня? 
Душа обманутая плачет... 
Костер готов — и нет огня. 


1902 
87. СТРАНЫ УНЫНИЯ 


Минуты уныния... 
Минуты забвения... 


И мнится — в пустыне я... 


Сгибаю колени я, 


Молюсь —- но не молится 


Душа несогретая, 


Стучу — не отворится, 


Зову — без ответа я... 
Душа словно тиною 
Окутана вязкою, 

И страх, со змеиною 
Колючею ласкою, 


Мне в сердце впивается, 


И проклят отныне я... 
Но нет дерзновения. 
Кольцо замыкается... 
О, страны забвения! 
О, страны уныния! 


1902 
88. ПРОТИВОРЕЧИЯ 


Тихие окна, черные... 
Дождик идет шепотом... 


Мысли мои — непокорные. 
Сердце полно — ропотом. 
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Падают капли жаркие 

Робко, с мирным лепетом. 
Мысли — такие яркие... 
Сердце полно — трепетом. 


Травы шепчутся сонные... 
Нежной веет скукою... 
Мысли мои — возмущенные, 
Сердце горит — мукою... 


И молчанье вечернее, 
Сонное, отрадное, 
Ранит еще безмернее 
Сердце мое жадное... 


1903 


89. ЛУНА И ТУМАН 


Озеро дышит теплым туманом, 
Он мутен и нежен, как сладкий обман. 
Борется небо с земным обманом: 
Луна, весь до дна, прорезает туман. 


Я, как и люди, дышу туманом. 
Мне близок, мне сладок уютный обман. 
Только душа не живет обманом: 
Она, как луна, проницает туман. 


1902 


90. НИЧЕГО 


Время срезает цветы и травы 

У самого корня блестящей косой; 
Лютик влюбленности, астру славы... 

Но корни все целы — там, под землей. 


Жизнь и мой разум, огненно-ясный! 

Вы двое — ко мне беспощадней всего: 
С корнем вы рвете то, что прекрасно, 

В душе после вас — ничего, ничего! 


1903 


91. ОПУСТОШЕНИЕ 


В моей душе, на миг опустошенной, 
На миг встают безгласные виденья. 
Качают головами сонно, сонно, 

И пропадают робкие виденья. 


Во тьме идет неслышно дождь упрямый, 
Безмолвный мимо пролетает ветер. 
Задев крылами, сотрясает рамы 

И вдаль летит без звука черный ветер. 


Что холодит меня во мне так странно? 
Я, слушая, не слышу бьенья сердца. 
Как будто льда обломок острогранный 
В меня вложили тайно вместо сердца. 


Я сплю, успенью моему покорный, 

Но чаю воскресенья вечной правды. 
Неси мою одежду, ветер черный, 

Туда, наверх, к престолу нашей Правды! 


1902 
92. БОГИНЯ 


Что мне делать с тайной лунной? 
С тайной неба бледно-синей, 
С этой музыкой бесструнной, 
Со сверкающей пустыней? 

Я гляжу в нее — мне мало, 

Я люблю — мне не довольно... 
Лунный луч язвит, как жало, — 
Остро, холодно и больно. 

Я влучах блестяще-властных 
Умираю от бессилыя... 

Ах, когда 6 из нитей ясных 
Мог соткать я крылья, крылья! 
О, Астарта! Я прославлю 
Власть твою без лицемерья, 
Дай мне крылья! Я расправлю 
Их сияющие перья, 

В сине-пламенное море 
Кинусь в жадном изумленьи, 
Задохнусь в его просторе, 
Утону в его забвеньи... 


1902 
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93. НЕТ 


Нет! Сердце к радости лишь вечно приближалось, 
Ее порога не желая преступать, 

Чтоб неизведанное в радости осталось, 

Чтобы всегда равно могла она пленять. 


Нет! Даже этою любимою дорогой 

В нас сердце вещее теперь утомлено. 

О неизведанном мы знаем слишком много... 
Оно изведано другими... всё равно! 


Нет! Больше не мила нам и сама надежда. 

С ней жизнь становится пустынна и легка. 
Предчувствие любви... О, старая одежда! 
Опять мятежность, безнадежность — и тоска! 


Нет! Ныне всё прошло. Мы не покорны счастью. 
В безумьи мудрости мы «нет» твердим всегда, 

И будет нам дано сказать с последней властью 
Свое невинное — неслыханное «да!» 


1903 


94. СООБЩНИКИ 


В. Брюсову 


Ты думаешь, Голгофа миновала, 
При Понтии Пилате пробил час, 
И жизнь уже стех пор не повторяла 
Того, что быть могло — единый раз? 


Ильты забыл? Недавно мы с тобою 
По площади бежали второпях, 

К судилищу, где двое пред толпою 
Стояли на высоких ступенях. 


И спрашивал один, и сомневался, 
Другой молчал, — как и в былые дни. 
Ты всё вперед, к ступеням порывался... 
Кричали мы: распни Его, распни! 


Шел в гору Он — ты помнишь? — без сандалий... 
И ждал Его народ из ближних мест. 
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С Молчавшего мы там одежды сняли 
И на веревках подняли на крест. 


Ты, помню, был на лестнице, направо... 

К ладони узкой я приставил гвоздь. 

Ты стукнул молотком по шляпке ржавой, — 
И вникло острие, не тронув кость. 


Мы о хитоне спорили с тобою, 

В сторонке сидя, у костра, вдвоем... 
Не на тебя ль попала кровь с водою, 
Когда удариля Его копьем? 


И не стобою лиу двери гроба 

Мы тело сторожили по ночам? 
Вчера, и завтра, и до века, оба — 
Мы повторяем казнь -- Ему и нам. 


1902 


95. БАЛЛАДА. 


П. С. Соловьевой 


Мостки есть в саду, на пруду, в камышах. 
Там, под вечер, как-то, гуляя, 

Я видел русалку. Сидит на мостках,— 
Вся нежная, робкая, злая. 


Я ближе подкрался. Но хрустнул сучок — 

Она обернулась несмело, 

В комочек вся съежилась, сжалась, — прыжок — 
И пеной растаяла белой. 


Хожу на мостки я к ней каждую ночь. 
Русалка со мною смелее: 

Молчит — но сидит, не кидается прочь, 
Сидит, на тумане белея. 


Привык я с ней, белой, молчать напролет 
Все долгие, бледные ночи. 

Глядеть в тишину холодеющих вод 

И вяркие, робкие очи. 
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И радость меж нею и мной родилась, 
Безмерна, светла, как бездонность; 
Со сладко-горячею грустью сплелась, 
И стало ей имя — влюбленность. 


Я — зверь для русалки, я с тленьем в крови. 
И мне она кажется зверем... 

Тем жгучей влюбленность: мы силу любви 
Одной невозможностью мерим. 


О, слишком — увы — много плоти на мне! 
Наней — может быть — слишком мало... 
И вот, мы горим в непонятном огне 
Любви, никогда не бывалой. 


Порой, над водой, чуть шуршат камыши, 
Лепечут о счастье страданья... 

И пламенно-чисты в полночной тиши, — 
Таинственно-чисты, — свиданья. 


Я радость мою не отдам никому; 
Мы — вечно друг другу желанны, 

И вечно любить нам дано, — потому, 
Что здесь мы, любя, — неслиянны! 


1903 


96. ЗЕЛЕНОЕ, ЖЕЛТОЕ И ГОЛУБОЕ 


Я горестно измучен. 

Я слаб и безответен. 

О, мир так разнозвучен! 
Так грубо разносветен! 


На спрошенное тайно — 
Обидные ответы... 

Всё смешано — случайно, 
Слова, цвета и светы. 


Лампада мне понятна, 
Зеленая лампада. 

Но лампы желтой пятна 
Ее лучам — преграда. 


И, голубея, окна 

В рассветном льду застыли... 
Сплелись лучи — в волокна 
Неясно-бурой пыли. 


И люди, зло и разно, 
Сливаются, как пятна: 
Безумно-безобразно 
И грубо-непонятно. 


1903 


97. ПАУКИ 


Я в тесной келье — в этом мире. 
И келья тесная низка. 

А вчетырех углах — четыре 
Неутомимых паука. 


Они ловки, жирны и грязны. 
И всё плетут, плетут, плетут... 
И страшен их однообразный 
Непрерывающийся труд. 


Они четыре паутины 

В одну, огромную, сплели. 
Гляжу — шевелятся их спины 
В зловонно-сумрачной пыли. 


Мои глаза — под паутиной. 
Она сера, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстых паука. 


1903 


98. ЦЕПЬ 


Один иду, иду чрез площадь снежную, 
Во мглу вечернюю, легко-туманную, 
И думу думаю, одну, мятежную, 
Всегда безумную, всегда желанную. 


Колокола молчат, молчат соборные, 
И цепь оградная во мгле недвижнее. 


139 


140 


А мимо цепи, вдаль, как тени черные, 
Как привидения, — проходят ближние. 


Идут — красивые, и безобразные, 
Идут веселые, идут печальные; 
Такие схожие — такие разные, 
Такие близкие, такие дальные... 


Где ненавистные — и где любимые? 
Пути не те же ли всем уготованы? 
Как звенья черные, — неразделимые, 
Мы в цепьединую навеки скованы. 


1902 


99. БЕЛАЯ ОДЕЖДА 


Побеждающему Я дам белые одежды. 
Алокалипсис 


Он испытует — отдалением, 
Я принимаю испытание. 

Я принимаю со смирением 
Его любовь, — Его молчание. 


И чем мольба моя безгласнее — 
Тем неотступней, непрерывнее, 
И ожидание — прекраснее, 
Союз грядущий — неразрывнее. 


Времен и сроков я не ведаю, 

В Его руке Его создание... 

Но победить — Его победою — 
Хочу последнее страдание. 


И отдаю я душу смелую 

Мое страданье Сотворившему. 
Сказал Господь: «Одежду белую 
Я посылаю — победившему». 


1902 


СОБРАНИЕ СТИХОВ 
КНИГА ВТОРАЯ 
1903—1909 


100. ПЕТЕРБУРГ 


Сергею Платоновичу Каблукову 


Люблю тебя, Петра творенье... 


Твой остов прям, твой облик жёсток, 
Шершавопыльный — сер гранит, 

И каждый зыбкий перекресток 
Тупым предательством дрожит. 


Твое холодное кипенье 

Страшней бездвижности пустынь. 
Твое дыханье — смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь. 


Как уголь, дни, — аночи белы, 
Из скверов тянет трупной мглой. 
И свод небесный, остеклелый 
Пронзен заречною иглой. 


Бывает: водный ход обратен, 
Вздыбясь, идет река назад... 
Река не смоет рыжих пятен 
С береговых своих громад, 


Те пятна, ржавые, вскипели, 
Их ни забыть, — ни затоптать... 
Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать! 


Как прежде, вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 

И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь — 


Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг, 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк. 


1909 
СПБ 
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101. ПЕТУХИ 
П. С. С. 


Ты пойми, — мы ни там, ни тут. 
Дело наше такое, — бездомное. 
Петухи поют, поют... 

Но лицо небес еще темное. 


На деревья гляди, — на верхи. 

Не колеблет их близость рассветная... 
Всё поют, поют петухи,— 

Но земля молчит, неответная... 


1906 
Париж 


102. БРАЧНОЕ КОЛЬЦО 


Над темностью лампады незажженной 
Я увидал сияющий отсвет. 
Последним обнаженьем обнаженной 
Моей душе — пределов больше нет. 


Желанья были мне всего дороже... 
Но их, себя, святую боль мою, 
Молитвы, упованья,— всё, о Боже, 
В Твою Любовь с любовью отдаю. 


И этот час бездонного смиренья 
Крылатым пламенем облек меня. 

Я властен властью — Твоего веленья, 
Одет покровом — Твоего огня. 


Я к близкому протягиваю руки, 

Тебе, Живому, я смотрю в Лицо, 

И, в светлости преображенной муки, 
Мне легок крест, как брачное кольцо. 


1905 
СПБ 


103. К НЕЙ 


О, почему Тебя любить 

Мне суждено неодолимо? 

Ты снишься мне иль, может быть, 
Проходишь где-то близко, мимо, 


И шаг Твой дымный я ловлю, 
Слежу глухие приближенья... 
Я холод риз Твоих люблю, 

Но трепещу прикосновенья. 


Теряет бледные листы 


Мой сад, Тобой завороженный... 


В моем саду проходишь Ты, — 
И ятоскую, как влюбленный. 


Яви же грозное лицо! 

Пусть разорвется дым покрова! 
Хочу, боюсь — и жду я зова... 
Войли ко мне. Сомкни кольцо. 


1905 


104. БЛАГАЯ ВЕСТЬ 


Дышит тихая весна, 

Дышит светами приветными... 
Я сидела у окна 

За шерстями разноцветными, 


Подбирала к цвету цвет, 
Кисти яркие вязала я... 
Был мне весел мой обет: 

В храм святой завеса алая. 


И уста мои твердят 

Богу Сил мольбы привычные... 
В солнце утреннем горят 
Стены горницы кирпичные... 


Тихо, тихо. Вдруг в окне, 

За окном, — мелькнуло белое... 
Сердце дрогнуло во мне, 
Сердце девичье, несмелое... 


Но вошел... И не боюсь, 

Не боюсь я Светлоликого. 

Он как брат мой... Поклонюсь 
Брату, вестнику Великого. 
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Белый дал он мне цветок... 
Не судила я, не мерила, 
Но вошел он на порог, 

Но сказал, — и я поверила. 


Воля Господа — моя. 

Будь же, как Ему угоднее... 

Хочет Он — хочу ия. 

Пусть войдет Любовь Господняя... 


Март 1904 
СПБ 


105. НОЧЬЮ 


Ночные знаю странные прозрения: 
Когда иду навстречу тишине, 
Когда люблю ее прикосновения, 
И сила яркая растет во мне. 


Колдует ли душа моя иль молится, — 
Не ведаю; но радостна мне весть... 
Я чую, время пополам расколется, 
И будущее будет тем, что есть. 


Все чаянья, — все дали и сближения, — 
В один великий круг заключены. 

Как ветер огненный, — мои хотения, 
Как ветер, беспреградны и властны. 


И вижу я, — на ком-то загораются 
Сияньем новым белые венцы... 
Над временем, во мне, соприкасаются 

Начала и концы. 


1904 


106. ДНЕМ 


Я ждал полета и бытия. 

Но мертвый ястреб — душа моя. 
Как мертвый ястреб, лежит в пыли, 
Отдавшись тупо во власть земли. 
Разбить не может ее оков. 
Тяжелый холод — земной покров. 


Тяжелый холод в душе моей, 

К земле я никну, сливаюсь с ней. 
И оба мертвы — онаия. 

Убитый ястреб — душа моя. 


1904 


107. СВОБОДА 


Я не могу покоряться людям. 
Можно ли рабства хотеть? 
Целую жизнь мы друг друга судим, — 
Чтобы затем — умереть. 


Я не могу покоряться Богу, 
Если я Бога люблю. 

Он указал мне мою дорогу, 
Как от нее отступлю? 


Я разрываю людские сети — 
Счастье, унынье и сон. 

Мы не рабы, — но мы Божьи дети, 
Дети свободны, как Он. 


Только взываю, именем Сына, 
К Богу, Творцу Бытия: 

Отче, вовек да будут едино 
Воля Твоя и моя! 


1904 


108. ВСЁ КРУГОМ 


Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко-тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
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Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 


Но жалоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: всё будет иначе. 


1904 
СПБ 


109. НЕЗДЕСЬ ЛИЗ 


Я к монастырскому житью 
Имею тайное пристрастие. 
Не здесь ли бурную ладью 
Ждет успокоенное счастие? 


В полночь — служенье в алтаре, 
Напевы медленно-тоскливые... 
Бредут, как тени, на заре 

По кельям братья молчаливые. 


А утром — звонкую бадью 
Спускаю я в колодезь каменный, 

И рясу черную мою 

Ласкает первый отсвет пламенный. 


Весь день — работаю без дум, 

С однообразной неизменностью, 
И убиваю гордый ум 

Тупой и ласковой смиренностью. 


Я на молитву становлюсь 
В часы вечерние, обычные, 
И говорю, когда молюсь, 
Слова чужие и привычные. 


Так жизнь проходит и пройдет, 
Благим сияньем озаренная, 

И ничего уже не ждет 

Моя душа невозмущенная. 


Неразличима смена дней, 

Живу без мысли и без боли я, 

Без упований и скорбей, 

В одной блаженности — безволия. 


1904 


110. ПОБЕДЫ 


Звезды люблю я и листья весенние, — 
Темную землю и алую кровь. 

Чем сочетанья во мне совершеннее, 
Тем горячее и тем неизменнее 
Жадного сердца живая любовь. 


Шорохи теплые, прикосновения 
Хаоса черного, — вас ли губить? 

О, не пред образом мрака и тления, 
Не пред угрозою всеразрушения 
Может живая любовь отступить! 


Темные шорохи, слепорожденные, 
Я ли закрою пред вами лицо? 
Безблагодатные и беззаконные, 
Вас я хочу разбудить, мои сонные, 
Вас заключить в световое кольцо. 


Небо от крови закатной червоннее... 

Мне ль по мостам золотым не идти? 

С каждым мгновеньем люблю неуклоннее, 
С каждым мгновеньем любовь озареннее, 
Ближе воскресная смерть на пути! 


1906 
111. УСПОКОЙСЯ? 


Своей рукою Вседержитель 
К спасенью хочет привести. 
И уготована обитель, 

И предназначены пути. 


Всё решено от Духа Свята, 

Он держит всех судеб ключи, 
Он всех спасет. Не трогай брата, 
Не убеждай... Оставь. Молчи. 


Но если всем своя дорога, 

И есть завет: не прекословь,— 
Зачем же нам, по воле Бога, 

Дана — бездейственно — Любовь? 


1904 
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112. ДОЖДИЧЕК 


О, веселый дождь осенний, 
Вечный — завтра и вчера! 
Всё беспечней, совершенней 
Однозвучная игра. 


Тучны, грязны и слезливы, 
Оседают небеса. 

Веселы и шепотливы 
Дождевые голоса. 


О гниеньи, разложеньи 
Всё твердят — не устают, 
О всеобщем разрушеньи, 
Умирании поют. 


О болезни одинокой, 

О позоре и скорбях 

Жизни нашей темноокой, 
Где один властитель — Страх. 


И, пророчествам внимая, 
Тупо, медленно живу, 
Равнодушно ожидая 

Их свершенья наяву. 


Помню, было слово: крылья... 
Или брежу? Всё равно! 

Без борьбы и без усилья 
Опускаюсь я на дно. 


1904 


113. ОНИ 


Звенят, поют, проходят мимо, 
Их не постичь, их не догнать, 
Во мглу скользят неуловимо — 
И возвращаются опять... 


Игра и дымность в их привете, 
Отсветы мыслей, тени слов... 
Они — таинственные дети 
Еще несознанных миров. 


Не жизнь они — но жажда жизни, 
Не звуки — только дрожь струны. 
Своей мерцающей отчизне 

Они, крылатые, верны. 


А я, разумный и безвластный, 
Заворожить их не могу, 
Остановить их лет неясный, 
Зажечь на этом берегу. 


Я только слышу — вьются, вьются, 
Беззвонный трепет я ловлю. 
Играют, плачут и смеются, 

А я, безвластный, — их люблю. 


1904 


114. КОРОСТЕЛЬ 


«Горяча моя постель... 
Думка белая измята... 
Где-то плачет коростель, 
Ночь дневная пахнет мятой. 


Утомленная луна 
Закатилась за сирени... 
Кто-то бродит у окна, 
Чьи-то жалобные тени. 


Не меня — ее, ее 

Любит он! Но не ревную, 
Счастье ведаю мое 

И, страдая, — торжествую. 


Шорох, шепот я ловлю... 
Обнял он ее, голубит... 

Я одна — но я люблю! 

Он — лишь думает, что любит. 


Нет любви для двух сердец. 
Там, где двое, — разрушенье. 
Где начало — там конец. 

Где слова — там отреченье. 
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Посветлеет дым ночной, 
Встанет солнце над сиренью, 
Он уйдет к любви иной... 
Было тенью — будет тенью... 


Горяча моя постель, 

Светел дух мой окрыленный... 
Плачет нежный коростель, 
Одинокий и влюбленный». 


1904 


115. МЕЖДУ 
АД. В. Ф 


«Налунном небе чернеют ветки... 
Внизу чуть слышно шуршит поток. 
А я качаюсь в воздушной сетке, 
Земле и небу равно далек. 


Внизу — страданье, вверху — забавы. 
И боль, и радость — мне тяжелы. 

Как дети, тучки тонки, кудрявы... 

Как звери, люди жалки и злы. 


Людей мне жалко, детей мне стыдно, 
Здесь — не поверят, там — не поймут, 
Внизу мне горько, вверху — обидно... 
И вотя в сетке — ни там, ни тут. 


Живите, люди! Играйте, детки! 

На всё, качаясь, твержу я "нет"... 
Одно мне страшно: качаясь в сетке, 
Как встречу теплый, земной рассвет? 


А пар рассветный, живой и редкий, 
Внизу рождаясь, встает, встает... 
Ужель до солнца останусь в сетке? 
Я знаю, солнце — меня сожжет». 


1905 


116. ДОМА 


Зеленые, лиловые, 
Серебряные, алые... 
Друзья мои суровые, 
Цветы мои усталые... 


Вы — дни мои напрасные, 


Часы мои несмелые, 
О, желтые и красные, 
Лиловые и белые! 


Затихшиеи черные, 


Склоненные и ждущие... 


Жестокие, покорные, 


Молчаньем Смерть зовущие...— 


Зовут, неумолимые, 

И зов их всё победнее... 
Цветы мои, цветы мои, 
Друзья мои последние! 


1908 
Париж 


117. НЕЛЮБОВЬ 


Как ветер мокрый, ты бъешься в ставни, 
Как ветер черный, поешь: ты мой! 
Я древний хаос, я друг твой давний, 


3. В. 


Твой друг единый, — открой, открой! 


Держу я ставни, открыть не смею, 
Держусь за ставни и страх таю. 


Храню, лелею, храню, жалею 


Мой луч последний — любовь мою. 


Смеется хаос, зовет безокий: 


Умрешь в оковах, — порви, порви! 
Ты знаешь счастье, ты одинокий, 
В свободе счастье — ив Нелюбви. 
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Охладевая, творю молитву, 
Любви молитву едва творю... 
Слабеют руки, кончаю битву, 
Слабеют руки... Я отворю! 


1907 


118. ОВЕН И СТРЕЛЕЦ 


Я родился в безумный месяц март... 
А. Меньшов 


Не март девический сиял моей заре: 
Ее огни зажглись в суровом ноябре. 


Не бледный халкидон — заветный камень мой, 
Но гиацинт-огонь мне дан в удел земной. 


Ноябрь, твое чело венчает яркий снег... 
Две тайны двух цветов заплетены в мой век, 


Два верных спутника мне жизнью суждены: 
Холодный снег, сиянье белизны, — 


И алый гиацинт, — его огонь и кровь. 
Приемлю жребий мой: победность и любовь. 


1907 


119. МУДРОСТЬ 


Сошлись чертовки на перекрестке, 
На перекрестке трех дорог, 

Сошлись к полночи, и месяц жесткий 
Висел вверху, кривя свой рог. 


Ну, как добыча? Сюда, сестрицы! 
Мешки тугие, — вот прорвет! 

С единой бровью и с ликом птицы, — 
Выходит старшая вперед. 


И запищала, заговорила, 

Разинув клюв и супя бровь: 

«Да что ж, неплохо! Ведья стащила 
У двух любовников — любовь. 
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Сидят, целуясь... А я, украдкой, 

Как подкачусь, да сразу — хвать! 
Небось, друг друга теперь не сладко 
Им обнимать да целовать! 


А вы, сестрица?» — «Я знаю меру, 
Мне лишь была б полна сума. 

Я упророка украла веру, — 

И он тотчас сошел с ума, 


Он этой верой махал, как флагом, 
Кричал, кричал... Постой же, друг! 

К нему подкралась я тихим шагом — 
Да флаг и вышибла из рук!» 


Хохочет третья: «Вот это средство! 
И мой денечек не был плох: 

Яу ребенка украла детство, 

Он сразу сник. Потом издох». 


Смеясь, к четвертой пристали: ну же, 
А ты явилась с чем, скажи? 

Мешки тугие, всех наших туже... 
Скорей веревку развяжи! 


Чертовка мнется, чертовке стыдно... 
Сама худая, без лица. 

«Хоть я безлика, а всё ж обидно: 

Я обокрала — мудреца. 


Жирна добыча, да в жире ль дело! 
Я смудрецом сошлась на грех. 
Бдва я мудрость стащить успела, — 
Он тотчас стал счастливей всех! 


Смеется, пляшет... Ну, словом, худо. 
Назад давала — не берет. 

"Спасибо, ладно! И вон отсюда!" 
Пришлось уйти... Еще убьет! 


Конца не вижу я испытанью. 
Мешок тяжел, битком набит! 
Куда деваться мне с этой дрянью? 
Хотела выпустить — сидит». 
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Чертовки взвыли: наворожила! 
Нелюдям быть счастливей нас! 
Вот угодила, хоть и без рыла! 
Тащи назад! Тащи сейчас! 


«Несите сами! Я понесла бы, 
Даесли люди не берут!» 
И разодрались четыре бабы: 
Сестру безликую дерут. 


Смеялся месяц... И от соблазна 
Сокрыл за тучи острый рог. 
Дрались... А мудрость лежала праздно 
На перекрестке трех дорог. 


1908 


120. ПЕРЕБОИ 


Если сердце вдруг останавливается...— 
надуше беспокойно и весело... 
Точно сердце с кем-то уславливается...— 
а жизнь свой лик занавесила... 
Но вдруг — 
Нег свершенья, новый круг, 
Сердце тронуло порог, 
Перешло — и вновь толчок, 
И стучит, стучит, спеша, 
И опять болит душа, 
И опять над ней закон 
Чисел, сроков и времен, 
Кровь бежит, темно звеня, 
Нету ночи, нету дня, 
Трепет, ропот, торопь, стук, 
И вдруг — 
Сердце опять останавливается...— 
Вижу я очи Твои, Безмерная, 
под взором Твоим душа расплавливается...— 
о, не уходи, моя Единая и Верная, 
овитая радостями тающими, 
радостями, знающими 
Всё. 


1905 
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121. УЗЕЛ 


Сожму я в узел нить 

Меж сердцем и сознаньем. 
Хочу разъединить 

Себя с моим страданьем. 


И будет кровь не течь — 
Ползти, сквозь узел, глухо. 

И будет сердца речь 
Невнятною для духа. 


Пусть, теплое, стучит 
И бьется, спотыкаясь. 
Свободный дух молчит, 
Молчит, не откликаясь. 


Храню его полет 

От всех путей страданья. 
Он дан мне — для высот 

И счастья созерцанья. 


Узлом себя делю, 
Преградой размыкаю. 
И если полюблю — 
Про это не узнаю. 


Покой и тишь во мне. 

Я волей круг мой сузил. 
Но плачу я во сне, 

Когда слабеет узел... 
1905 


122. ЗЕМЛЕ 


В рассветный вечер окно открою 
Навстречу росам и ветру мглистому. 
Мое Страданье, вдвоем с тобою 
Молиться будем рассвету чистому. 


Я знаю: сила и созиданье 


В последней тайне, — вее раскрытии. 


Теперь мы двое, мое Страданье, 


Но будем Два мы,— в одном совитии. 
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И сновым ликом, без рабства счастью, 
В лучах страданья, в тени влюбленности, 
К рассветным росам пойдем со властью, 
Разбудим росы от смертной сонности. 


Сойдем туманом, веселым дымом, 
Прольемся в небе зарею алою, 
Зажжем желаньем неутолимым 
Больную землю, сестру усталую... 


Нет, не к сестре мы — к Земле-Невесте 
Пойдем с дарами всесильной ясности. 
И если нужно — сгорим с ней вместе, 
Сгорим мы трое в огне всестрастности. 


1905 


123. ОПРАВДАНИЕ 


Ни воли, ни умелости, 

Друзья мне — как враги... 
Моей безмерной смелости, 
Господь, о помоги! 


Ни ясности, ни знания, 

Ни силы быть с людьми... 
Господь, мои желания, 
Желанил прими! 


Ни твердости, ни нежности... 
Ни бодрости в пути... 
Господь, мои мятежности 
И дерзость освяти! 


Я в слабости, я в тленности 
Стою перед Тобой. 
Во всей несовершенности 
Прими меня, укрой. 


Не дам Тебе смирения, — 
Оно — удел рабов, — 
Не жду я всепрощения, 
Забвения грехов, 


Я верю — в Оправдание... 
Люби меня, зови! 
Сожги мое страдание 
В огне Твоей Любви! 


1904 
124. ТЫ: 


Вешнего вечера трепет тревожный — 
С тонкого тополя веточка нежная. 
Вихря порыв, горячо-осторожный — 
Синей бездонности гладь безбережная. 


В облачном небе просвет просиянный — 
Свежих полей маргаритка росистая, 

Меч мой небесный, мой луч острогранный — 
Тайна прозрачная, ласково-чистая. 


Ты — на распутьи костер ярко-жадный — 
И над долиною дымка невестная. 

Ты — мой веселый и беспощадный, — 
Ты — моя близкая и неизвестная. 


Ждал я и жду я зари моей ясной, 
Неутомимо тебя полюбила я... 

Встань же, мой месяц серебряно-красный, 
Выйди, двурогая, — Милый мой — Милая... 


1995 


125. СТЕКЛО 


В стране, где всё необычайно, 

Мы сплетены победной тайной. 
Но в жизни нашей, не случайно, 
Разъединяя нас, легло 

Меж нами темное стекло. 

Разбить стекла я не умею, 

Молить о помощи не смею; 
Приникнув к темному стеклу, 
Смотрю в безрадужную мглу, 

И страшен мне стеклянный холод... 
Любовь, любовь! О дай мне молот, 
Пусть ранят брызги, всё равно, 
Мы будем помнить лишь одно, 
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Что там, где всё необычайно, 

Не нашей волей, не случайно, 
Мы сплетены последней тайной... 
Услышит Бог. Кругом светло. 

Он даст нам сил разбить стекло. 


1904 


126. ЕСЛИ 


Если ты не любишь снег, 
Если в снеге нет огня — 
Ты не любишь и меня, 
Если ты не любишь снег. 


Если ты не то, что я— 

Не увидим мы Лицо, 

Не сомкнет Он нас в кольцо, 
Если ты не то, что я. 


Если я не то, что ты,— 

В пар взлечу я без следа, 
Как шумливая вода, 
Если я не то, что ты. 


Если мы не будем в Нем, 
Вместе, свитые в одно, 

В цепь одну, звено в звено, 
Если мы не будем в Нем,/— 


Значит, рано, не дано, 
Значит, нам — не суждено, 
Просияв Его огнем, 

На земле воскреснуть в Нем... 


1905 


127—129.ТРИ ФОРМЫ СОНЕТА 


Веленьем не моим, но мне понятным, 
Ты, непонятная, лишь мне ясна. 

Одной моей душой отражена, — 

Лишьв ней сияешь светом незакатным. 
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6 Зак. 3216 


Мечтаньям ли, молитвам ли невнятным 
Ты отдаешься средь тоски и сна, — 

От сна последнего ты спасена 

Копьем будящим, ядом благодатным. 


Я холод мертвый ядом растоплю, 

Я острого копья не притуплю, 

Пока живая сила в нем таится. 

Но бойся за себя... Порою мнится, 
Что ложью острое копье двоится — 
И что тебя я больше не люблю. 


2 


Я все твои уклоны отмечаю. 

Когда ты зла,— я тихо утомлен, 

Когда ты падаешь в забвенный сон,— 
С тобою равнодушно я скучаю. 

Тебя, унылую, брезгливо презираю, 
Тобой, несчастной, — гордо огорчен, 
Зато в глубокую всегда влюблен, 

А сдевочкою ясною — играю. 


И каждую изменчивость я длю. 

Мне равно святы все твои мгновенья, 

Они во мне — единой цепи звенья. 

Терзаю ли тебя, иль веселю, 

Влюбленности ли час, иль час презренья,— 
Я через всё, сквозь всё — тебя люблю. 


з 
Б. Бу 


...И не мог совершить там никакого чуда... 


Не знаю я, где святость, где порок, 

И никого я не сужу, не меряю. 

Я лишь дрожу пред вечною потерею: 
Кем не владеет Бог — владеет Рок. 

Ты был на перекрестке трех дорог,— 
Иты не стал лицом к Его преддверию.... 
Он удивился твоему неверию 

И чуда над тобой свершить не мог. 


Он отошел в соседние селения... 
Не поздно, близок Он, бежим, бежим! 
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И, если хочешь, — первый перед Ним 
С бездумной верою склоню колени я... 
Не Он Олин — все вместе совершим, 
По вере, — чудо нашего спасения... 


1907 
Париж 


130. ТОЛЬКО О СЕБЕ 
Нат. Гиппиус 


Мы, — робкие, — во власти всех мгновений. 
Мы, — гордые, — рабы самих себя. 

Мы веруем,— стыдясь своих прозрений, 

И любим мы,— как будто не любя. 


Мы, — скромные, — бесстыдно молчаливы. 
МЫы в радости боимся быть смешны, — 

И жалобно всегда самолюбивы, 

И низменно всегда разделены! 


Мы думаем, что новый храм построим 
Для новой, нам обещанной, земли... 
Но каждый дорожит своим покоем 

И одиночеством в своей щели. 


Мы, — тихие, — в себе стыдимся Бога, 
Надменные, — мы тлеем, не горя... 

О, страшная и рабская дорога! 

О, мутная последняя заря! 


1904 
СПБ 


131. ВОЗЬМИ МЕНЯ 


Открой мне, Боже, открой людей! 
Они Твои ли, Твое ль созданье, 

Иль вражьих плевел произрастанье? 
Открой мне, Боже, открой людей! 


Верни мне силу, отдай любовь. 
Отдай ночные мои прозренья, 

И трепет крыльев, и озаренья... 
Отдай мне, Боже, мою любовь. 


И в час победы — возьми меня. 
Возьми, о, жизни моей Властитель, 
В Твое сиянье, в Твою обитель, 

В Твое забвенье возьми меня! 


1904 


132. ЧАС ТРЕТИЙ 


Три раза искушаема была Любовь моя. 
И мужественно борется... сама Любовь, нея. 


Вставало первым странное и тупо-злое тело. 
Оно, слепорожденное, прозрений не хотело. 


И яростно противилось, и падало оно, 
Но было волей светлою Любви — озарено. 


Потом душа бездумная, — опять слепая сила, — 
Привычное презрение и холод возрастила. 


Но волею горячею растоплен колкий лед: 
Пускай в оврагах холодно, — черемуха цветет! 


О, дважды искушенная, дрожи пред третьим разом! 
Встает мой ярко-огненный, мой беспощадный разум! 


Ты разум человеческий, его огонь и тишь, 
Своей одною силою, Любовь, — не победишь. 


Не победишь, живущая в едином сердце тленном, 
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном. 


Но если ты не здешнего — иного сердца дочь, — 
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь. 


Земная ярость разума светла, но не бездонна. 
Любовь! Ты власти разума, как смерти, неподклонна. 


Но в Третий час к Создавшему, приникнув, воззови,— 
И Сам придет Защитником рожденной Им — Любви. 


1906 
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133. В ЧЕРТУ 


Он пришел ко мне, — а кто, не знаю, 
Очертил вокруг меня кольцо. 

Он сказал, что я его не знаю, 

Но плащом закрыл себе лицо. 


Я просил его, чтоб он помедлил, 
Отошел, не трогал, подождал. 
Если можно, чтоб еще помедлил 
И вкольцо меня не замыкал. 


Улдивился Темный: «Что могу я?» 
Засмеялся тихо под плащом. 

«Твой же грех обвился,— что могу я? 
Твой же грех обвил тебя кольцом». 


Уходя, сказал еще: «Ты жалок!» 
Уходя, сникая в пустоту. 

«Разорви кольцо, не будь так жалок! 
Разорви и вытяни в черту». 


Он ушел, но он опять вернется. 
Он ушел — и не открыл лица. 

Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца. 


1965 


134. СВЯТОЕ 


НПечали есть повсюду... 
Мне надоели жалобы; 
Стихов слагать не буду... 
О, мне иное жало бы! 


Пчелиного больнее, 
Змеиного колючее... 
Чтоб ранило вернее — 
И холодило, жгучее. 


Не яд, не смерть в нем будет; 
Но, с лаской утаенною, 

Оно, впиваясь, — будит, 
Лишь будит душу сонную. 


Чтобы душа дрожала 
От счастия бессловного... 
Хочу — святого жала, 
Божественно-любовного. 


1905 


135. ОНА 


В своей бессовестной и жалкой низости, 
Она, как пыль, сера, как прах земной. 

И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 
Такая тяжкая, такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха. 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа. 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа! 


1905 
СПБ 


136. ОНА 
А. А. Блоку 


Кто видел Утреннюю, Белую 
Средь расцветающих небес, — 
Тот не забудет тайну смелую, 
Обетование чудес. 


Душа, душа, не бойся холода! 
То холод утра, — близость дня, 
Но утро живо, утро молодо, 

И в нем — дыхание огня. 
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Душа моя, душа свободная! 

Ты чище пролитой воды, 

Ты — твердь зеленая, восходная, 
Для светлой Утренней Звезды. 


1905 
СПБ 


137. ОПЯТЬ 
Бор. Буг. 


Ближе, ближе вихорь пыльный, 
Мчится вражеская рать. 

Я — усталый, я — бессильный, 
Мнели с вихрем совладать? 


Одинокие послушны, 

Не бегут своей судьбы. 

Пусть обнимет вихорь душный, 
Побеждает без борьбы. 


Выйду я к нему навстречу, 
Силе мглистой поклонюсь. 
На призыв ее отвечу, 

В нити серые вовьюсь. 


Не разрежет, не размечет, 
Честной сталью не пронзит,— 
Незаметно изувечит, 
Невозвратно ослепит. 


Попируем мы натризне... 
Заметайся, пыльный след! 
Распадайтесь, скрепы жизни, 
Ночь прошла, но утра нет. 


Едко, сладко дышит тленье... 
В сером вихре тает плоть... 
Помяни мое паденье 

На суде Твоем, Господь! 


1906 


138. КАМЕНЬ 


Камень тела давит дух, 
Крылья белые, шелестящие, 
Думы легкие и творящие... 
Давит камень тела — дух. 


Камень тела душит плоть, 
Радость детскую, с тайной свитую, 
Ласку быструю и открытую... 
Душит камень тела — плоть. 


Камню ккамню нет путей. 
Мы водной земле — погребенные, 
И собой в себе — разделенные... 


Нам друг к другу нет путей. 
1907 


139. ШУТКА 


Не слушайте меня, не стоит: бедные 
Слова я говорю; я — лгу. 

И если в сердце знанья есть победные, — 
Я от людей их берегу. 


Как дети, люди: злые и невинные, 
Любя, умеют оскорблять. 

Они еще не горные — долинные... 
Им надо знать, — но рано знать. 


Минуют времена узаконенные... 
Заветных сроков ждет душа. 

А до времен, молчаньем утомленные, 
Мы лжем, скучая и — смеша. 


Так и теперь, сплетая речь размерную, 
Лишьо ненужностях твержу. 

А тайну грозную, последнюю и верную — 
Я всё равно вам не скажу. 


1905 
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140. РОСНОЕ ИМЯ 


Вал. Нувелю 


Мы вчера говорили, говорили... 
Прекрасные, ясные цветы вырастали, 
тонкие, стройные травы всходили, 
вырастали, всходили — и вяли... 


Сухие стебли поникли, повисли, 
и не было ничего, что было... 
Нас связали слова и мысли, 

а Страшное Имя разделило. 


Мы разошлись забвенно и косно, 

Не знаю — праведно иль греховно... 
Ужели навек всё меж нами безросно, 
и безросно, и безлюбовно? 


1904 


141. ИМЕТЬ 
Вас. Успенскому 


В зеленом шуме листьев вешних, 
В зеленом шорохе волны, 

Я вечно жду цветов нездешних 
Еще несознанной весны. 


А Враг так близко в час томленья 
И шепчет: «Слаще — умереть...» 
Душа, беги от искушенья, 

Умей желать, — умей иметь. 


И если детски плачу ночью 
И слабым сердцем устаю — 
Не потеряю к беспорочью 


Дорогу верную мою. 


Пусть круче всход — белей ступени. 
Хочу дойти, хочу узнать, 

Чтоб там, обняв Его колени, 

И умирать, — и воскресать. 


1905 


142. ВОДОСКАТ 
А. А. Блоку 


Душа моя угрюмая, угрозная, 
Живет в оковах слов. 

Я — черная вода, пенноморозная, 
Меж льдяных берегов. 


Ты с бедной человеческою нежностью 
Не подходи ко мне. 

Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне. 


И если в мглистости души, в иглистости 
Не видишь своего, — 

То от тебя ее кипящей льдистости 
Не нужно ничего. 


1905 


143. МАЛИНКА 


..А в ком дух слабел, тому дед 
давал ягодки, вроде малинки. И кто 
кушал, тот уже смерти не пугался, а 
щел на нее мирно, как быв полусне... 


Раскольники-самосожженцы 


Лист положен сверху вялый, 
Переплет корзинки туг. 

Я принес подарок алый 

Аля души твоей, мой друг. 


Темно-ярки и пушисты, 

Все они — одна к одной. 
Спят, как дети, чисты, чисты, 
В колыбели под листвой. 


Томь полудня вздохом мглистым 
ИХ, лаская, обвила. 

Дымом легким и огнистым 
Заалели их тела. 
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Погляди ж в мою корзинку, 
Угостить себя позволь... 
Любит вещую малинку 
Человеческая боль. 


Сердце плачет? Кушай, кушай, 
Сердце — ворог, сердце — зверь. 
Никогда его не слушай, 

Никогда ему не верь. 


Обрати, душой покорной, 
Трепет в тихость, пламень в лед... 
От малинки наговорной 

Всё забудешь, всё пройдет. 


Кушай, кушай... Всюду бренность, 
Радость — с горем сплетена... 
Кушай... В ягодках забвенность, 
Мара, сон и тишина... 


1907 
144. АВГУСТ 


Пуста пустыня дождевая... 

И, обескрылев в мокрой мгле, 
Тяжелый дым ползет, не тая, 
И никнет, тянется к земле. 


Страшна пустыня дождевая... 
Охолодев, во тьме, во сне, 
Скользит душа, ослабевая, 

К своей последней тишине. 


Где мука мудрых, радость рая? 
Одна пустыня дождевая, 
Дневная ночь, ночные дни... 
Живу без жизни, не страдая, 
Сквозь сон всё реже вспоминая 
В тени угасшие огни. 


Господь, Господь мой, Солнце, где Ты? 
Душе плененной помоги! 

Прорви туманные наветы, 

О, просияй! Коснись! Сожги... 


1904 
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145. БОЛЬ: 


«Красным углем тьму черчу, 
Колким жалом плоть лижу, 


Туго, туго жгут кручу, 
Гну, ломаю и вяжу. 


Шнурочком ссучу, 
Стяну и смочу. 
Игрой разбужу, 
Иглой пронижу. 


И я такая добрая, 

Влюблюсь — так присосусь. 
Как ласковая кобра, я, 
Ласкаясь, обовьюсь. 


И опять сожму, сомну, 
Винт медлительно ввинчу, 
Буду грызть, пока хочу. 

Я верна — не обману. 


Ты устал — я отдохну, 
Отойду и подожду. 

Я верна, любовь верну, 

Я опять к тебе приду, 

Я играть с тобой хочу, 
Красным углем зачерчу...» 


1906 


146. ЗЕМЛЯ 


Пустынный шар в пустой пустыне, 


Как Дьявола раздумие... 
Висел всегда, висит поныне... 
Безумие! Безумие! 


Единый миг застыл — и длится, 


Как вечное раскаянье... 


Нельзя ни плакать, ни молиться... 


Отчаянье! Отчаянье! 


Пугает кто-то мукой ада, 
Потом сулит спасение... 
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Ни лжи, ни истины не надо... 
Забвение! Забвение! 
Сомкни плотней пустые очи 
И тлей скорей, мертвец. 
Нет утр, нет дней, есть только ночи... 
Конец. 


1908 
147. ГРОЗА. 
А. А. Блоку 


Моей души, в ее тревожности, 
Не бойся, не жалей. 

Две молнии, — две невозможности, 
Соприкоснулись в ней. 


Ищу опасное и властное, 
Слиянье всех дорог. 

А всё живое и прекрасное 
Приходит в краткий срок. 


И если правда здешней нежности 
Не жалость, а любовь, — 

Всесокрушающей мятежности 
Моей не прекословь. 


Тебя пугают миги вечные... 
Уйди, закрой глаза. 

В душе скрестились светы встречные, 
В моей душе — гроза. 


1905 
148. ТАК ЛИ? 


Бегу от горько сложной боли я, 

От праздных мыслей, праздных слов. 
Бегу от судорог безволия 

И перепутанных узлов. 


О, эти злобные туманности, 
Порывный взлет, — падений пыль... 

Не лучше ль в тихой безжеланности 
Уснуть, как спит степной ковыль?.. 


1907 
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149. ОНО 


Ярко цокают копыта... 
Что там видно, у моста? 
Всё затерто, всё забыто, 
В тайне мыслей пустота... 
Только слушаю копыта, 
Шум да крики у моста. 


Побежало тесно, тучно 
Многоногое Оно. 
Упоительно — и скучно. 
Хорошо — и всё равно. 

И слежу, гляжу, как тучно 
Мчится грозное Оно. 


Покатилось, зашумело, 
Раскусило удила, 

Всё размыло, всё разъело, 
Чем душа моя жила. 

И душа в чужое тело 
Пролилась — и умерла. 


Жадны звонкие копыта, 
Шумно, дико и темно, 

Там — веселье с кровью слито, 
Тело в тело вплетено... 

Всё разбито, всё забыто, 
Пейте новое вино! 

Жадны звонкие копыта, 

Будь, что будет — всё равно! 


Октябрь 1905 
СПБ 


150. ЗАКЛИНАНЬЕ 


Расточитесь, духи непослушные, 
Разомкнитесь, узы непокорные, 
Распадитесь, подземелья душные, 
Лягте, вихри, жадные и черные. 


Тайна есть великая, запретная. 

Есть обеты — их нельзя развязывать. 
Человеческая кровь — заветная: 
Солнцу кровь не велено показывать. 
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Разломись, Оно, проклятьем цельное! 
Разлетайся, туча исступленная! 


Бейся, сердце, каждое, — отдельное, 
Воскресай, душа освобожденная! 


Декабрь 1905 
СПБ 


151. ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР 


П. Соловьевой 


Неудержимый, властный, влажный, 
Весельем белым окрылен, 

Слепой, безвольный — и отважный, 
Он вестник смены, сын Времен. 


В нем встречных струй борьба и пляска, 
И разрезающе остра 

Его неистовая ласка, 

Его бездумная игра. 


И оседает онемелый, 
Усталый, талый, старый лед. 
Люби весенний ветер белый, 
Его игру, его полет... 


1907 


152. СЫЗНСВА 


Хотим мы созидать — и разрушать. 
Всё сызнова начнем, сначала. 
Ужели погибать и воскресать 
Душа упрямая устала? 


Всё сызнова начнем; остановись, 
Жужжащая уныло прялка, 

Нить, перетлевшая давно, — порвись! 
Мне в прошлом ничего не жалко. 


А если не порвешься — рассечем. 
Мой гнев, удар мой, непорочен. 
Разделим наше бытие мечом: 
Клинок мерцающий отточен... 


1907 
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153. ВНЕЗАПНО... 


Тяжки иные тропы... 
Жизнь ударяет хлестко... 
Чьи-то глаза из толпы 
взглянули так жестко. 


Кто ты, усталый, злой, 

путник печальный? 

другли грядущий мой? 
враг ли мой дальный? 


В общий мы замкнуты круг 
боли, тоски и заботы... 

Верю я, всё жты мне друг, 
хоть и не знаю,— кто ты... 


1908 


154. ЧЕРНЫЙ СЕРП 


Спеленут, лежу, покорный, 
Лежу я очень давно; 

А месяц, черный-пречерный, 
Глядит на меня в окно. 

Мне страшно, что месяц черный... 
А, впрочем, — не всё ль равно? 
Когда-то я был упорный, 

Вил цепь, за звеном звено... 
Теперь, как пес подзаборный, 
Лежу да твержу одно: 

И чем мой удел позорный? 
Должно быть, так суждено. 
Водицы бы мне наговорной, — 

Да нетее, не дано; 

Чьей силою чудотворной 

Вода перейдет в вино? 

И страх мой — и тот притворный: 
Я рад, что кругом темно, 

Что месяц корявый, черный, 
Глядит на меня в окно. 


1908 
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155. ТОСКЕ ВРЕМЕН 


Пришли — и стали тени ночи... 


Полонский 


Ты, уныльница, меня не сторожи, 

Ты хитра — ия хитер, не обморочишь. 
Глубоко я провожу мои межи, 

И захочешь, да никак не перескочишь. 


Я узнал тебя во всех твоих путях, 

Ты сближаешь два обратные желанья, 

Ты сидишь на перепутанных узлах, 

Ищешь смешанности, встречности, касанья. 


Я покорных и несчастных не терплю, 
Я рабом твоим, запутчица, не стану. 
Ты завяжешь,— я разрежу, разделю, 
Не поддамся надоевшему обману. 


Буду весел я и прост,— пока живу... 

Если в сердце, в самом сердце, петлю стянешь,— 
Я и этот страшный узел разорву... 

Не поймаешь, не обманешь, не обманешь... 


1907 


156. ЖУРАВЛИ 
Ал. Меньшову 


Там теперь над проталиной вешнею 
Громко кричат грачи, 

И лаской полны нездешнею 
Робкой весны лучи... 


Протянулись сквозистые нити... 
Точно вестники тайных событий 
С неба на землю сошли. 
Какою мерою печаль измерить? 
О дай мне, о дай мне верить 
В правду моей земли! 


Там под ризою льдяной, кроткою 
Слышно дыханье рек. 


Там теперь под березкой четкою 
Слабее талый снег... 


Не туда ль, по тверди глубинной, 
Не туда ль, вереницею длинной, 
Летят, стеня, журавли? 
Какою мерою порыв измерить? 
О дай мне, о дай мне верить 
В счастье моей земли! 


И я слыщу, как лед разбивается, 
Властно поет поток, 

На ожившей земле распускается 
Солнечно-алый цветок... 


Напророчили вещие птицы: 
Отмерцали ночные зарницы,— 
Солнце встает вдали... 
Какою мерою любовь измерить? 
О дай мне, о дай мне верить 
В силу моей земли! 


Марш 1908 
Париж 


157. ДЬЪЯВОЛЕНОК 


Мне повстречался дьяволенок, 
Хулой и щуплый — как комар. 
Он телом был совсем ребенок, 
Лицом же дик: остер и стар. 


Шел дождь... Дрожит, темнеет' тело, 
Намокла всклоченная шерсть... 

И я подумал: эко дело! 

Ведь тоже мерзнет. Тоже персть. 


Твердят: любовь, любовь! Не знаю. 
Не слышно что-то. Не видал. 

Вот жалость... Жалость понимаю. 
И дьяволенка я поймал. 


Пойдем, детеныш! Хочешь греться? 
Не бойся, шерстку не ерошь. 

Что тут на улице тереться? 

Дам детке сахару... Пойдешь? 
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А он вдруг эдак сочно, зычно, 
Мужским, ласкающим баском 
(Признаться — даже неприлично 
И жутко было это в нем) — 


Пророкотал: «Что сахар? Глупо. 
Я, сладкий, сахару не ем. 

Давай телятинки да супа... 

Уж я пойду к тебе — совсем». 


Он разозлил меня бахвальством... 
А я хотел еще помочь! 

Дану тебя с твоим нахальством! 
И не спеша пошел я прочь. 


Но он заморщился и тонко 
Захрюкал... Смотрит, как больной... 
Опять мне жаль... И дьяволенка 
Тащу, трудясь, к себе домой. 


Смотрю при лампе: дохлый, гадкий, 
Не то дитя, не то старик. 

И всё твердит: «Я сладкий, сладкий...» 
Оставил я его. Привык. 


И даже как-то с дьяволенком 
Совсем сжился я наконец. 

Он в полдень прыгает козленком, 
Под вечер — темен, как мертвец, 


То ходит гоголем-мужчиной, 

То вьется бабой вкруг меня, 

А если дождик — пахнет псиной 
И шерстку лижету огня. 


Я прежде всем себя тревожил: 
Хотел того, мечтал о том... 

А сним мой дом... не то, что ожил, 
Но затянулся, как пушком. 


Безрадостно-благополучно, 

И нежно-сонно, и темно... 

Мне с дьяволенком сладко-скучно... 
Дитя, старик, — не всё ль равно? 
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Такой смешной он, мягкий, хлипкий, 
Как разлагающийся гриб. 

Такой он цепкий, сладкий, липкий, 
Всё липнул, липнул — и прилип. 


И оба стали мы — единый. 

Ужя несним — явнем, я в нем! 
Я сам в ненастье пахну псиной 
И шерсть лижу перед огнем... 


Декабрь 1906 
Париж 


158. ЖЕНСКОЕ 
«НЕТУ» 


Где гниет седеющая ива, 

где был и ныне высох ручеек, 
девочка, на краю обрыва, 
плачет, свивая венок. 


Девочка, кто тебя обидел? 
скажи мне: и я, как ты, одинок. 
({Втайне я девочку ненавидел, 
не понимал, зачем ей венок.) 


Она испугалась, что я увидел, 
прошептала странный ответ: 
меня Сотворивший меня обидел, 
я плачу оттого, что меня нет. 


Плачу, венок мой жалкий сплетая, 
и не тепел мне солнца свет. 

Зачем ты подходишь ко мне, зная, 
что меня не будет — и теперь нет? 


Я подумал: это святая 

или безумная. Спасти, спасти! 

Ту, что плачет, венок сплетая, 
взять, полюбить и с собой увести... 


— О, зачем ты меня тревожишь? 
мне твоего не дано пути. 

Ты для меня ничего не можешь: 
того, кого нет, — нельзя спасти. 
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Ты душу за меня положишь, — 
а я останусь венок свой вить. 
Ну скажи, что же ты можешь? 
это Бог не дал мне — быть. 


Не подходи к обрыву, к краю... 
Хочешь убить меня, хочешь любить? 
я ни смерти, ни любви не понимаю, 
дай мне венок мой, плача, вить. 


Зачем я плачу — тоже не знаю... 
высох — но он был, ручеек... 

Не подходи к страшному краю: 

мое бытие — плача, вить венок. 


1907 
Париж 


159. ОН — ЕЙ 


Разве, милая, тебя люблю я 
как человек 
человека? 
Я людей любить, страдая и ревнуя, 
не умею, 
не умею. 


Но как тайную тебя люблю я радость, 
простую, 
простую... 

Как нежданную и ведомую сладость 
молитвы, 
молитвы. 


Я люблю тебя, как иву ручьевую, 
тихую, 
тихую, 

Как полоску в небе заревую, 
тонкую, 
тонкую. 


Я люблю тебя, как весть оттуда, 
где всё ясное, 
ясное. 


Ты в душе — как обещанье чуда, 


Ты — напоминание чего-то дорогого, 


верное, 
верное. 


вечного, 
вечного. 


Я люблю тебя, как чье-то слово, 


1907 


вещее, 
вещее. 


160. ТВАРЬ 


Царица вечно-ясная, 
Душа моей души! 

Зову тебя, прекрасная, 
Зову тебя, спеши! 


Но знаю, на свидание 
Придешьты не одна: 
Придет мое страдание, 
Мой грех, моя вина. 


И пред тобой, обиженной, 
Склоняться буду ниц. 

И слезы пить униженно 

С опущенных ресниц. 


Прости мне! Бесконечности 


В любви я не достиг. 


Творю тебя не в вечности, — 


Творю на краткий миг. 


Приходишь ты, рожденная 
Лишь волею моей. 

И, волею зажженная, 
Погаснешь вместе с ней. 


ШАатаясь, отодвинешься, — 
Чуть ослабею я... 

И молча опрокинешься 

Во мглу небытия. 


1907 
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161. СДЕРРАЛМ Ш 


Ещемы здесь, в юдоли дольней... 
Как странен звон воздушных струн! 
То серо-блещущий летун 

Жужжит над старой колокольней. 


Его туманные винты, 

Как две медузы, дымноструйны. 

И мнится — вот он, юный, буйный, 
Заденет древние кресты. 


Но взмыл, — и режет облак пыльный 
Своим сверкающим ребром. 

И пар небес, под острием, 

Растаял, нежный и бессильный. 


Дрожит волнистая черта, 

На нем и внем всё что-то дышит... 
И ласково его колышет, 
Смиряясь, злая пустота. 


Нет, мы не здесь, в юдоли дольней, 
Мы сним, летим, к завесе туч! 
И серый луч скользит, колюч, 
Над удивленной колокольней. 


ЕгапсигЁ а. М. 
1909 


162. ДОВОЛЬНО 
С. П. К-ву 


Мы долго ей, царице самозванной, 
Курили фимиам. 

Еще струится дым благоуханный, 
Еще мерцает храм. 


Но крылья острые Времен пронзили, 
Разбили тайну тьмы. 

Мы поняли, прозрев, кому служили, — 
И содрогнулись мы. 


Сладка была нам воля Самозванки, 
Пред нею сладко пасть... 


Мы не царице отдали — служанке 
Бессмысленную власть. 


Довольно! С опозоренного трона 
Столкнем ее во прах. 

Дрожи, закройся складками хитона, 
Лежи на ступенях. 


Лежи, смирись — и будешь между нами, 
Мы не отгоним прочь. 

Лежи на ступенях, служи при храме, 
Но храма не порочь. 


Ты всё равно не перейдешь отныне 
Заветную черту. 

Мы, сильные, свергаем власть рабыни, 
Свергаем — Красоту. 


1909 


163. 14 ДЕКАБРЯ 


Ужель прошло — и нет возврата? 
В морозный день, в заветный час, 
Они на площади Сената 

Тогда сошлися в первый раз. 


Идут навстречу упованью, 
К ступеням Зимнего Крыльца... 
Под тонкою мундирной тканью 


Трепещут жадные сердца. 


Своею молодой любовью 

Их подвиг режуще-остер, 

Но был погашен их же кровью 
Освободительный костер. 


Минули годы, годы, годы... 

А мы всё там, где были вы. 
Смотрите, первенцы свободы: 
Мороз на берегах Невы! 


Мы — ваши дети, ваши внуки... 
У неоправданных могил 
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Мы корчимся всё в той же муке, 
И скаждым днем всё меньше сил. 


И вдень декабрьской годовщины 
Мы тени милые зовем. 

Сойдите в смертные долины, 
Дыханьем вашим — оживем. 


МЫ, слабые, — вас не забыли, 
Мы восемьдесят страшных лет 
Несли, лелеяли, хранили 

Ваш ослепительный завет. 


И вашими пойдем стопами, 

И ваше будем пить вино... 

О, если б начатое вами 
Свершить нам было суждено! 


14 декабря 1909 
СПБ 


СТИХИ 
ДНЕВНИК 1911—1921 


У ПОРОГА. 


164. У ПОРОГА 


На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятных бред. 
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может быть, совсем дороги нет. 


Но словом прикоснуться не умею 
К живущему во мне — ив тишине. 
Я даже чувствовать его не смею: 
Оно как сон. Оно как сон во сне. 


О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь — не только для меня! 


1913 
С. Петербург 


165. ОТРЫВОЧНОЕ 


Красная лампа горит на столе, 
А вокруг, везде — стены тьмы. 
Я не хочу жить на земле, 

Если нельзя уйти из тюрьмы. 


Красная лампа на круглом столе. 
Никто не хочет тьму пройти. 

А если весь мир лежит во зле — 
То надо мир спасти. 


Красная лампа на круглом столе... 
Сердце твердит: не то! не то! 
Сердце горит — и гаснет во мгле: 
Навстречу ему нейдет никто. 


Лето 1905 
СПБ 
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166. А ПОТОМ... 


Ангелы со мной не говорят. 

Любят осиянные селенья, 
Кротость любят и печать смиренья. 
Я же не смиренен и не свят: 


Ангелы со мной не говорят. 


Темненький приходит дух земли. 
Лакомый и большеглазый, скромный. 
Что ж такое, что малютка — темный? 
Сами мы не далеко ушли... 


Робко приползает дух земли. 


Спрашиваю я про смертный час. 

Мой младенец, хоть и скромен, — вещий. 
Знает многое про эти вещи, 

Что, скажи-ка, слышал ты о нас? 


Что это такое — смертный час? 


Темный ест усердно леденец. 

Шепчет весело: «И все ведь жили. 
Смертный час пришел — и раздавили. 
Взяли, раздавили — и конец. 


Дай-ка мне четвертый леденец. 
Ты рожден дорожным червяком. 
На дорожке долго не оставят, 


Ползай, ползай, а потом раздавят. 
Каждый, в смертный час, под сапогом, 


Лопнет на дорожке червяком. 


Разные бывают сапоги. 

Давят, впрочем, все они похоже, 
И стобою, милый, будет то же, 
Чьей-нибудь отведаешь ноги... 


Разные на свете сапоги. 


188 


Камень, нож иль пуля, всё — сапог. 


Кровью ль сердце хрупкое зальется, 
Болью ли дыхание сожмется, 
Петлей ли раздавит позвонок — 


Иль не всё равно, какой сапог? » 
Тихо понял я про смертный час. 
Я ласкаю гостя, как родного, 
Угощаю и пытаю снова: 

Вижу, много знаете о нас! 


Понял, понял я про смертный час. 


Но когда раздавят — что потом? 
Что, скажи? Возьми еще леденчик, 


Кушай, кушай, мертвенький младенчик! 


Не взял он. И поглядел бочком: 


«Лучше не скажу я, что — потом». 


Январь 1911 
Канн 


167. НЕ БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ 


Ропшину 


О нет. Не в падающий час закатный, 
Когда, бледнея, стынут цветы дня, 
Я жду прозрений силы благодатной... 


Восток — в сияньи крови и огня: 
Горело, рдело алое кадило, 
Предвестный ветер веял на меня, 


И я глядел, как медленно всходило, 
Багряной винностью окроплено, 
Жестокое и жалкое светило. 


Во славе, в пышности своей, оно, 
Державное Величество природы, 
Средь голубых пустынь —- всегда одно; 
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Влекутся соблазненные народы 
И каждому завидуют лучу. 
Безумные! Во власти — нет свободы, 


Я солнечной пустыни не хочу, — 
В ней рабье одиночество таится, — 
А ты — свою посмей зажечь свечу, 


Посмей роптать, но в ропоте молиться, 
Огонь земной свечи хранить, нести, 
И, покоряя,— вольно покориться. 


Умей быть верным верному пути, 
Умей склоняться у святых подножий, 
Свободно жизнь свободную пройти 


И слушать... И услышать голос Божий. 


Январь 1911 
Кани 


168. НЕ СКАЗАНО 


Тебя проведу я, никем не замеченного... 
Со мной ключи. 

Я ждал на пороге молчанием встреченного... 
Иты молчи. 

Пусть сердце угрюмое, всеми оставленное, 
Со мной молчит. 

Я знаю, какое сомненье расплавленное 
В тебе горит. 

Законы Господние дерзко пытающему 
Олин ответ: 

Черту заповеданную преступающему — 
Возврата нет. 

Но вот уж не друг и не раб тебе преданный я — 
Сообщник твой, 

Придя — перешел ты черты заповеданные, 
Ия стобой. 

В углу, над лампадою, Око сияющее 
Глядит, грозя. 

Ужель там одно, никогда не прощающее, 
Одно — нельзя? 

Нельзя: ведь душа, неисцельно потерянная, 
Умрет в крови. 


И... надо! твердит глубина неизмеренная 
Моей Любви. 


Пришел ты с отчаяньем — и с упованиями... 


Тебя я ждал. 
Мы оба овиты живыми молчаниями, 
И сумрак ал. 
В измене обету, никем не развязанному, 


Предел скорбей. 

И все-таки сделай по слову несказанному: 
Иди. Убей. 

Август 1911 

СПБ 


169. ПОЭТУ РОДИНЫ 
А. Меньшову 


Угодила я тебе травой, 

зеленями да кашками, 

ширью моей луговой, 

сердцами золотыми — ромашками. 


Ты про них слагаешь стихи, 

ты любишь меня играющей... 
Кто же раны мои да грехи 
покроет любовью прощающей? 


Нет, люби ядовитый туман, 
что встает с болотца поганого, 
подзаборный сухой бурьян, 
мужичка моего пьяного... 


А коль тут — презренье и страх, 
коли видишь меня красивою, 
заблулись же в моих лесах, 
ожигайся моей крапивою! 


Не открою тому лица, 

кто красу мою ищет показную, 

кто не принял меня до конца, 
безобразную, грязную... 


Август 1911 
СПБ 
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170. МИНДАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК 


О теплый, о розово-белый, 

О горький миндальный цветок! 
Зачем ты мой дух онемелый 
Проклятой надеждой ожег? 


Надежда клятая — упорна, 
Свиваются нити в клубок... 

О белые, хрупкие зерна, 

О жадный миндальный цветок! 


Изъеденный дымом и гарью, 
Задавленный тем, что люблю, — 
Ползу я дрожащею тварью, 
Тянусь я к нему — к миндалю. 


Качаясь, огни побежали, 
Качаясь, свиваясь в клубок... 
О кали, цианистый кали, 
О белый, проклятый цветок! 


Ноябрь 1911 
СПБ 


171. ЕГО ДОЧКА 


Ее, красивую, бледную, 
Ее, ласковую, гибкую, 
Неясную, зыбкую, 
Ее улыбку победную, 
Ее платье странное, 
Серое, туманное, 
Любовницу мою — 
Я ненавижу. 
И ненависть таю. 


Когда в саду смеркается, 

Желтее листья осенние, 
И светы изменнее — 

Она на качелях качается... 
Кольца стонут, ржавые, 
Складки вьются лукавые... 

Она чуть видна. 
Я ее ненавижу: 
Знаю, кто — она. 


Уйду ли из паутины я? 
От сказок ее о жалости, 
От соблазнов усталости... 
Ноги у нее гусиные, 
Волосы тягучие, 
Прозрачные, линючие, 
Как северная ночь. 
Яее ненавижу: 
Это — Дьявола дочь. 


Засну я — бежит украдкою 
К Отцу — старику, властителю, 
К своему Учителю... 
Отец ее любит, сладкую, 
Любит ее, покорную, 
Ласкает лапой черною 
И шлет назад, грозя. 
Яее ненавижу, 
А без нее — нельзя. 
От нее не уйдешь... 
Я ее ненавижу: 
Ей имя — Ложь. 


Ноябрь 1911 
СПБ 


172. ПРОТЯЖНАЯ ПЕСНЯ 


Амалии 


Звени, 
звени, кольцо кандальное, 
завейтесь в цепи, злые дни... 
Тянись, 
мой путь, в изгнанье дальное, 
где вихри бледные сплелись. 


В полночь, 
когда уснут вожатые, 
бесшумно отползу я прочь. 
Собью, 
собью кольцо проклятое, 
переломлю судьбу мою. 


Прими, 
прими, тайга жестокая, 
меня, гонимого людьми. 
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Сокрой, 
укрой, ледяноокая, 
морозной ризой, колкой мглой. 


Бегут 
пути, никем не слежены, 
куда бегут? куда ведут? 
Иди, 
иди тайгой оснеженной, 
и будь что будет впереди. 
Звезла, 
звезда горит — та самая, 
которую любил всегда. 
Гори, 
гори, меж туч, звезда моя, 
о вольной воле говори. 
Поет 


мне ветер песню смелую, 

вперед свободного зовет. 
Метель, 

метель свивает белую, 

свивает вечную постель — 


Любви, 
любви тоску незримую, 
о Смерть, о Мать, благослови. 
Прильну, 
склонюсь на грудь любимую 
и, вольный, — вольно я усну. 


Декабрь 1911 
СПБ 


173. КРЫЛАТОЕ 


И. А. Бунину 


В дыму зеленом ивы... 
Камелии — бледны. 
Нежданно торопливы 
Шаги чужой весны. 


Томленье, воскресанье 
Фиалковых полей. 
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И бедное дыханье 
Зацветших миндалей. 


По зорям — всё краснее 
Долинная река, 
Воздушней Пиренеи, 
Червонней облака. 


И, средь небес горящих, 
Как золото, желты — 
Людей, в зарю летящих, 
Певучие кресты. 


Февраль 1912 
По 


174. ПОСЛЕДНИЕ СНЫ 


О сны моей последней ночи, 

О дым, о дым моих надежд! 
Они слетелись ко мне с полночи, 

Мерцая тлением одежд. 


Один другим, скользя, сменялся, 

И кажлый был как тень, как тень... 
А кто-то мудрый во мие смеялся, 

Твердя: проснись! довольно! День. 


Май 1912 
Париж 


175. ВОЗНЯ 


Остов разложившейся собаки 
Ходит вкруг летящего ядра. 
Долго ли терпеть мне эти знаки? 
Кончится ли подлая игра? 


Всё противно в них: соединенье, 
И согласный, соразмерный ход, 
И собаки тлеющей крученье, 

И ядра бессмысленный полет. 


Если б мог собачий труп остаться, 
Яркопламенным столбом сгореть! 
Если б одному ядру умчаться, 
Одному свободно умереть! 


195 


Но в мирах надзвездных нет событий, 
Всё летит, летит безвольный ком. 

И крепки вневременные нити: 

Песий труп вертится за ядром. 


Ноябрь 1912 
СПБ 


176. ЛЮБОВЬ — ОДНА 


...Не может сердце жить изменой: 
Измены нет — любовь одна. 


1896 г. 


Душе, единостью чудесной, 
Любовь единая дана. 

Так в послегрозности небесной 
Цветная полоса — одна. 


Но семь цветов семью огнями 
Горят в одной. Любовь одна, 
Одна до века, и не нами 
Ей семицветность суждена. 


В ней фиолетовость, и алость, 
В ней кровь и золото вина, 
То изумрудность, то опалость... 
И семь сияний — и одна, 


Не всё ль равно, кого отметит, 
Кого пронижет луч до дна, 

Чье сердце меч прозрачный встретит, 
Чья отзовется глубина? 


Неразделимая нетленна, 
Неуловимая ясна, 
Непобедимо-неизменна 
Живет любовь, — всегда одна. 


Переливается, мерцает, 
Она всецветна — и одна. 
Ее хранит, ее венчает 
Святым единством — белизна. 


Ноябрь 1912 
СПБ 
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177. ПСАЛМОПЕВЦУ 
Вл. Бестужеву 


О тайнах подземных и звездных 
Поешь ты в пустынной тиши. 

О вечных стихиях и безднах 
Своей одинокой души. 


Но своды небесные низки, 
Полны голубой простоты, 
А люди так жалобно близки 
И так же одни, как иты. 


Уйдешь? Но не пить мы не смеем 
Святого земного вина. 
Уйдешь — но смеющимся змеем 
Ползет за тобою вина. 


Неты ль виноват, что голодный 
Погиб у забора щенок? 

Что где-то, зарею холодной, 
Под петлей хрустит позвонок? 


Не ты ли зажег крепостную 
Над белой рекою иглу? 
Неты ли сгущаешь земную, 
Седую, полынную мглу? 


Твоей человеческой воле 
Одной — не ответит Господь. 
Ты ждешь и поешь — но Его ли, 
Приявшего бедную плоть? 


Не в звездных пространствах — Он ближе, 


Он в прахе, в пыли и в крови. 


Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 


Склонись до земли — до любви. 


Декабрь 1912 
СПБ 
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178. СЛОВА ЛЮБВИ 


Любовь, любовь... О, даже неее — 
Слова любви любил я неуклонно. 
Иное в них я чуял бытие, 

Оно неуловимо и бездонно. 


Слова любви горят на всех путях, 
Навсех путях — и горных и долинных. 
Нежданные в накрашенных устах, 
Неловкие в устах еще невинных, 


Разнообразные, одни всегда 

И верные нездешней лжи неложной, 
Сливающие наши «нет» и «да» 

В один союз, безумно-невозможный, — 


О, всё равно пред кем, и для чего, 
И кто, горящие, вас произносит! 
Алмаз всегда алмаз, хотя его 
Порою самый недостойный носит. 


Живут слова, пока душа жива. 
Они смешны — они необычайны. 
Ия любил, люблю любви слова, 
Пророческой овеянные тайной. 


Декабрь 1912 
СПБ 


179. БЕРЕГИСЬ... 


Не разлучайся, пока ты жив, 

Ни ради горя, ни для игры. 
Любовь не стерпит, не отомстив, 
Любовь отнимет свои дары. 


Не разлучайся, пока живешь, 
Храни ревниво заветный круг. 

В разлуке вольной таится ложь. 
Любовь не любит земных разлук, 


Печально гасит свои огни, 
Под паутиной пустые дни. 


А в паутине — сидит паук. 
Живые, бойтесь земных разлук! 


Январь 1913 
СПБ 


180. СЕРОЕ ПЛАТЬИЦЕ 


Девочка в сером платьице... 


Косы как будто из ваты... 
Девочка, девочка, чья ты? 
Мамина... Или ничья. 
Хочешь — буду твоя. 


Девочка в сером платьице... 


Веришь ли, девочка, ласке? 
Милая, где твои глазки? 


Вот они, глазки. Пустые. 
У мамочки точно такие. 


Девочка в сером платьице, 


А чем это ты играешь? 
Что от меня закрываешь? 


Время ль играть мне, что ты? 
Много спешной работы. 


То у бусинок нить раскушу, 
То первый росток подсущу, 
Вырезаю из книг странички, 
Ломаю крылья у птички... 


Девочка в сером платьице, 


Девочка с глазами пустыми, 
Скажи мне, как твое имя? 


А по-своему зовет меня всяк: 
Хочешь эдак, а хочешь так. 


Один зовет разделеньем, 
А то враждою, 


Зовут и сомненьем, 
Или тоскою. 


Иной зовет скукою, 
Иной мукою... 
А мама-Смерть —- Разлукою, 


Девочку в сером платьице... 


Январь 1913 
СПБ 


181. КОЛОДЦЫ 


Слова, рожденные страданьем, 
Душе нужны, душе нужны. 
Я не отдам себя молчаньям, 
Слова как знаки нам даны. 


Но сторожит молчаний демон 
Колодцы черные свои. 

Иду — и знаю: страшен тем он, 
Кто пил от горестной струи. 


Слова в душе — ножи и копья... 

Но воплощенные, в устах — 

Они как тающие хлопья, 

Как снежный дым, как дымный прах. 


Ты лет мгновенный их не встретил, 
Бессильный зов не услыхал, 

Едва рожденным — не ответил, 
Детей, детей не удержал! 


Молчанье хитрое смеется: 
Они мои, они во мне, 

Пускай умрут в моем колодце, 
На самом дне, на самом дне... 


О друг последний мой! Кому же, 
Кому сказать? Куда идти? 

Пути всё уже, уже, уже... 
Смотри: кончаются пути. 


Февраль 1913 
СПБ 
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182. НАПРАСНО 


Я и услышу, и пойму, 
А все-таки молчи. 

Буль верен сердцу своему, 
Храни его ключи. 


Я пониманьем — оскорблю, 

Не оттого, что не люблю, 

А оттого, что скорбь — твоя, 

А янеты, иты нея. 

И пусть другой не перейдет 
Невидимый порог. 

Душа раскрытая — умрет, 
Как сорванный цветок. 


Мы два различных бытия. 
Мы зеркала — иты, ия. 
Я всё возьму и углублю, 
Но, отражая, — преломлю. 


Твоя душа... Не оттого ль 
Даю так много ей, 

Что всё равно чужая боль 
Не может быть моей? 


Страдать достойней одному. 
Пусть я жалею и пойму — 
Любви и жалости не верь, 
Не открывай святую дверь, 
Храни, храни ее ключи, 

И задыхайся — и молчи. 


Февраль 1913 
СПБ 


183. ВСЁ МОЕ 
И. А. Бунину 


День вечерен, тихи склоны, 
Бледность, хрупкость в небесах, 
И приземисты суслоны 

На закошенных полях. 
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Ближний лес узорно вышит 
Первой ниткой золотой 

И, притайный, — тайной дышит, 
Темной свежестью грибной. 


В бело-перистом тумане, 
Зыбко взреявшем, сыром, 
Грезят сизые елани 

Об осеннем, о ночном. 

Чуть звенит по глади росной 
Чья-то песня, чей-то крик... 
Под горой, на двуколесной 
Едет пьяненький мужик. 


Над разлапистой сосною 
Раскричалось воронье. 

Всё мне близко. Всё родное. 
Всё мне нужно. Всё мое. 


Октябрь 1913 
СПБ 


184. 11МРЕЕМАВШИТЕ 


По слову извечно Сущего, 
Бессменен поток времен, 
Чую лишь ветер грядущего, 
Нового мига звон. 


С паденьем идет, с победою? 

Оливу несет иль меч? 
Ликаего я не ведаю, 
Знаю лишь ветер встреч. 


Летят нездешними птицами, 

В кольцо бытия, вперед, 
Миги с закрытыми лицами, 
Как удержу их лет? 


И втесности, в перекрестности, 
Хочу, не хочу ли я,— 
Черную топь неизвестности 
Режет моя ладья. 


ТГ января 1914 
СПБ 


185. БАНАЛЬНОСТЯМ 


Не покидаю острой кручи я, 
Гранит сверкающий дроблю. 
Но вас, о старые созвучия, 
Неизменяемо люблю. 


Люблю сады с оградой тонкою, 
Где роза с грезой, сны весны 

И тень с сиренью — перепонкою, 
Как близнецы, сопряжены. 


Влечется нежность за безбрежностью, 
Всё рифмы-девы, — мало жен... 

О как их трогательной смежностью 
Мой дух стальной обворожен! 


Вас гонят... Словно дети малые, 
Дрожат мечта и красота... 
Целую ноги их усталые, 

Целую старые уста. 


Создатели домов лучиночных, 
Пустых, гороховых домов, 
Искатели сокровищ рыночных — 
Одни боятся вечных слов. 


Я — не боюсь. На кручу сыпкую 
Возьму их в каменный приют. 
Прилажу зыбкую им зыбку я... 
Пусть отдохнут! Пусть отдохнут! 


Январь 1914 
СПБ 


186. ПЕРЕМЕННО 


Какой сегодня пятнистый день: 

То оживляю дугу блестящую, 

То вижу солнца слепого тень, 

По ширмам рдяной иглой скользящую. 


Какой на сердце бесстыдный страх! 
Какие мысли во мне безумятся! 
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И тьмы и светы в моих стенах. 
Автомобили поют на улице. 


Неверно солнце и лжет дождем. 

Но дождь январьский еще невернее. 
Мороз ударит, как кистенем. 

В кристаллы мгленье сожмет вечернее. 


Аяне выйду, — куда во мгу 
Пойду по льду я, в туманы талые? 
Там жгут, колдуя, во льду, в снегу, 
На перекрестках жаровни алые. 


Январь 1914 
СПБ 


187. ТИШЕ! 


Громки будут великие дела. 


Сологуб, 7.8.14 


Поэты, не пишите слишком рано, 
Победа еще в руке Господней. 
Сегодня еще дымятся раны, 
Никакие слова не нужны сегодня. 


В часы неоправданного страданья 
И нерешенной битвы 

Нужно целомудрие молчанья 

И, может быть, тихие молитвы. 


8 августа 1914 
СПБ 


188. АДОНАИ 


Твои народы вопиют: доколь? 

Твои народы с севера и юга. 

Ильты еще не утолен? Позволь 
Сынам земли не убивать друг друга. 


Неты ль разбил скрижальные слова, 
Готовя землю для иного сева? 

И вот опять, опять ты — Иегова, 
Кровавый Бог отмщения и гнева! 


Ты розлил дым и пламя по морям, 
Водою алою одел ты сушу. 

Ты губишь плоть... Но, Боже, матерям — 
Твое оружие проходит душу! 
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Ужели не довольно было Той, 

Что под крестом тогда стояла, рано? 
Нет, не для нас, но для Нее, Одной, 
Железо вынь из материнской раны! 


О, прикоснись к дымно-багровой мгле 
Не древнею грозою,— а Любовью. 
Отец, Отец! Склонись к Твоей земле: 
Она пропитана Сыновней кровью! 


Ноябрь 1914 
СПБ 


189. ОТДЫХ 


Слова — как пена, 
Невозвратимы и ничтожны. 
Слова — измена, 
Когда молитвы невозможны. 


Пусть длится дленье. 
Не я безмолвие нарущшу. 
Но исцеленье 
Сойдет ли в замкнутую душу? 


Я знаю, надо 

Сейчас молчанью покориться. 
Но втом отрада, 

Что дление не вечно длится. 


Ноябрь 1914 
СПБ 


190. «ПЕТРОГРАД» 
В. Н. Аргутинскому 


Кто посягнул на детище Петрово? 
Кто совершенное деянье рук 

Смел оскорбить, отняв хотя бы слово, 
Смел изменить хотя б единый звук? 


Не мы, не мы... Растерянная челядь, 
Что, властвуя, сама боится нас! 

Все мечутся да чьи-то ризы делят, 

И все дрожат за свой последний час. 


Изменникам измены не позорны. 
Придет отмщению своя пора... 

Но стыдно тем, кто, весело-покорны, 
С предателями предали Петра. 


Чему бездарное в вас сердце радо? 
Славянщине убогой? Иль тому, 

Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо 
Крикливо льнет, как будто к своему? 


Но близок день — и возгремят перуны... 

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! 
Восстанет он, всё тот же, бледный, юный, 
Всё тот же — в ризе девственных ночей, 


Во влажном визге ветреных раздолий 

И в белоперистости вешних пург, 

Созданье революционной воли — 
Прекрасно-страшный Петербург! 


14 декабря 1914 
СПБ 


191. ВСЁОНА 


Медный грохот, дымный порох, 
Рыжелипкие струи, 

Тел ползущих влажный шорох... 
Где чужие? где свои? 


Нет напрасных ожиданий, 
Недостигнутых побед, 
Но и сбывшихся мечтаний, 
Одолений — тоже нет. 


Всеедины, всё едино, 

Мы ль, они ли... смерть — одна. 
И работает машина, 

И жует, жует война... 


Декабрь 1914 
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192. ЧЕРНЕНЬКОМУ 
Н. Г. 


Радостно люблю я тварное 
Святой любовью, в Боге. 

По любви восходит тварное, 
Наверх, как по светлой дороге. 


Темноту, слепоту любовию 

Вкруг тварного я разрущу. 

Тварному дает любовь моя 
Бессмертную душу. 


Декабрь 1914 
СПБ 


193. НАШЕ РОЖДЕСТВО 


Вместо елочной, восковой свечи 
бродят белые прожекторов лучи, 
сверкают сизые стальные мечи 

вместо елочной, восковой свечи. 


Вместо ангельского обещанья 
пропеллера вражьего жужжанье, 
подземное страданье ожиданья 
вместо ангельского обещанья. 


Но вихрям, огню и мечу 
покориться навсегда не могу. 
Я храню восковую свечу, 

я сноваее зажгу 


и буду молиться снова: 
родись, Предвечное Слово! 
Затепли тишину земную. 
Обними землю родную... 


Декабрь 1914 
СПБ 


194. НЕИЗВЕСТНАЯ 


Что мне делать со смертью — не знаю. 
А вы, другие, — знаете? знаете} 


Только скрываете, тоже не знаете. 
Я же незнанья моего не скрываю. 


Как ни живи — жизнь не ответит. 

Разве жизнью смерть побеждается? 
Сказано — смертью смерть побеждается. 
Значит, на всех путях она встретит. 


А яее всякую — ненавижу. 

Только свою люблю, неизвестную. 
За то и люблю, что она неизвестная, 
Что умру — и очей ее не увижу. 


Февраль 1915 
СПБ 


195. ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТОК 


Зеленолистому цветку привет! 
Идем к Зеленому дорогой красною, 
Но зелен зорь весенних тихий цвет, 
И мы овеяны надеждой ясною. 


Пускай он спит, закрыт — но он живет! 
В Страстном томлении земля весенняя... 
Восстань, земля моя! И расцветет 
Зеленопламенный в день воскресения! 


Март 1915 
СПБ 


196. МОЛОДОЕ ЗНАМЯ 


Развейся, развейся, летучее знамя! 
По ветру вскрыли, троецветное! 
Вставайте, живые, идите за нами! 
Приблизилось время ответное. 


Три поля на знамени нашем, три поля: 
Зеленое — Белое — Алое. 

Да здравствует молодость, правда и воля! 
Вперед! Нас зовет Небывалое. 


Март 1915 
СПБ 
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197. НЕРАЗНИМЧАТО 


В нашем Прежде — зыбко-дымчато, 
А в Теперь — и мглы, и тьмы. 

Но срослись мы неразнимчато — 
Верит Бог! И верим мы. 


Март 1915 
СПБ 


198. ЕМУ 
3. Р. 


Радостные, белые, белые цветы... 
Сердце наше, Господи, сердце знаешь Ты. 


В сердце наше бедное, в сердце загляни... 
Близких наших, Господи, близких сохрани! 


Март 1915 
СПБ 


199. ОН 


Он принял скорбь земной дороги, 
Он первый, Он один. 

Склонясь, умыл усталым ноги 
Слуга — и Господин. 


Он снами плакал, Повелитель 
И суши, и морей. 

Он царь и брат нам, и Учитель, 
ИОн — еврей. 


Май 1915 
СПБ 


200. «СВОБОДНЫЙ СТИХ» 
Молодым поэтам 


Приманной легкостью играя, 
Зовет, влечет свободный стих. 
И соблазнил он, соблазняя, 
Ленивых, малых и простых. 


Сулит он быстрые ответы 
И достиженья без борьбы. 


За мной! За мной! И вот, поэты — 
Стиха свободного рабы. 


Они следят его извивы, 
Сухую ломкость, скрип углов, 
Узор пятнисто-похотливый 
Икающих и пьяных слов... 


Немало слов с подолом грязным 
Войти боялись... А теперь 
Каким ручьем однообразным 
Втекают в сломанную дверь! 


Втекли, вшумели и впылились... 
Гогочет уличная рать. 

Что ж! Вы недаром покорились, 
Рабы не смеют выбирать. 


Без утра пробил час вечерний, 
И гаснет серая заря... 

Вы отданы на посмех черни 
Коварной волею царя! 


А мне — лукавый стих угоден. 

Мы с ним веселые друзья. 

Живи, свободный! Ты свободен — 
Пока нато изволю я. 


Пока хочу — играй, свивайся 
Среди ухабов и низин. 
Звени, тянись и спотыкайся, 
Но помни: я твой властелин. 


И чуть запросит сердце тайны, 
Напевных рифм и строгих слов — 
Ты в хор вольешься неслучайный 
Созвучно-длинных, стройных строф. 


Многоголосы, тугозвонны, 
Они полетны и чисты — 
Как храма белого колонны, 
Как неба снежного цветы. 


Ноябрь 1915 
СПБ 
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201. НЕОТОМ 
\ОТВЕЧАВШИМ} 


Два ответа: лиловый и зеленый, 

два ответа, и они одинаковы; 

быть может, и разны у нас знамена, 
быть может — своя дорога у всякого, 
имы, страдая, идем, идем... 

Верю... Но стих-то мой не о том. 


Стих мой — о воле и о власти. 
Разве о боли? Разве о счастьи? 


И кем измерено, и чем поверено 
страданье каждого на его пути? 

Но каждому из нас сокровище вверено, 
и велено вверенное —- донести. 


Зачем же, «бездомно скучая», ищем 

на «мерзлом болоте» вялых вех, 

гордимся, что слабы, и наги, и нищи? 

Ведь «город прекрасный» — один для всех. 


И надо, — мы знаем, — навек ли, на мигли, 
надо, чтоб города мы достигли. 


Нищий придет к белым воротам 

в рубище рабства, унылый, как прежде... 
Что, если спросят егс: кто там? 

Друг, почему ты не в брачной одежде? 


Мой стих не о счастьи и нео боли: 
только о власти, только о воле. 


Ноябрь 1915 
СПБ 


202. СВЕП 


Стоны, 

Стоны, 

Истомные, бездонные, 
Долгие, долгие звоны 
Похоронные, 

Стоны, 

Стоны... 


Жалобы, 

Жалобы на Отца... 
Жалость язвящая, жаркая, 
Жажда конца, 

Жалобы, 

Жалобы... 


Узел туже, туже, 

Путь всё круче, круче, 
Всё уже, уже, уже, 
Угрюмей тучи, 

Ужас душу рушит, 
Узел душит, 

Узел туже, туже... 


Господи, Господи, — нет! 

Вещее сердце верит. 

Тихие ветры веют. 

Боже мой, нет! 

Мы под крылами Твоими. 

Ужас. И стоны. И тьма...— 
а над ними 

Твой немеркнущий Свет! 


Декабрь 1915 
СПБ 


203. БЕЛОЕ 


Рождество, праздник детский, белый, 
когда счастливы самые несчастные... 
Господи! Наша ли душа хотела, 
чтобы запылали зори красные? 


Ты взыщешь, Господи, но с нас ли, с насли? 
Звезда Вифлеемская за дымами алыми... 
Имы не знаем, где Царские ясли, 

но всё же идем ногами усталыми. 


Мир на земле, в человеках благоволенье... 
Боже, прими нашу мольбу несмелую: 

дай земле Твоей умиренье, 

дай побеждающей одежду белую... 


Декабрь 1914 
СПБ 
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204. БЕЗ ОПРАВДАНЬЯ 


Нет, никогда не примирюсь. 
Верны мои проклятья. 

Я не прощу, я не сорвусь 
В железные объятья. 


Как все, живя, умру, убью, 
Как все — себя разрушу, 
Но оправданием — свою 
Не запятнаю душу. 


В последний час, во тьме, в огне, 
Пусть сердце не забудет: 
Нет оправдания войне, 
И никогда не будет. 


И если это Божья длань — 
Кровавая дорога, — 

Мой дух пойдет и с ним на брань, 
Восстанет и на Бога. 


Апрель 1916 
СПБ 


205. СТРАШНОЕ 


Страшно оттого, что не живется — спится... 
И всё двоится, всё четверится. 

В прошлом грехов так неистово много, 
Что и оглянуться страшно на Бога. 


Да и когда замолить мне грехи мои? 
Ведь я на последнем склоне круга... 

А самое страшное, невыносимое,— 
Это что никто не любит друг друга... 


Август 1916 
СПБ 


206. СЕНТЯБРЬ 


Полотенца лунно-зеленые 
На белом окне, на полу. 
Но желта свеча намолёная 
Под вереском, там, в углу. 


Протираю окно запотелое, 
В двух светах на белом пишу... 
О зеленое, желтое, белое! 
Что выберу?.. 
Что решу?:.. 


Сентябрь 1916 
СПБ 


207. «ГОВОРИ О РАДОСТНОМ» 
В. Злобину 


Кричу — и крик звериный... 
Суди меня Господь! 

Меж зубьями машины 

Моя скрежещет плоть. 


Свое — стерплю в гордыне... 
Но все? Ноесли все? 
Терпеть, что все в машине? 
В зубчатом колесе? 


Ноябрь 1916 
СПБ 


208. СЕГОДНЯ НА ЗЕМЛЕ 
Есть такое трудное, 
Такое стыдное. 
Почти невозможное — 
Такое трудное: 
Это поднять ресницы 


И взглянуть в лицо матери, 
У которой убили сына. 


Но не надо говорить об этом. 


20 сентября 1916 
СПБ 


209. НЕПОПРАВИМО 
Н. Ястребову 


Невозвратимо. Непоправимо. 


Не смоем водой. Огнем не выжжем. 
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Нас затоптал — не проехал мимо! — 
Тяжелый всадник на коне рыжем. 


В гуще вязнут его копыта, 

В смертной вязи, неразделимой... 
Смято, втоптано, смешано, сбито — 
Всё. Навсегда. Непоправимо. 


Октябрь 1916 
СПБ 


210. БОЖЬЯ 


Милая, верная, от века Суженая, 
Чистый цветок миндаля, 

Божьим дыханьем к любви разбуженная, 
Радость моя, — Земля! 


Рощи лимонные — и березовые, 
Месяца тихий круг, 

Зори Сицилии, зори розовые, — 
Пенье таежных вьюг, 


Даль неохватная и неистовая, 
Серых болот туман,— 
Корсика призрачная, аметистовая 

Вечером, с берега Канн, 


Ласка нежданная, утоляющая 
Неутолимую боль, 

Шелест, дыхание, память страдающая, 
Слез непролитых соль — 


Всю я тебя люблю, Единственная, 
Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем, за гранью таинственною, 
Вместе, — иты, ия! 


Ноябрь 1916 
СПБ 


211. НА СЕРГИЕВСКОЙ 


Окно мое над улицей низко, 

Низко и открыто настежь. 
Рудолипкие торцы так близко 

Под окном, раскрытым настежь. 


Наторцах — фонарные блики, 
Наторцах всё люди, люди... 
И топот, и вой, и крики, 
И в метании люди, люди... 


Как торец, их одежды и лица. 

Они, живые и мертвые, — вместе. 
Это годы, это годы длится, 

Что живые и мертвые — вместе! 


От них окна не закрою. 

Я сам,— живой или мертвый? 
Всё равно... Я с ними вою, 

Всё равно, живой или мертвый. 


Нет вины, и никто — в ответе, 
Нет ответа для преисподней. 
Мы думали, что живем на свете... 
Номы воем, воем — в преисподней. 


Декабрь 1916 
СПБ 


РЕВОЛЮЦИЯ 


212. ЮНЫЙ МАРТ 


АПоп$, еп{ап($ 4е |а раше...' 


Пойдем на весенние улицы, 
Пойдем в золотую метель. 

Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель. 


По ветру, под белыми пчелами, 
Взлетает пылающий стяг. 

Цвети меж домами веселыми, 
Наш гордый, наш мартовский мак! 


Еще не изжито проклятие, 

Позор небывалой войны. 
Дерзайте! Поможет нам снять его 
Свобода великой страны. 


Пойдем в испытания встречные, 
Пока не опущен наш меч. 

Но свяжемся клятвой навечною 
Весеннюю волю беречь! 


8 марта 1917 
СПБ 


213. ГИБЕЛЬ 
С. И. Осовецкому 


Близки 
кровавые зрачки, 
дымящаяся пеной пасть... 
Погибнуть? Пасть? 


1 Вперед, сыны отечества (франц.).— Ред. 
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Что — мы? 


Вот хруст костей... вот молния сознанья 


перед чертою тьмы... 
и — перехлест страданья... 


Что — мы! Но — Ты? 
Твой образ гибнет... Где Ты? 
В сияние одетый, 
бессильно смотришь с высоты? 


Пускай мы тень. 
Но тень от Твоего Лица! 


Ты вдунул Дух — и вынул? 


Но мы придем в последний день, 
мы спросим в день конца, — 
за что Ты нас покинул? 


Сентябрь 1917 
СПБ 


214. ПОЧЕМУ? 


О Ирландия, океанная, 

Мной не виденная, страна! 
Почему ее зыбь туманная 

В ясность здешнего вплетена? 


Я не думал с ней, не думаю, 
Я не знаю ее, не знал... 
Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? 


Как я помню зори надпенные? 

В черной алости чаек стон? 

Или памятью мира пленною 
Прохожу я сквозь ткань времен? 


О Ирландия неизвестная! 

О Россия, моя страна! 

Не единая ль мука крестная 
Всей Господней земле дана? 


Сентябрь 1917 
СПБ 
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215. ТЛИ 


Припав к моему изголовью, 
ворчит, будто выстрелы, тишина, 
запекшейся черной кровью 
ночная дыра полна. 


Мысли капают, капают скупо, 
нет никаких людей... 

Но не страшно. И только скука, 
что кругом — всё рыла тлей. 


Тли по мартовским алым зорям 
прошли в гвоздевых сапогах. 
Душа на ключе, на тяжком запоре. 
Отврат... тошнота... но не страх. 


28 октября 1917. Ночью 


216. ВЕСЕЛЬЕ 


Блевотина войны — октябрьское веселье! 
От этого зловонного вина 

Как было омерзительно твое похмелье, 

О бедная, о грешная страна! 


Какому дьяволу, какому псу в угоду, 
Каким кошмарным обуянный сном 
Народ, безумствуя, убил свою свободу, 
И даже не убил — засек кнутом? 


Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой, 
Смеются пушки, разевая рты... 

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь! 


29 октября 1917 
СПБ 


217. ЛИПНЕТ 


«Новой Жизни» 


Не спешите, подождите, соглашатели, 
кровь влипчива, если застыла; 

пусть сначала красная демократия 
себе добудет немножко мыла... 
Детская-женская — особо въедчива, 
вы потрите и под ногтями. 
Соглашателям сесть опрометчиво 

на Россию с пятнистыми руками. 
Нету мыла — достаньте хоть месива, 
чтоб каждая рука напоминала лилею... 
А то смотрите: как бы не повесили 
мельничного жернова вам на шею! 


30 октября 1917 
СПБ 


218. СЕЙЧАС 


Как скользки улицы отвратные, 
Какая стыдь! 

Как в эти дни невероятные 
Позорно — жить! 


Лежим, заплеваны и связаны, 
По всем углам. 

Плевки матросские размазаны 
У нас по лбам. 


Столпы, радетели, водители 
Давно в бегах. 

И только вьются согласители 
В своих Це-ках. 


Мы стали псами подзаборными, 
Не уползти! 

Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути... 


9 ноября 1917 
СПБ 
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219.У.С. 


Наших дедов мечта невозможная, 

Наших героев жертва острожная, 

Наша молитва устами несмелыми, 
Наша надежда и воздыхание,— 
Учредительное Собрание, — 
Что мы с ним сделали... ? 


12 ноября 1917 
СПБ 


220. 14 ДЕКАБРЯ 17 ГОДА 
АД. С. Мережковскому 


Простят ли чистые герои? 
Мы их завет не сберегли. 
Мы потеряли всё святое: 

И стыд души, и честь земли. 


Мы были с ними, были вместе, 
Когда надвинулась гроза. 

Пришла Невеста... И невесте 
Солдатский штык проткнул глаза. 


Мы угопили, с визгом споря, 
Ее вчану Дворца, на дне, 

В незабываемом позоре 

И в наворованном вине. 


Ночная стая свищет, рыщет, 
Лед по Неве кровав и пьян... 
О, петля Николая чище, 
Чем пальцы серых обезьян! 


Рылеев, Трубецкой, Голицын! 
Вы далеко, в стране иной... 
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой! 


И вот из рва, из терпкой муки, 
Где по дну вьется рабий дым, 
Дрожа, протягиваем руки 

Мы к вашим саванам святым. 


К одежде смертной прикоснуться, 
Уста сухие приложить, 


Чтоб умереть — или проснуться, 
Но так не жить! Но так не жить! 


221. БОЯТСЯ 


Щетинятся сталью, трясясь от страха, 
Залезли за пушки, примкнули штык. 
Но бегает глаз под серой папахой, 

Из черного рта — истошный рык... 


Присел, но взгудел, отпрянул кошкой... 


А любо! густа темь на дворе! 
Скользнули пальцы, ища застежку, 
По смуглым пятнам на кобуре... 


Револьвер, пушка, ручная граната ль,— 


Добру своему ты господин. 
Иди, выходи же, заячья падаль! 
Ведь я безоружен! Я один! 


Да крепче винти, завинчивай гайки. 
Нацелься... Жутко? Дрожит рука? 
Мне пуля — на миг... А тебе нагайки, 
Тебе хлысты мои — на века! 


12 января 1918 
СПБ 


222. ОПЯТЬ 


Опять она? Бесстыдно в грязь 
Колпак фригийский сбросив, 
Глядит, кривляясь и смеясь 

И сразу обезносев. 


Ты не узнал? Конечно — я! 
Нете же ль кровь и раны, 
И пулеметная струя, 

И бомбы с моноплана? 


Живу три года с дураком, 
Целуюсь ежечасно. 

А вот, надула колпаком 

И этой тряпкой красной! 


Пиши миры свои — ты мой! 
И чем миры похабней — 
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Тем крепче связь твоя со мной 
И цепи неослабней. 


Остра, безноса и верна, 

Я знаю человека... 

Ура! Да здравствует Война 
Отныне и до века! 


Февраль 1918 
СПБ 


223. ЕСЛИ 


Если гаснет свет — я ничего не вижу. 
Если человек зверь — яего ненавижу. 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Февраль 1918 
СПБ 


224. МОСТЫ 


Говорить не буду о смерти, 

без слов всё кругом — о смерти; 

кто хочет и не хочет — верьте, 
что живы мертвые... 


Не от мертвых — отступаю, 

так надо — я отступаю, 

так надо — я мосты взрываю, 
за мостами — не мертвые... 


Перекрутились, дымясь, нити, 

оборвались, кровавясь, нити, 

за мостами остались — взгляните! — 
живые — мертвее мертвых... 


Февраль 1918 
СПБ 


225. НА ПОЛЕ ЧЕСТИ 
Памяти В. А, Р.Р. 


О сделай, Господи, скорбь нашу светлою, 

Далекой гнева, боли и мести, 

А слезы — тихой росой предрассветною 
О нем, убиенном на поле чести. 
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8 Зак. 3216 


Свеча ль истает, Тобой зажженная? 
Прими земную и, как невесте, 
Открой поля Твои озаренные 

Душе убиенного на поле чести. 


Февраль 1918 
СПБ 


226. ДВЕРЬ 


Мы, умные, — безумны, 
Мы, гордые, — больны, 
Растленной язвой чумной 
Давно заражены. 


От боли мы безглазы, 

А ненависть — как соль 
И ест, и травит язвы, 
Ярит слепую боль. 


О черный бич страданья! 
О ненависти зверь! 
Пройдем ли покаянья 
Целительную дверь? 


Замки ее суровы 
И створы тяжелы. 
Железные засовы, 
Медяные углы. 


Дай силу не покинуть, 
Господь, пути Твои, 
Дай силу отодвинуть 
Тугие вереи! 


Март 1918 
СПБ 


227. КТО ОН 


Проклятой памяти безвольник, 

И не герой — ине злодей, 

Пьеро, болтун, порочный школьник, 
Провинциальный лицедей, 


Упрям, по-женски своенравен, 
Кокетлив и правдиво-лжив, 

Не честолюбец — но тщеславен, 
И невоспитан, и труслив... 


225 


226 


В своей одежде неопрятной 
Развел он нечисть наших дней, 
Но о свободе незакатной 
Звенел, чем дале, тем нежней... 


Когда распучившейся гади 
Осточертела песнь Пьеро,— 
Он, своего спасенья ради, 
Исчез, как легкое перо. 


Ему сосновый скучен шелест... 
Как претерпеть унылый час? 

А здесь не скучно: гадья челюсть, 
Хрустя, дожевывает нас. 


Забвенья нет тому, что было. 

Не смерть позорна — пусть умрем... 
Но увенчает и могилу 

Пьеро — дурацким колпаком. 


Март 1918 
СПБ 


228. ИМЯ 


Безумные годы совьются во прах, 
Утонут в забвеньи и дыме. 

И только одно сохранится в веках 
Святое и гордое имя. 


Твое, возлюбивший до смерти, твое, 
Страданьем и честью венчанный. 

Проколет, прорежет его острие 
Багровые наши туманы. 


От смрада клевет не угаснет огонь, 
И лавр на челе не увянет. 

Георгий, Георгий! Где верный твой конь? 
Георгий Святой не обманет, — 


Он близко! Вот хруст перепончатых крыл 
И брюхо разверзтое Змия... 

Дрожи, чтоб Святой и тебе не отмстил 
Твои блудодейства, Россия! 


Апрель 1918 
СПБ 


229. ГЛЕОН 


Близкому — далекому 


Я знаю, что жизнь размерена, 
и круг ввивается в круг. 

Но где он, опять потерянный, 
опять далекий друг? 


Горя каким томлением 
и судьбы чьи — верша, 
стремит к своим достижениям 
уверенная душа? 


Мне милы ее огромности, 
то срыв — то всплеск огня. 
И все ее сложные темности, 
прозрачные для меня. 


Я знал, какие извилины 
лежат на его путях. 

Но конь не споткнется взмыленный — 
поводья в крепких руках. 


Спокойно в алые дали я 
гляжу — совершений жду. 
И что бы ни было далее — 
я верю вего Звезду! 


Апрель 1918 
СПБ 


230. ЖЕЛТОЕ ОКНО 


Иди сюда, взгляни-ка 
Сквозь желтое стекло. 
Взгляни, как небо дико, 
Подземно и светло. 


Клубясь, ползет червивый 
И дымный ворох туч. 
Мертво рудеют ивы 

Над желтью жарких круч. 


Ручей по дну оврага — 
Как черное вино. 
Как жженая бумага — 
Трава в мое окно. 
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Бессмысленно-кровавы 
Тела апрельских рощ. 
Накрапывает ржавый, 
Сухой и горький дождь. 


И всюду эти стекла 
Проклятого окна. 
Земля моя поблекла, 
Земля опалена! 


Апрель 1918 


231—232. ШЕЛ... 


Белому и Блоку 


По торцам оледенелым, 
В майский утренний мороз, 
Шел, блестя хитоном белым, 
Опечаленный Христос. 


Он смотрел вдоль улиц длинных, 
В стекла запертых дверей. 

Он искал своих невинных 
Потерявшихся детей. 


Все — потерянные дети, — 
Гневом Отчим дышат дни, — 
Но вот эти, но вот эти, 
Эти двое — где они? 


Кто сирот похитил малых, 
Кто их держит взаперти? 
Я их знаю, Ты мне дал их, 
Если отнял — возврати... 


Покрывало в ветре билось, 
Божьи волосы крутя... 

Не хочу, чтоб заблудилось 
Неразумное дитя... 


В покрывале ветер свищет, 
Гонит с севера мороз... 


Никогла их не отыщет, 
Двух потерянных — Христос. 


Май 1918 
СПБ 


ШЕЛ 


Всем, всем, всем 


По камням ночной столицы, 
Провозвестник Божьих гроз, 
Шел, сверкая багряницей, 
Негодующий Христос. 


Темен лик Его суровый, 
Очи гневные светлы. 

На веревке, на пеньковой, 
Туго свитые узлы. 


Волочатся, пыль целуют 
Змиевидные концы... 

Он придет, Он не минует, 
В ваши храмы и дворцы, 


К вам, убийцы, изуверы, 
Расточители, скопцы, 
Торгаши и лицемеры, 
Фарисеи и слепцы! 


Вот, на празднике нечистом 
Он застигнет палачей, 

И вопьются в них со СВИСТОМ 
Жала тонкие бичей. 


Хлещут, мечут, рвут и режут, 
Опрокинуты столы... 
Будет вой и будет скрежет — 
Злы пеньковые узлы! 


Тише город. Ночь безмолвней. 
Даль притайная пуста. 

Но сверкает ярче молний 

Лик идущего Христа. 


Май 1918 
СПБ 
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233. А. БЛОКУ 


Дитя, потерянное всеми... 


Всё это было, кажется, в последний, 

В последний вечер, в вешний час... 
И плакала безумная в передней, 

О чем-то умоляя нас. 


Потом сидели мы под лампой блеклой, 
Что золотила тонкий дым, 

А поздние распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым. 


Ты, выйдя, задержался у решетки, 
Я говорил с тобою из окна. 

И ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина. 


Прямая улица была пустынна, 
Иты ушел — в нее, туда... 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей — никогда. 


Алрель 1918 
СПБ 


234. НАПРАСНО 


Всю душу не тебе ли я 
Несу — но тщетно: 

Как тихая Корделия, 
Ты неответна. 


Заря над садом красная, 
Но сад вечерен. 

И, может быть, напрасно я 
Тебе так верен. 


1918 
СПБ 
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235. ЕСТЬ РЕЧИ... 


У каждого свои волшебные слова. 
Они как будто ничего не значат, 

Но вспомнятся, скользнут, мелькнут едва, — 
И сердце засмеется и заплачет. 


Я повторять их не люблю; я берегу 
Их от себя, нарочно забывая. 
Они мне встретятся на новом берегу: 
Они написаны на двери Рая. 


Июнь 1918 
СПБ 


236. СВЕЧА НЕНАВИСТИ 


Рабы, лгуны, убийцы, тати ли — 
Мне ненавистен всякий грех. 
Но вас, Иуды, вас, предатели, 
Я ненавижу больше всех. 


Со страстью жду, когда изведаю 
Победный час, чтоб отомстить, 
Чтоб вслед за мщеньем и победою 
Я мог поверженным — простить. 


Но есть предатели невинные: 
Странна к ним ненависть моя... 
Ее и дни, и годы длинные 
В душе храню ревнивоя. 


Ревниво теплю безответную 
Неугасимую свечу. 

И эту ненависть заветную 
Люблю... но мести не хочу. 


Пусть к черной двери искупления 
Слепцы-предатели идут... 

Что значу я? Не мне отмщение, 
Не мой над ними будет суд, 


Мне только волею Господнею 
Дано у двери сторожить, 

Чтоб им ступени в преисподнюю 
Моей свечою осветить. 


Июнь 1918 
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237. МОЖЕТ БЫТЬ... 


Скоро изменятся жизни цветы, 
я отойду ото всех, кто мил, 
буду иные искать ответы, 

если здешние отлюбил. 


И не будет падений в бездны: 

просто сойду со ступень крыльца, 

просто совьется свиток звездный, 
если дочитан — до конца. 


Июнь 1918 
СПБ 


238. НЕ БЫВАЕТ 


Нет, не бывает, не бывает, 
Не будет, не было и нет. 
Зачем нас этот сон смущает, 
На безответное ответ? 


Он до сих пор кому-то снится, 
И до сих пор нельзя забыть... 
Он никогда не воплотится: 
Здесь — ничего не может быть. 


Август 1918 
СПБ 


239. ЗАКОПЬЯМИ 


Горят за копьями ограды, 

В жестокой тайне сочетаний, 
Неугасимые лампады 

Моих сверкающих мечтаний. 


Кто ни придет к ограде, — друг ли, 
Иль враг, — войти в нее не смея, 
Лампады меркнут, точно угли, 

Во тьме дыша и ало рдея. 


Не знать огней моих лампадных 
Тому, кого страшат потери. 
Остры концы мечей оградных, 
И нет в ограде этой — двери. 


Сверкайте, радужные цепи 
Моих лампад, моих мечтаний, 
В бесплодности великолепий, 
В ненужности очарований. 


Август 1918 
СПБ 


240. ЧАС ПОБЕДЫ 


„.ЮОн ушел, но он опять вернется. 
Он ушел и не открыл лица... 

Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца... 


«В черту» (1905) 


Он опять пришел — глядит презрительно 
(Кто — не знаю, просто Он, в плаще) 

И смеется: «Это утомительно, 

Надо кончить — силою вещей. 

Я устал следить за жалкой битвою, 

А мои минуты на счету. 

Целы, не разорваны круги твои, 

Ни один не вытянут в черту. 


Иль душа доселе не отгрезила? 
Я мечтаний долгих не люблю. 
Кольца очугуню, ожелезю я 

И надежно скрепы заклеплю». 


Снял перчатки он с улыбкой гадкою 
И схватился за концы кольца... 

Но его же черною перчаткою 

Я влицо ударил пришлеца. 


Нет! Лишь кровью может быть запаяно 
И распаяно мое кольцо!.. 

Плащ упал, отвеянный нечаянно, 
Обнажая мертвое лицо. 


Я взглянул в глаза его знакомые, 
Я взглянул... И сник он в пустоту. 
В этот час победное кольцо мое 
В огненную выгнулось черту. 


Сентябрь 1918 
СПБ 
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241. КАК ПРЕЖДЕ 


Твоя печальная звезда 

Недолго радостью была мне: 

Чуть просверкнула,— и туда, 

На землю, — пала темным камнем. 


Твоя печальная душа 
Любить улыбку не посмела 
И, от меня уйти спеша, 
Покровы черные надела. 


Ноя навек с твоей судьбой 
Связал мою — в одной надежде. 
Где б ни была ты — я стобой, 

И ялюблю тебя, как прежде. 


Сентябрь 1918 
СПБ 


242. АНИ 


Все дни изломаны, как преступлением, 
Седого Времени заржавел ход. 

И тело сковано оцепенением, 

И сердце сдавлено, и кровь — как лед. 


Но знаю молнии: всё изменяется... 
Во сне пророческом иль наяву? 
Копье Архангела меня касается 
Ожогом пламенным — ия живу. 


Пусть на мгновение, — на полмгновения, 
Одним касанием растоплен лед... 
Я верю в счастие освобождения, 
В Любовь, прощение, в огонь — в полет! 


Ноябрь 1918 
СПБ 


243. ТЯЖЕЛЫЙ СНЕГ 
В. А. Злобину 


Звезда субботняя лампады, 
За окнами — тяжелый снег, 
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Пространств пустынные преграды, 
Ночных мгновений четкий бег... 


Вот 3 удара, словно пенье 
Далекое — колоколов... 

И я, чтоб задержать мгновенья, 
Их сковываю цепью слов. 


Ноябрь 1918 
СПБ 


244. 14 ДЕКАБРЯ 18 г. 


Нас больше нет. Мы всё забыли, 
Взвихрясь в невиданной игре. 
Чуть вспоминаем, как вы стыли 
В карре, в далеком декабре. 


И как гремящий Зверь железный, 
Вас победив, — не победил... 

Его уж нет — но зверь из бездны 
Покрыл нас ныне смрадом крыл. 


Наш конь домчался, бездорожен, 
Безузден, яр,— куда? куда? 

И вот, исхлестан и стреножен, 
Последнего он ждет суда. 


Заветов тайных Муравьева 
Свились напрасные листы... 
Напрасно, Пестель, вождь суровый, 
В узле пеньковом умерты, 


Напрасно всё: душа ослепла, 
Мы преданы червю и тле, 

И не осталось даже пепла 

От «Русской Правды» на земле. 


Декабрь 1918 
СПБ 


245. ЗНАЙТЕ! 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся,— верьте! 
Поля ее золотые. 
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И мы не погибнем,— верьте! 
Но что нам наше спасенье? 
Россия спасется, — знайте! 
И близко ее воскресенье. 


Декабрь 1918 
СПБ 


246. ТИШЬ 


На улицах белая тишь. 

Я не слышу своего сердца. 
Сердце, отчего ты молчишь? 
Такая тихая, такая тихая тишь... 


Город снежный, белый — воскресни! 
Луна — окровавленный щит. 
Грядущее всё неизвестней... 

Сердце мое, воскресни! воскресни! 


Воскресение — не для всех. 
Тихий снег тих, как мертвый. 
Над городом распростерся грех. 
Тихо плачу я, плачу — обо всех. 


Декабрь 1918 
СПБ 


247. КАЧАНИЕ 


Всё «Я» мое, как маятник, качается, 
и длинен, длинен размах. 

Качается, скользит, перемежается — 
то надежда — то страх. 


От знания, незнания, мерцания 
умирает моя плоть. 

Безумного качания страдание 
ты ль осудишь, Господь? 


Прерви его, и зыбкое мучение 
останови! останови! 

Но только не на ужасе падения, 
ана взлете — на Любви! 


Февраль 1919 
СПБ 


248. ТЩЕТА 


Я шел по стылому, седому льду. 

Мой каждый шаг — ожоги и порезы. 
Искал тебя — и знал, что не найду, 
Как синтез не найду без антитезы. 


Смотрело маленькое солнце зло 

{Аля солнца нет ни бывших, ни грядущих) — 
На хрупкое и скользкое стекло, 

Налица синие мимоидущих. 


Когда-нибудь и ты меня искать 
Пойдешь по той же режущей дороге. 
И то же солнце будет озарять 

Твою тщету и раненые ноги. 


Март 1919 
СПБ 


249. ПОКА 


Я ненавижу здешнее «пока»: 
С концами всё, и радости, и горе. 

Ведь как бы ни была длинна река — 
Она кончается, впадая в море. 


Противны мне равно земля, и твердь, 
И добродетель, и бесчеловечность; 

Одну тебя я принимаю, Смерть: 
В тебе единой не пока — но вечность. 


Апрель 1919 
СПБ 


250. С ВАРЕВОМ 


Две девочки с крошечными головками, 
ужасно похожие друг на дружку, 
тащили лапками, цепкими и ловкими, 
уёмистую, как бочонок, кружку. 


Мне девчонки показались занятными, 
заглянул я в кружку мимо воли: 
суп, — с большими сальными пятнами, 
а на вкус — тепловатый и без соли. 


Захихикали, мигнули: «Не нравится? 
да он из лучшего кошачьего сала! 
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наш супец — интернационально славится, 
а если тошнит, — так это сначала...» 


Я от скуки разболтался с девчонками; 
их личики непрерывно линяли, 

но голосами монотонно-звонкими 
ОНИ МНЕ всё о себе рассказали: 


«Личики у нас, правда, незаметные, 
мы сестрицы, и мы — двойняшки; 
мамаш у нас количества несметные, 
и все мужчины наши папашки. 


Я — Счастие, а она — Упокоение, 
так зовут нас лучшие поэты... 

Совсем напрасно твое удивление: 
или ты, глупый, не веришь в это? » 


Такой от девчонок не ждал напасти я, 
смеюсь: однако, вы осмелели! 

Уж не суп ли без соли — эмблема счастия? 
Нет, как зовут вас на самом деле? 


Хохоток их песочком сеется... 

«Как зовут? Сказать ему, сестрица? 

Да Привычкой и Отвычкой, разумеется! 
наших имен нам нечего стыдиться. 


Мы и не стыдимся их ни крошечки, 

а над варевом смеяться — глупо; 

мы, Привычка и Отвычка,— кошечки... 
Подожди, запросишь нашего супа...» 


Апрель 1919 
СПБ 


251. ЛЕТОМ 


О, эти наши дни последние, 
Обрывки неподвижных дней! 

И только небо в полночь меднее 
Да зори голые длинней... 


Хочу сказать... Но нету голоса. 
На мне почти и тела нет. 
Тугим узлом связались полосы 
Часов и дней, недель и лет. 


Какою силой онедвижена 

Река земного бытия? 

Чьим преступленьем так унижена 
Душа свободная моя? 


Как выносить невыносимое? 
Чем искупить кровавый грех, 
Чтоб сократились эти дни мои, 
Чтоб Он простил меня — и всех? 


Июль 1919 
СПБ 


252. ОСЕНЬЮ 
(СГОН НА РЕВОЛЮЦИЮ} 


На баррикады! На баррикады! 

Сгоняй из дальних, из ближних мест... 
Замкни облавой, сгруди, как стадо, 
Кто удирает — тому арест. 
Строжайший отдан приказ народу, 
Такой, чтоб пикнуть никто не смел. 
Все за лопаты! Все за свободу! 

А кто упрется — тому расстрел. 

И все: старуха, дитя, рабочий — 

Чтоб пели Интер-национал. 

Чтоб пели, роя, а кто не хочет 

И роет молча — того в канал! 

Нет революций краснее нашей: 

На фронт — иль к стенке, одно из двух. 
„..Поддай им сзаду! Клади им взашей, 
Вгоняй поленом мятежный дух! 


На баррикады! На баррикады! 
Вперед, за «Правду», за вольный трул! 


Колом, веревкой, в штыки, в приклады... 


Не понимают? Небось поймут! 


25 октября 1919 
СПБ 


239 


253. НОЧЬ 


‚..Не рассветает, не рассветает... 
На брюхе плоском она ползет. 
И всё длиннеет, всё распухает... 
Не рассветает! Не рассветет. 


Декабрь 1919 
СПБ 


254. ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ 


Как ясен знак проклятый 
Над этими безумными! 

Но только в час расплаты 

Не будем слишком шумными. 


Не надо к мести зовов 
И криков ликования: 
Веревку уготовав — 
Повесим их в молчании. 


Декабрь 1919 
СПБ 


ТАМ И ЗДЕСЬ 


255. ТАМ И ЗДЕСЬ 


Там — я люблю иль ненавижу, — 
Но понимаю всех равно: 

И лгущих, 

И обманутых, 

И петлю вьющих, 

И петлей стянутых... 
А здесь — я никого не вижу. 
Мне все равны. И всё равно. 


Январь 1920 
Бобруйск 


256. ВИДЕНИЕ 
(ЭТЮД НА «АНТЕ» } 


На Смольном новенькие банты 

из алых заграничных лент. 
Закутили красноармейские франты, 
близится великий момент. 

Жадно комиссарские аманты 
мечтают о журнале мод. 
Улыбаются спекулянты, 

до ушей разевая рот. 
Эр-Эс-Эф-ка — из адаманта, 
победил пролетарский гнев! 
Взбодрились оба гиганта, 

Ульянов и Бронштейн Лев. 

Завели крепостные куранты 

(Кто услышит ночной расстрел?), 
разработали все пуанты 
европейских революционных дел. 
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В цене упали бриллианты, 
появился швейцарский сыр... 
Что случилось? А это Антанта 

с большевиками заключает мир. 


Январь 1920 
Минск 


257. ОТТУДА? 
А. П.С. 


Она никогда не знала, 
как я любил ее, 

как эта любовь пронзала 
всё бытие мое. 


Любил ее бедное платье, 
волос ее каждую прядь... 
Но если б и мог сказать я — 
она б не могла понять. 


И были слова далеки... 

И так — до последнего дня, 
когда в мой путь одинокий 
она проводила меня... 


Ни жалоб во мне, ни укора... 
Мне каждая мелочь близка, 
над каждой я плачу, которой 
касалась ее рука... 


Не знала — и не узнает, 
как я любилее, 

каким острием пронзает 
любовь — бытие мое. 


И, может быть, лишь оттуда, — 
если она уж там, — 

поймет любви моей чудо 

она по этим слезам... 


Май 1920 
Варшава 


258. ГЛАЗА ИЗ ТЬМЫ 


О эти сны! О эти пробуждения! 
Опять не то ЛЬ, 

Что было в дни позорного пленения, 
Не та ли боль? 


Не та, не та! Стремит еще стремительней 
Лавина дней, 

И боль еще тупее и мучительней, 
Еще стыдней. 


Мелькают дни под серыми покровами, 
А ночь длинна. 

И вся струится длительными зовами 
Из тьмы, — со дна... 


Глаза из тьмы, глаза навеки милые, 
Неслышный стон... 

Как мышь ночная, злая, острокрылая, 
Мой каждый сон, 


Кому страдание нести бесслезное 
Моих ночей? 

Таит ответ молчание угрозное, 
Но чей? Но чей? 


Август 1920 
Варшава 


259. РОДНОЕ 


Т.И. М. 


Есть целомудрие страданья 

И целомудрие любви. 

Пускай грешны мои молчанья — 
Я этот грех ношу в крови. 


Не назову родное имя, 
Любовь безмолвная свята. 
И чем тоска неутолимей, 
Тем молчаливее уста. 


Декабрь 1920 
Париж 
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260. КЛЮЧ 


Струись, 
Струись, 
Холодный ключ осенний. 
Молись, 
Молись, 
И веруй неизменней. 


Молись, 

Молись, 
Молитвой неугодной. 

Струись, 

Струись, 
Осенний ключ холодный... 


Сентябрь 1921 
Висбаден 


261. БУДЕТ 
И. И. Манухину 


Ничто не сбывается. 
Аяверю. 

Везде разрушение, 
А я надеюсь. 

Все обманывают, 
А ялюблю. 

Кругом несчастие, 
Но радость будет. 
Близкая радость, 
Нездешняя — здесь. 


1922 


ИЗ «ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ» 


262. МОЛОДОМУ ВЕКУ 


Тринадцать лет! Мы так недавно 
Его приветили, любя. 

В тринадцать лет он своенравно 
И дерзко показал себя. 


Вновь наступает день рожденья... 
Мальчишка злой! На этот раз 

Ни празднества, ни поздравленья 
Не требуй и не жди от нас. 


И если раньше землю смели 
Огнем сражений зажигать — 
Тебе ли, Юному, тебе ли 
Отцам и дедам подражать? 


Они — неты. Ты больше знаешь. 
Тебе иное суждено. 

Но в старые меха вливаешь 

Ты наше новое вино! 


Ты плачешь, каешься? Ну что же! 
Мир говорит тебе: «Я жду». 
Сойди с кровавых бездорожий 
Хоть на пятнадцатом году! 


1914 


263. О ПОЛЬШЕ 


Я стал жесток, быть может... 


Черта перейдена. 
Что скорбь мою умножит, 
Когда она — полна? 
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В предельности суровой 

Нет «жаль» и нет «не жаль»... 
И оскорбляет слово 
Последнюю печаль. 


О Бельгии, о Польше, 

О всех, кто так скорбит, — 
Не говорите больше! 
Имейте этот стыд! 


1915 


264. ТОГДА И ОПЯТЬ 


Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне; 

Чтоб пережить хоть первые печали 
Могли мы в тишине. 


Куда тебе! Набросились зверями: 
Война! Войне! Войны! 

И крик, и клич, и хлопанье дверями... 
Не стало тишины. 


А после, вдруг, — таков у них обычай, — 
Военный жар исчез. 

Изнемогли они от всяких кличей, 
От собственных словес. 


И, юное безвременно состарив, 
Текут, бегут назад, 

Чтобы запеть, в тумане прежних марев, — 
На прежний лад. 


1915 


ИЗ «ПОХОДНЫХ ПЕСЕН» 


265. МИЛАЯ 


Где-то милая? Далеко, 
На совдепской на земле. 
Ходит, бродит одиноко, 
Ест солому, спит в золе. 


Или, может, изменила, 
Поступила в Нарпродком? 
Бриллианты нацепила 

И сидит с большевиком? 


Провожала, так недаром 
Говорила мне: ну что ж? 
Подружусь я с комиссаром, 
Если скоро не придешь. 


Нет, не верю! Сердце чисто, 
И душаее верна. 

Не полюбит коммуниста, 
Не таковская она. 


Голодает, холодает,— 

Не продаст чертям души. 
Наше войско дожидает: 
Где мой милый? Поспеши! 


Я в томленьи ежечасно, 
Где же друг? Освободи! 
Убери ты этих красных... 
Милый, белый мой, приди! 


Слышу, слышу, верь заклятью! 
Мы готовы, мы идем! 

Все нагрянем буйной ратью, 
Красных дьяволов сметем. 
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Или кони наши — клячи? 
Братья, други, все ко мне! 
Иль у вас никто не плачет 
На родимой стороне? 


266. РВАНЬ 


Видали ль вы, братцы, 
Какой у нас враг, 

С кем будем сражаться, 
Какой у них флаг? 


Эй, красное войско! 
ЭЙ, сборная рать! 


Ты ль смертью геройской 


Пойдешь умирать? 


Китайцы, монголы, 
Башкир да латыш... 
И всякий-то голый, 
А хлебца-то — шиш... 


И немцы, и турки, 
И черный мадьяр... 
Командует юркий 
Брюнет-комиссар. 


Плетется, гонимый, 
И русский дурак, 
Столкуемся с ним мы, 
Неон же наш враг. 


Мы скажем: ты с нами. 
Слдавайся своим! 
Взгляни, что за знамя 
Нал войском твоим? 


Взгляни, как чернеет, 
Чернеет насквозь. 
Не кровью ль твоею 
Оно запеклось? 


Очнись от угара 

И с Богом — вперед! 
Тащи комиссара, 

А сброд — удерет. 


Погоним их вместе, 
Дорогу, воры! 

Мы к семьям, к невесте, 
В родные дворы! 


267. КОМИССАР 


Комиссар! Комиссар! 
Отрастил ты брюхо. 
Оттого-то наш народ 


Душит голодуха. 


Комиссар! Комиссар! 
Эй, не зарывайся. 

Не спасет тебя Че-Ка, 
Сколько ни старайся. 


Комиссар! Комиссар! 
Нам с тобой не внове. 
Мы теперь — не дураки, 
Попил нашей крови. 


Комиссар! Комиссар! 

Трусишь, милый? Вольно! 
Наших баб нацеловал, 

А теперь — довольно. 


Комиссар! Комиссар! 

Пуля — много чести. 
На веревке повиси, 

На своей невесте! 


268. КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 


Повалили Николая, 

Ждали воли, ждали рая — 
Получили рай: 
Прямо помирай. 
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Воевать не пожелали, 

Мир похабный подписали, 
Вместо мира, вот — 
Бьемся третий год. 


Додущив буржуев, сами 

Стать хотели буржуями, 
Вот те и буржуй: 
Паклю с сеном жуй. 


Видим, наше дело чисто... 

Записались в коммунисты, 
Глядь, взамен пайка — 
Сцапала Че-Ка. 


Не судили — осудили, 

И китайцев пригласили... 
К стенке под расстрел — 
Окончанье дел. 


Заклинаем люд рабочий, 

Трудовой и всякий прочий, 
До последних дней: 
Будьте нас умней! 


Не сидите вы в Совете! 

Всех ужасней бед на свете 
Черная беда — 
Красная Звезда. 


269. ТОВАРИЩ 


Неспокойствие во взоре, 
Ловок, юрок, брит. 
Чепуху такую порет, 
Даже слушать — стыд. 


Врет, что вырос на Урале, 
Этакий нахал! 

В плен его мы что ли взяли, 
Как сюда попал? 
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Всюду трется, всюду вьется, 
Всюду лезет в спор: 

«Что в Совдепии живется 
Плохо — сущий вздор. 


Этих басен ходит много 
Про советский край. 
Там, не верите? ей-Богу, 
Не житье — арай. 


Что душе твоей угодно, 
Можешь всё купить. 
Кормят, поят превосходно, 
Весело служить. 


Все обуты, все одеты, 
Не на что роптать. 
Опекают всех Советы, 
Как родная мать. 


Говорят, что пулеметы 
Ставят за спиной. 

Эка, не было заботы! 
Сами рвутся в бой. 


Всё честь-честью. Всё как надо. 
Никаких Че-Ка, 

Дисциплина и порядок. 
Русские войска. 


И охота вам сражаться, 
На своих идти? 

Так ли думаете, братцы, 
Родину спасти? » 


Ах ты, бритая лисица, 

Вот куда ты гнешь! 

Только стоит ли трудиться: 
Нас не проведешь! 


Ишь нашелся примиритель! 
Видим, кто таков! 

Не умеришь нашей прыти 
Бить большевиков. 
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Знаешь, пуля есть шальная? 
Не уйти в кусты: 

Для такого негодяя 

Отлита, как ты. 


270. ПИСЬМО ИЗ СОВДЕПИИ 


С аэроплана посылаю 

Письмо — кому? Кому-нибудь. 
Хочу сказать, что умираю, 

Что тяжкий камень давит грудь. 


Знакомый летчик, парень смелый, 
Мне обещался сбросить лист. 
(Я знаю, летчик этот — белый, 
Хоть говорит, что коммунист.) 


Кому б листочки ни попались, 
Пусть он поверит, пусть поймет: 
Мы ныне в муке все сравнялись, 
Нет ни рабочих, ни господ, 


Я сам рабочий, пролетарий, 
Из Петрограда — металлист; 
Схватили, заперли в подвале 
За то, что я — социалист. 


Жена сидела и сынишка, 
Сидели с нами мужики — 
Зачем не ссыпали «излишка» 
Армейцам красным в сундуки. 


В допросах мы хлебнули горя: 
Ходил кулак, свистела плеть... 
Жена моя скончалась вскоре, 
Да что ж! И лучше помереть. 


О мне не толк — мы все страдальцы. 
На землю нашу пала тень. 

Впились в нас дьявольские пальцы, 
И недалек последний день. 
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А. Ф. Керенский. 


Скажите всем — ужель не знают? 
Ужельеще не пробил час? 

Что красный дьявол замышляет, 
Прикончив здесь — идти на вас. 


Скажите всем, что небо грозно, 
Что гибель наша — гибель вам. 
Скорей, скорей, пока не поздно! 
Илите все на помощь к нам! 


Труслив наш враг, хотя и ловкий, 
Легко с ним справимся и мы... 
Но развяжите нам веревки, 
Освободите из тюрьмы! 


Зовем из вражеского стана, 

Из преисподней мы кричим... 
Лети, письмо с аэроплана, 

К свободным, честным и живым! 


271—272. РОДИНЕ 


Не знаю, плакать иль молиться, 
Дождаться дня, уйти ли в ночь, 
Какою верой укрепиться, 
Каким неверием помочь? 


И пусть вины своей не знаем, 
Она в тебе, она во мне; 

И мы горим и не сгораем 

В неочищающем огне. 
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Повелишь умереть — умрем. 

Жить прикажешь — спорить не станем. 
Как один, за тебя пойдем, 

За тебя на тебя восстанем. 


Видно, жребий у нас таков; 
Видно, велено так законом, 
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Откликается каждый зов 
В нашем сердце, тобой зажженном. 


Будь, что будет. Нейти назад; 
Покорились мы Божьей власти. 
Подымайся на брата брат, 
Разрывайся душа на части! 


273. БОЖИЙ СУД 


Это, братцы, война не военная, 
Это, други, Господний наказ. 
Наша родина, горькая, пленная, 
Стонет, молит защиты у нас. 


Тем зверьем, что зовутся «товарищи», 
Изничтожена наша земля. 

Села наши — не села, пожарищи, 
Опустели родные поля. 


Плачут дети, томясь в испытании 
И от голода еле дыша, 

Неужель на такие страдания 

Не откликнется наша душа? 


Мы ль не слышим, что совестью велено? 
Мы ль не двинемся все, как один, 

Не покажем Бронштейну да Ленину, 
Кто на русской земле господин? 


Самодержцы трусливые, куцые, 
Да погибнут под нашим огнем! 
Знамя новой, святой революции 
В землю русскую мы понесем. 


Слава всем, кто с душой неизменною 
В помощь Родине ныне идут. 

Это, други, война не военная, 

Это Божий свершается суд. 


274. ГОСТЬ 


Как приехал к нам англичанин-гость, 
По Гостиному по Двору разгуливает, 
В пустые окна заглядывает. 

Он хотел бы купить — да нечего. 
Денег много — а что толку с того? 
Вот идет англичанин завтракать, 
Приходит он в Европейскую гостиницу, 
А ее, сердечную, и узнать нельзя. 
Точно двор извозчичий заплевана, 
Засорена окурками ла бумажками. 
Три года скреби — не выскребешь, 
Не выскребешь, не выметешь. 

Ни тебе обеда, ни ужина, 

Только шмыгают туда-сюда 

Ловкачи — комиссары бритые. 
Удивился гость, покачал головой 

И пошел на Садовую улицу 

Ждать трамвая номер тринадцатый. 
Ждет он час, ждет другой, — не идет трамвай. 
А прохожие только посмеиваются: 
«Ишь нашелся какой избалованный. 
Что ж, пожди, потерпи, коли время есть, 
Долго ли до второго пришествия? » 

И прождал бы он так до вечера, 

Да терпение аглицкое лопнуло. 

И побрел он пешком к Покрову, домой. 
Наплывэли сумерки осенние, 
Фонарей не видать, не светятся, 

Ни души кругом, тишина да мгла, 
Только слышно: журчит где-то около 
Ручеек, по камушкам прыгая, 

Да скрипит-шуршит, мягко стелется 
Под ногою трава забвения. 

Вот пришел он домой измученный, 
Не горит камин, темно-холодно, 
Керосину в лампе ни капельки, 
Хлеба ни крошки, ни корочки, 
Трубы лопнули — не идет вода, 

Не идет, только сверху капает, 

С потолка на голую лысину. 
Покорился гость, делать нечего. 
Доплелся до кровати ощупью 

И улегся спать, не поужинав. 
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Как заснул он — выползла из щелочки 
Ядовитая вошь тифозная. 

Поглядела, воздуха понюхала, 

Очень запах ей аглицкий понравился, 
Подползла она тихонько, на цыпочках, 
И... кусь! англичанина в самый пуп. 
Пролежал англичанин в сыпном тифу, 
Пролежал полтора он месяца. 

А как выздоровел, сложил чемодан 

И удрал, не теряя времени, 

Прямо в Лондон через Финляндию. 
Вот приехал к себе он на родину, 

Обо всем Ллойд Джоржу докладывает: 
«Ваше, говорит, Превосходительство, 
Был я в русской советской республике, 
Еле ноги унес, еле дущу спас. 

Никого там нет, ничего там нет, 
Только белая вошь да голый шиш, 

С кем торговлю вести, мир заключать, 
Не со вшой ли сыпнотифозною ?» 

А Ллойд Джорж сидит, усмехается, 
Пузом своим потряхивает, 

На соседнюю дверь подмигивает: 
«Обману, говорит, я обманщиков, 
Самого товарища Красина. 

Штуку выкину, только дайте срок. 
Время терпит, а дело трудное». 


Врет, иль правду говорит? 
Спорить неуместно. 
Кто кого перехитрит, 
ОЙ, неизвестно. 


СИЯНИЯ 


Тебе, чье имя не открою, 
Но ты со мной всегда, 
Ты мне, как горная вода 
Среди земного зноя. 


275. СИЯНЬЯ 


Сиянье слов... Такое есть ли? 

Сиянье звезд, сиянье облаков — 

Я всё любил, люблю... Но если 

Мне скажут: вот сиянье слов — 
Отвечу, не боясь признанья, 

Что даже святости блаженное сиянье 
Я за него отдать готов... 

Всё за одно сиянье слов! 


Сиянье слов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек-поэт, 
Что говорю я о сияньи Слова, 

Что на земле других сияний нет? 


276. ИДУЩИЙ МИМО 


У каждого, кто встретится случайно 
Хотя бы раз — и сгинет навсегда, 
Своя история, своя живая тайна, 
Свои счастливые и скорбные года, 


Какой бы ни был он, прошедший мимо, 
Его наверно любит кто-нибудь... 

И он не брошен: с высоты, незримо, 

За ним следят, пока не кончен путь. 


Как Бог, хотел бы знать я всё о каждом, 
Чужое сердце видеть, как свое, 
Водой бессмертья утолять их жажду — 
И возвращать иных в небытие, 


263 


264 


277. МЕРА 


Всегда чего-нибуль нет, — 
Чего-нибудь слишком много... 
На всё как бы есть ответ — 
Но без последнего слога. 


Свершится ли что — не так, 
Некстати, непрочно, зыбко... 
И каждый не верен знак, 

В решеньи каждом — ошибка. 


Змеится луна в воде, — 

Но лжет, золотясь, дорога... 
Ущерб, перехлест везде. 

А мера — только у Бога. 


278. НАД ЗАБВЕНЬЕМ 


Я весь, и сердцем и телом, 
Тебя позабыл давно, 

Как будто в дому опустелом 
Закрылось твое окно. 


И вот, этот звук случайный, 
Который я тоже забыл, 

По связи какой-то тайной 
Меня во мне изменил. 


Душу оставил всё тою, 
Уму не сказал ничего, 
Лишь острою теплотою 
Наполнил меня всего. 


Не память, — но воскресенье, 
Мгновений обратный лет... 
Так бывшее над забвеньем 
Своею жизнью живет, 


279. РОЖДЕНИЕ 


Беги, беги, пещерная вода, 
Как пенье звонкая, как пламя чистая. 

Гори, гори, небесная звезда, 
Многоконечная, многолучистая. 

Дыши, дыши, прильни к Нему нежней, 
Святая, радостная, ночь безлунная... 

В тебе рожденного онежь, угрей, 
Солома легкая, золоторунная... 

Несите вести, звездные мечи, 

Туда, туда, где шевелится мга, 

Где кровью черной облиты снега, 

Несите вести, острые лучи. 

На край земли, на самый край, туда — 
Что родилась Свобода трехвенечная 

И что горит восходная Звезда, 
Многоочитая, многоконечная... 
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280. ЖЕНСКОСТЬ 


Падающие, падающие линии... 
Женская душа бессознательна, 
Много ли нужно ей? 


Будьте же, как буду отныне я, 
К женщине тихо-внимательны, 
И ласковей, и нежней. 


Женская душа — пустынная, 
Знает ли, какая холодная, 
Знает ли, как груба? 


Утешайте же душу невинную, 
Обманите, что она свободная... 
Всё равно она будет раба. 
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281. ВЕЧНОЖЕНСТВЕННОЕ 


Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 
С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие? 
О, ведомы мне земные 
Все твои имена: 
Сольвейг, Тереза, Мария... 
Все они — ты Одна. 
Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 
Твоим — твоей от начала 
Хочу пребыть в себе, 
Чтоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом, 
Чтоб Нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем... 
И будут пути иные, 
Иной любви пора. 
Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра! 


282. НЕОТСТУПНОЕ 


Я от дверей не отойду. 

Пусть длится ночь, пусть злится ветер. 
Стучу, пока не упаду. 

Стучу, пока Ты не ответишь. 
Не отступлю, не отступлю, 
Стучу, зову Тебя без страха: 
Отдай мне ту, кого люблю, 
Восстанови ее из праха! 

Верни ее под отчий кров, 
Пускай виновна — отпусти ей! 
Твой очистительный покров 
Простри над грешною Россией! 


И мне, упрямому рабу, 
Увидеть дай ее, живую... 
Открой! 

Пока она в гробу, 
От двери Отчей не уйду я. 
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Неугасим огонь души, 

Стучу — дрожат дверные петли, 
Зову Тебя — о, поспеши! 

Кричу к Тебе — о, не замедли! 


283—286. ЮЖНЫЕ СТИХИ 


1 
ЗА ЧТО? 


Качаются на луне 
Пальмовые перья. 
Жить хорошо ли мне, 
Как живу теперь я? 


Ниткой золотой светляки 
Пролетают, мигая. 

Как чаша, полна тоски 
Душа — до самого края. 


Морские дали — поля 
Бледно-серебряных лилий... 
Родная моя земля, 

За что тебя погубили? 


2 
ЛЯГУШКА 


Какая-то лягушка (всё равно!) 

Свистит под небом черно-влажным 
Заботливо, настойчиво, давно... 

А вдруг она — о самом важном} 


И вдруг, поняв ее язык, 

Я б изменился, всё бы изменилось, 
Я мир бы иначе постиг, 

И вмире бы мне новое открылось? 


Но я с досадой хлопаю окном: 
Всё это мара ночи южной 

С ее томительно-бессонным сном... 
Какая-то лягушка! Очень нужно! 
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к 
ЖАРА 


Опять черна, знакома и чиста, 

Свой звездный купол ночь вскружила. 
Давно мне сердце эта пестрота 
Неотвратимостью своею утомила. 


И Млечный Путь — застывшая река, 
Где не текут и не мерцают струи... 

О, тени Божьих мыслей, — облака! 
Я вас любил... И как о вас тоскую! 


4 
ДОЖДЬ 


И всё прошло: пожары, знои, 

И всё прошло, — и всё другое: 
Сереет влажно полог низкий. 

О, милый дождь! Шурши, шурши, 
Родные лепеты мне близки, 

Как слезы тихие души. 


287—288. СТИХИ О ЛУНЕ 


1 
ПЯТНО 


Кривое, белое пятно 
Комочком смято-мутным 
Висит бесцельно и давно 
Над морем неуютным. 


Вздымая водные пласты, 
Колеблет море сваи. 

А солнце смотрит с высоты, 
Блистая и скучая. 


Но вот, в тот миг, когда оно 
Сердито в тучу село, 

Мне показалось, что пятно 
Чуть-чуть порозовело. 
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Тревожит сердце кривизна, 
И розовые тени, 
И жду я втайне от пятна 
Волшебных превращений... 
2 


СТЕНА 


В полусверкании зеленом, 
Как в полужизни — полусне, 
Иду по крутгоузким склонам, 
По бело-блещущей стене. 


И тело легкое послушно, 
Хранимо пристальной луной. 
И верен шаг полувоздушный 
Над осиянной пустотой. 


Земля, твои оковы сняты, 
Твои законы сменены. 

Как немо, вольно и крылато 
В высоком царствии луны! 


И вьется в полусмертной тени 
Мой острый путь — тропа любви... 
О мать земля! моих видений 
Далеким зовом — не прерви! 


Ужель ты хочешь, чтоб опять я 
Рабом очнулся и в провал — 
Втвои ревнивые объятья — 
Тяжелокаменно упал? 


289. БЫТЬ МОЖЕТ 


Как этот странный мир меня тревожит! 
Чем дальше — тем всё меньше понимаю. 
Ответов нет. Один всегда: быть может. 
А самый честный и прямой: не знаю. 


Задумчивой тревоге нет ответа. 
Но почему же дни мои ее всё множат? 
Как родилась она? Откуда? 
Где-то — 
Не знаю где — ответы есть... быть может? 
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290. ЯСНОСТЬ 
В. А. Мамченко 


Невинны нити всех событий, 
Но их не путай, не вяжи, 

И чистота, единость нити 
Всегда спасет тебя от лжи. 


291. ПРОРЕЗЫ 


Здесь — только обещания и знаки: 
Игла в закатном золоте вина, 
Сияющий прорыв, прорез на мраке... 
Здесь только счастье — голубого сна. 


Но я земным обетам жадно внемлю. 
Текут мгновения, звено к звену. 

Ия люблю мою родную Землю, 

Как мост, как путь в зазвездную страну. 


И этот вечер, весь под лунным жалом 
(Все вечера, все вечера — один!), 

Лишь алый знак, написанный кинжалом 
На терпком холоде зеленых льдин. 


И чем доверчивее, тем безгрешней 
Люблю мое высокое окно. 

Одну Нездешнюю люблю я в здешней, 
Люблю Ее... Она и ты — одно. 


292. КАКОН 
Георгию Адамовичу 


Преодолеть без утешенья, 

Всё пережить и всё принять. 
И всердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, — 


Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей. 


293. ГОРНОЕ 


Освещена последняя сосна. 

Под нею темный кряж пушится. 
Сейчас погаснет и она. 

День конченый — не повторится. 


День кончился. Что было в нем? 
Не знаю, пролетел, как птица. 
Он был обыкновенным днем. 

А все-таки — не повторится. 


294—295.ЕЙ В ГОРАХ 


! 


Я не безвольно, не бесцельно 
Хранил лиловый мой цветок. 
Принес его, длинностебельный, 
И положил у милых ног. 


А ты не хочешь... Ты не рада... 
Напрасно взгляд твой я ловлю. 
Но пусть! Не хочешь — и не надо; 
Я всё равно тебя люблю. 


2 


Новый цветок я найду в лесу. 

В твою неответность не верю, не верю! 
Новый, лиловый я принесу 

В дом твой прозрачный, с узкою дверью. 


Но стало мне страшно там, у ручья: 
Вздымился туман из ущелья, стылый, 
Тихо шипя, проползла змея... 
И я не нашел цветка для милой. 
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296. НАСТАВЛЕНИЕ 


Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 

Не подымай с души покрова, 

Все люди на земле — пойми! Пойми! — 
Ни одного не стоят слова. 


Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей 
Свои печали вольно скроет. 

Весь этот мир одной слезы твоей, 

Да и ничьей слезы не стоит. 


Таись, стыдись страданья твоего, 

Иди — и проходи спокойно. 

Ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего 
Земля и люди недостойны. 


297. КЛЮЧ 


Был дан мне ключ заветный, 
Ияего берег. 
Он ржавел незаметно... 


Последний срок истек. 
На мост крутой иду я. 
Речная муть кипит. 
И тускло бьются струи 
О сумрачный гранит, 
Невнятно и бессменно 
Бормочут о своем, 
Заржавленною пеной 
Взлетая под мостом. 
Широко ветер стужный 
Стремит свистящий лет... 


Я бросил мой ненужный, 

Мой ключ — в кипенье вод. 
Он скрылся, взрезав струи, 

И где-то лег, на дне... 


Прости, что я тоскую. 
Не думай обо мне. 
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298. ПРОШЛА 


На выгибе лесного склона 

Я увидал Ее в закатный час. 
Зеленая прозрачная корона, 
Печальность неподвижных глаз. 


Легко прошла, меж алых сосен тая, 
Листом коричневым не прошурша, 
Корона изумрудела сквозная... 

И плакала моя душа. 


Любил Ее, люблю, не зная... 
Узнаю ль в мой закатный час? 
Сверкнет ли мне в последний раз 
Ее корона тонкая, сквозная, 
Зеленая осеннесть глаз? 


299. ВТАЙНЕ 


Сегодня имя твое я скрою, 
И вслух — другим — не назову, 
Ноты услышишь, что я с тобою, 
Опять тобой — одной — живу. 


На влажном небе Звезда огромней, 
Дрожат — струясь — ее края. 

И в ночь смотрю я, и сердце помнит, 
Что эта ночь — твоя, твоя! 


Дай вновь увидеть родные очи, 

Взглянуть в их глубь — и ширь — и синь. 
Земное сердце великой Ночью 

Вего тоске — о, не покинь! 


И всё жаднее, всё неуклонней 
Оно зовет — одну — тебя. 

Возьми же сердце мое в ладони, 
Согрей, — утишь, — утешь, любя... 
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300. $Т. ТНЕВЕЗЕ ОЕ ГЕМЕАМТ 3ЕЗ Об! 


Девочка маленькая, чужая, 

Девочка с розами, мной не виденная, 
Ты знаешь всё, ничего не зная, 

Тебе знакомы пути неиденные — 
Приди ко мне из горнего края, 

Сердцу дай ответ, неспокойному... 
Милая девочка, чужая, родная, 

Приди к неизвестному, недостойному... 


Она не судит, она простая, 
Желанье сердца она услышит, 
Розы ее такою чистою, 

Такой нежной радостью дышат... 
О, буль со мною, чужая, родная, 
Роза розовая, многолистая... 


301. ЗЕРКАЛА 


А вы никогда не видали? 

В саду или в парке — не знаю, 
Везде зеркала сверкали. 

Внизу, на поляне, с краю, 
Вверху, на березе, на ели. 

Где прыгали мягкие белки, 

Где гнулись мохнатые ветки, — 
Везде зеркала блестели. 

И вверхнем — качались травы, 
А внижнем — туча бежала... 

Но каждое было лукаво, 

Земли иль небес ему мало, — 
Друг друга они повторяли, 

Друг друга они отражали... 

И вкаждом — зари розовенье 
Сливалось с зеленостью травной; 
И были, в зеркальном мгновеньи, 
Земное и горнее — равны. 


Св. Тереза Младенца Иисуса (франц.). — Ред. 
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302. ВОСКРЕСЕНЬЕ 
Д.М. 


Не пытай ни о чем дорогой, 
Легкой ткани льняной не трогай, 
И в пыли не пытай следов, — 

Не ищи невозможных слов. 


Посмотри, как блаженны дети; 
Будем просты сердцем и мы. 

Нету слов об этом на свете, 

Кроме слов — последних — Фомы. 


303. ДОСАДА 


Когда я воскрес из мертвых, 
Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И все, что когда-нибудь было, — 
Всё просто, всё так, как надо... 


Мне раньше бы догадаться! 
И грызла меня досада, 
Что не успел догадаться. 


304. ВСЁ РАВНО 


... Нет! из слабости истощающей 
Никуда! Никуда! 

Сердце мое обтекающей 
Как вода! Как вода! 


Ужель написано — и кем оно? 
В небесах, 

Чтоб въедались в дущу два демона, 
Надежда и Страх? 


Не спасусь, я борюсь, 
Так давно! Так давно! 

Всё равно утону, уж скорей бы ко дну... 
Но где дно?.. 
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305. 8 НОЯБРЯ 


Тихие сумерки... И разноцветная 
медленно меркнущая морская даль. 
Тоже тихая и безответная, 
розово-серая во мне печаль. 
Пахнет розами и неизбежностью, 
кто поможет, и как помочь? 
Вечные смены, вечные смежности, 
лето и осень — день и ночь... 


Свечи кудрявятся за тихой всенощной, 
к окнам узким мрак приник, 

пахнет розами... Как мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратиг! 


306. ЕТЕВМИТЕ ЕВЕМ1$$АМТЕ ! 
В. С. Варшавскому 


Моя любовь одна, одна, 
Но всё же плачу, негодуя: 
Одна, — и тем разделена, 
Что разделенное люблю я. 


О Время! Я люблю твой ход, 
Порывистость и равномерность. 
Люблю игры твоей полет, 

Твою изменчивую верность. 


Но как не полюбить я мог 
Другое радостное чудо: 
Безвременья живой поток, 
Огонь, дыхание «оттуда»? 


Увы, разделены они — 
Безвременность и Человечность. 
Но будет день: совьются дни 

В одну — Трепещущую Вечность. 


'Трепещущая вечность (франц.). — Ред. 
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307. РАВНОДУШИЕ 


... Он пришел ко мне, а кто — не знаю, 
Он плащом закрыл себе лицо... 


1906 


Он опять пришел, глядит презрительно, 
Кто — не знаю, просто, он в плаще... 


1918 


Он приходит теперь не так. 
Принимает он рабий зрак. 
Изгибается весь покорно 
И садится тишком в углу 
Вдали от меня, на полу, 
Похихикивая притворно. 


Шепчет: «Я ведь зашел, любя, 
Просто так, взглянуть на тебя, 
Мешать не буду, — не смею... 
Посижу в своем уголку, 
Устанешь — тебя развлеку, 
Я разные штучки умею. 


Хочешь в ближнего поглядеть? 
Это со смеху умереть! 
Назови мне только любого. 
Укажи скорей, хоть кого, 
И сейчас же тебя в него 
Превращу я, честное слово! 


На миг, не навек! — Чтоб узнать, 
Чтобы в шкуре его побывать... 

Как минуточку в ней побудешь — 
Узнаешь, где правда, где ложь, 
Всё до донышка там поймешь, 

А поймешь — не скоро забудешь. 


Что же ты? Поболтай со мной... 
Не забавно? Постой, постой, 
И другие я знаю штучки...» — 
Так шептал, лепетал в углу, 
Жалкий, маленький, на полу, 
Подгибая тонкие ручки. 
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Разъедал его тайный страх, 
Что отвечу я? Ждал и чах, 
Обещаясь мне быть послушен. 
От работы и в этот раз 
На него я не поднял глаз, 
Неответен — и равнодушен. 


Уходи — оставайся со мной, 
Извивайся, — но мой покой 
Не тобою будет нарушен... 
И растаял он на глазах, 
На глазах растворился в прах, 
Оттого, что я — равнодушен... 


308. КОГДА? 


В церкви пели Верую, 

весне поверил город, 
Зажемчужилась арка серая, 
засмеялись рои моторов. 
Каштаны веточки тонкие 

в мартовское небо тянут. 

Как веселы улицы звонкие 

в желтой волне тумана. 
Жемчужьтесь, стены каменные, 
марту, ветки, верьте... 

Отчего у меня такое пламенное 
желание — смерти? 

Такое пристальное, такое сильное, 
как будто сердце готово. 

Сквозь пенье автомобильное 

не слышит ли сердце зова? 


Господи! Иду в неизвестное, 
но пусть оно будет родное. 
Пусть мне будет небесное 
такое же, как земное... 
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309. ИГРА 


Совсем не плох и спуск с горы: 
Кто бури знал, тот мудрость ценит. 
Лишь одного мне жаль: игры... 

Ее и мудрость не заменит. 


Игра загадочней всего 

И бескорыстнее на свете. 
Она всегда — ни для чего, 
Как ни над чем смеются дети. 


Котенок возится с клубком, 
Играет море в постоянство... 

И всякий ведал — за рулем — 
Игру бездумную с пространством. 


Играет с рифмами поэт, 

И пена — по краям бокала... 

А здесь, на спуске, разве след — 
След от игры остался малый. 


Пускай! Когда придет пора 
И все окончатся дороги, 
Я об игре спрошу Петра, 
Остановившись на пороге. 


И если нет игры в раю, 
Скажу, что рая не приемлю. 
Возьму опять суму мою 

И снова попрощусь на землю. 


310. ВЕЕР 


Смотрю в лицо твое знакомое, 
Но милых черт не узнаю. 

Тебе ли отдал я кольцо мое 

И вверил тайну — не мою}? 


Я не спрошу назад, что вверено, 
Ты не владеешь им, — ния: 

Всё позабытое потеряно, 

Ушло навек из бытия. 
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Когда-то, ради нашей малости 

И ради слабых наших сил, 
Господь, от нежности и жалости, 
Нам вечность — веером раскрыл. 


Ноты спасительного дления 
Из Божьих рук не приняла 
И на забвенные мгновения 
Живую ткань разорвала... 


С тех пор бегут они и множатся, 
Пустое дление дробя... 

И если веер снова сложится, 

В нем отыщу ли я тебя? 


311. СЛОЖНОСТИ 


К простоте возвращаться — зачем? 
Зачем — я знаю, положим. 

Но дано возвращаться не всем. 
Такие, как я, не можем. 


Сквозь колючий кустарник иду, 
Он цепок, мне не пробиться... 
Но пускай упаду, 

До второй простоты не дойду, 
Назад — нельзя возвратиться. 


312. ЛАЗАРЬ 


Нет, волглая земля, сырая, 
только и может — тихо тлеть; 
мы знаем, почему она такая, 
почему огню на ней не гореть. 


Бегает девочка с красной лейкой, 
пустоглазая, — и проворен бег; 
аее погоняют: спеши-ка, лей-ка, 
сюда, на камень, на доски, в снег! 


Скалится девочка: «Везде побрызжем!» 
Накамне — смуглость и зыбь пятна, 
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а снег дымится кружевом рыжим, 
рыжим, рыжим, рыжей вина. 


Петр чугунный сидит молча, 
конь не ржет, и змей ни гу-гу. 
Что ж, любуйся на ямы волчьи, 
на рыжее кружево на снегу. 


Ты, Строитель, сам пустоглазый, 
ну и добро! Когда б не истлел, 
выгнал бы девочку с лейкой сразу, 
кружева рыжего не стерпел. 


Но город и ты — во гробе оба, 
ты молчишь, Петербург молчит. 
Кто отвалит камень от гроба? 


Господи, Господи: уже смердит... 


Кто? Не Петр. Не вода. Не пламя. 
Близок Кто-то. Он позовет. 

И выйдет обвязанный пеленами: 
«Развяжите его. Пусть идет». 


1918—1938 


313. ГРЕХ. 


Имы простим, и Бог простит. 
Мы жаждем мести от незнанья. 
Но злое дело — воздаянье 
Само в себе, таясь, таит. 


И путь наш чист, и долг наш прост: 
Не надо мстить. Не нам отмщенье. 
Змея сама, свернувши звенья, 


В свой собственный вопьется хвост. 


Простим и мы, и Бог простит, 
Но грех прощения не знает, 

Он для себя — себя хранит, 
Своею кровью кровь смывает, 
Себя вовеки не прощает — 
Хоть мы простим, и Бог простит. 
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314. ДОМОЙ 


Мне — 
о земле — 
болтали сказки: 
«Есть человек. Есть любовь». 
А есть — 


ЛИШЬ ЗЛОСТЬ. 
Личины. Маски. 
Ложь и грязь. Ложь и кровь. 


Когда предлагали 
мне родиться — 
не говорили, что мир такой. 


Как же 
я мог 
не согласиться? 
Ну, атеперь — домой! домой! 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ 
В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ 
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Давно печали я не знаю, 
И слез давно уже не лью. 
Я никому не помогаю, 
Да никого и не люблю. 


Любить людей — сам будешь в горе. 
Всех не утешишь всё равно. 

Мир — не бездонное ли море? 

О мире я забыл давно. 


Я на печаль смотрю с улыбкой, 
От жалоб я храню себя. 

Я прожил жизнь мою в ошибках, 
Но человека не любя. 


Зато печали я не знаю, 

Я слез моих давно не лью. 
Я никому не помогаю, 

И никого я не люблю. 
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Я помню аллею душистую 
И ветви сирени кругом, 
Росу на траве серебристую 
И небо, объятое сном. 


Я помню, как трелью рыдающей 
Сирень оглашал соловей, 

И как аромат опьяняющий 
Волной доносился с полей. 


Я помню скамью одинокую, 
Забытые грезы и сны, 

И пруд, весь заросший осокою, 
И силу живую весны... 


У берега лодка качается, 

И плещется тихо вода, 

И звезды, блестя, отражаются 
На зыбком просторе пруда. 
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Стихает природа уснувшая, 
Всё негой весенней полно... 
Я помню то время минувшее, 
Я помню, что было давно... 
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Осенняя ночь и свежа, и светла — 
В раскрытые окна глядела, 
По небу луна величаво плыла, 
И листья шептались несмело. 
Лучи на полу сквозь зеленую сеть 
Дрожали капризным узором... 
О, как мне хотелось с тобой умереть, 
Забыться под ласковым взором! 
В душе что-то бурной волною росло, 
Глаза застилались слезами. 
И было и стыдно, и чудно светло, 
И плакал Шопен вместе с нами. 
О, милый, мы счастья так ждали с тобой — 
И счастье неслышно подкралось, 
Пришло, как волна, унеслося волной, 
Пришло, но навек не осталось! 
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Долго в полдень вчера я сидел у пруда. 
Я смотрел, как дремала лениво, 

Как лениво спала голубая вода 
Над склоненной, печальною ивой. 

А кругом далеко — тишина, тишина, 
Лишь звенят над осокой стрекозы; 

Неподвижная глубь и тиха, и ясна, 
И душисты весенние розы. 

Но за пыльной оливой, за кущами роз, 
Там, где ветер шумит на просторе, 

Меж ветвями капризных, стыдливых мимоз 
Море видно, безбрежное море!.. 

Всё полудня лучами залито, дрожит, 
И дрожит, и смеется, сверкая, 

И бросает волна на прибрежный гранит 
Серебристую пену, играя. 


Что-то манит туда, в неизвестную даль, 
Манит шум синих волн бесконечный... 
Океану неведома наша печаль, 
Он — счастливый, спокойный и вечный. 
Но... блеснувшая в сумерках робко звезда, 
Темных вязов густая аллея 
И глубокие, тихие воды пруда 
Утомленному сердцу милее... 
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Мой дворец красив и пышен, и тенист душистый сад, 
В рощах царственных магнолий воды тихие журчат, 
Там желтеет в темной куще золотистый апельсин 

И к студеному фонтану наклоняется жасмин. 
Блещет море, и гирляндой роз пунцовых обвита 
Кипарисов темнокудрых величавая чета. 

Шепот нежных слов и трели полуночных соловьев, 
О, когда б навек остаться здесь, у милых берегов!.. 
Но порою я спускаюсь, одинока и грустна, 

Вниз по мраморным ступеням, где, луной озарена, 
Чуть колышется, чуть дышит золотистая волна. 

Я веду беседу с морем, я гляжу в немую даль 

И слюбовью вспоминаю мою прежнюю печаль. 
Вспоминаю домик бедный и черемухи кусты, 

И сирени белоснежной ароматные цветы, 

Песни жаворонка в поле, на заре, кудрявый лес, 
Васильки родимой нивы и глубокий свод небес. 
Помню я мои мученья, слезы бедные мои, 

Помню жажду тихой ласки, жажду счастья и любви. 
Но зачем, следя за лунным отражением в волнах, 
Как о счастии тоскую я о горе и слезах... 

И зачем в саду у моря, где чуть слышен запах роз, 
Мне так жалко прежней доли, мне так жалко милых 


слез?.. 
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Я истинному верен останусь до конца: 
Смирите, люди-братья, надменные сердца! 

Вы верите и в счастье, и в радостные годы, 

Вы к знанию стремитесь, вы ищете свободы — 
Но вмире нет свободы, нет в мире красоты... 
Смиритесь, позабудьте безумные мечты! 


287 


288 


Непобедимой смерти таинственная сила 

Людей живую душу навеки покорила. 

И в первое мгновенье, как и в последний час, — 

О, смерть, ты будешь с нами, и будешь вечно в нас! 
Приходит смерть любовью, светлы ее одежды, 
Приносит нам отраду и робкие надежды... 

Но от любви бегите, бегите, люди, прочь! 

Ведь это смерть пред вами, ведь это — та же ночь... 
Любовь — еще страшнее и непонятней смерти... 
Смиритесь, братья-люди, смиритесь и поверьте, 
Что в мире нет свободы, и, волею судьбы — 

Любя и умирая, мы вечные рабы! 


321. <П. И. ВЕЙНБЕРГУ> 


Люблю — хрусталь бесценный и старинный, 
Обычаи невозвратимых дней, 

Благоприятны старые картины 

И старое вино душе моей. 

Всегда, всегда любила я седины, 

И, наконец, пришла моя пора: 

Не устояло сердце робкой Зины 

Перед цветами Вейнберга Петра! 


8 января 1894 
СПБ 


322. <П. И. ВЕЙНБЕРГУ> 


Суббота, 25 июля, <18>98 
Аврора 


Вы задали мне трудную задачу! 
Ответить собираюсь я давно... 

Беру перо, сажусь — и чуть не плачу... 
Зачем шутить стихом мне не дано?! 
Нравоученья в декадентских ризах 
Упрямой музе более под стать; 

Я не вольна в ее пустых капризах, 

Я не умею дам разубеждать. 

Звенит ваш стих, и, с гибкостью завидной, 
По строкам рифма вьется, как змея... 
Досадно мне, и больно, и обидно — 
Ноя, увы, не вы, а вы — нея... 
Довольно! Чем богата, тем и рада. 


10 Зак. 3216 


Мне даже нравится мой странный слог. 


И будет, верю, за труды награда: 
Ответная чета блестящих строк. 
«Былая в Петербурге; буря злилась, 
И дождик шел... Ну чистая напасть! 
Домой я непрестанно торопилась 

И на Фонтанку не могла попасть. 
Лишь утешала страждущего брата, 
Упавший дух немного подняла 

И тщательно и зорко берегла 

От милого, но страшного "возврата"... 
(Подумаешь, не стоило и лезть: 

Там утешителей не перечесть)}». 
Живем мы здесь не шатко и не валко; 
Мясник — мошенник; серы небеса; 
Поют кузнечики; мне просто жалко, 
Что здесь случаются и чудеса. 

Вот первое: не будет вам в обиду, 

Но я рецензии пошла писать; 
Венгерову же нашу, — Зинаиду, — 
Метнуло на стихи... Вот благодать! 
Она теперь и день и ночь в экстазе. 
Рассеянна, как истинный поэт. 

Но думаю, нам с вами в этом разе 
Среди поэтов места больше нет! 

Как поживаете? Что ваши своды? 

И — новые — как прежде ль хороши? 


По-прежнему ль к вам ломятся народы, 


Мечтая с Фонда получить гроши? 
Меня сулили вы везти в Монако, — 

Я согласилась хоть на Меррекюль... 
Клялись словами Демона... Однако 
Из обещаний этих вышел нуль. 

Тот постоянства сердце не оценит, 
Кто чувства лучшие мои отверг... 

И знаю: мне не раз еще изменит 
Коварный, легкомысленный Вейнберг. 
Но не могу я с ним затеять ссору, — 
Изменника люблю еще сильней... 

И коль захочет посетить Аврору — 
Он будет о нежностью моей... 


Я новости вам сообщить хотела, 
Но более стихов писать нет сил; 
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Космополис, как слышно, опочил;: 
В подробностях не знаете ли дела} 


Как рада я, что минуло пол-лета! 
Собраний жду под сводами поэта, 
А на письмо — приятного ответа... 


Поклон вам шлет мой занятый супруг 


И я, ваш неизменный, редкий друг. 
О, верьте! вам одна 
Всегда верна — 
ДЛпа. 


323. 3. А. ВЕНГЕРОВОЙ 


Небо широкое, широкое. 
Смотрит заря утомленная. 
В окно мое одинокое 

Заря полночная, зеленая, 
Небо широкое, широкое... 


Заря неверная, неверная, 

Заря неяркая, туманная, 

Как ты — чужая, лицемерная, 
Как ты — ненужная, обманная. 
Заря неверная, неверная... 


Солнце победное, победное 
Придет, убьет зарю невечную 
Ее — отражение солнца бедное, 
Убьет любовь небесконечную 
Солнце победное, победное... 
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На стене темно-красной 

Темно-красный цветок, 

Дышит скукой опасной 

Скучный наш уголок, 

В безнадежности ясной 

Я смотрю на цветок 

(Вот раздался звонок}, 

От тебя, от безгласной, 

Я не жду боли страстной, 
И не жду, чтоб увлек 


Тебя поток... 
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Брат Иероним! Я умираю... 

Всех позови! Хочу при всех 
Поведать то, что ныне знаю, 
Открыть мой злой, тяжелый грех. 


О, я не ведал, что нарушу, 
Господь, веления Твои! 

Ты дал мне пламенную душу 
И сердце, полное Любви. 


И долго, смелый, чуждый страха, 
Тебе покорный, — я любил. 

Увы, я слаб! Я прах от праха! 

И Враг — Твой Враг — меня смутил. 


Презрел я тайные заветы, 
Отверг любовь — еще любя; 
И вризы длинные одетый 
Пришел сюда, спасать себя. 


Мне враг шептал: здесь подвиг крестный. 
Любовь же — грех и суета. 

И я оставил путь мой тесный, 

Войдя в широкие врата. 


Я подвизался неустанно, 
Молчал, не спал, не ел, не пил... 
О, Долорес! О Донна Анна! 

О все, которых я любил! 


326. <П. И. ВЕЙНБЕРГУ> 


Пусть проходят дни и годы, 
Вечно та же сердцем я! 
Жадно рвусь под Ваши своды, 
И со мной — мои друзья. 

Но... живу я наизнанку, 

Как подняться спозаранку? 
Разболится голова... 

Мы приедем на Фонтанку 

В среду, в среду, ровнов 2. 


5 февраля 1901 
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327. ТЕМА ДЛЯ СТИХОТВОРЕНИЯ 


У меня длинное, длинное черное платье, 
я сижу низко, лицом к камину. 

В камине, в одном углу, черные дрова, 
меж ними чуть бродит вялое пламя. 
Позади, за окном, сумерки, 

весенние, снежные, розово-синие. 

С края небес подымается большая луна, 
ее первый взор холодит мои волосы. 
Звонит колокол, тонкий, бедный, редкий. 
Спор идет неслышно в моем сердце: 
Спорит тишина — с сомненьями, 
Любовь — с равнодушием. 


328—329. ВТАЙНЕ! 


1. НОММАСЕ" 


«Га! Петушья у меня нога!» 


Народами повелевал Наполеон, 

И трепет был пред ним великий. 
Герою — честь! Ненарушим закон! 
И без надзора — все мы горемыки. 


Курятнику — петух единый дан. 

Он властвует, своих вассалов множа. 
И в стаде есть Наполеон: баран. 

И в Мирискусстве есть: Сережа. 


2. УШИ 


«Имеющий уши — слышит» 


П. П. Перцову, компании Мирискусства, 
а также В. Гиппиусу 


Безумна я была, упряма, как ребенок. 

Я думала, что мы свободны и равны. 

Всё оттого, что был мой слух нелепо тонок 
И различал шаги с нездешней стороны. 


‘ Дань уважения (франц.) — Ред. 


Но боле восставать мятежный дух не будет. 
И я теперь, — как вы, — в туманной тишине. 
Лишьгений нас, больных, когда-нибудь разбудит, 
До гения ж поспим. И правы мы во сне. 
Ни боли, ни борьбы... Как путь отрадно-ясен! 
Как мне близки друзья, с тех пор, как я глуха! 
Поверим лишь в того, кто будет громогласен, 
И коль услышим крик, — хотя бы петуха, — 

Он будет тот, кого мы ждем. 

И мы пойдем за петухом. 


330. ПРЯМО В РАЙ 


Если хочешь жизни вечной, 

Неизменно-бесконечной — 

Жизни здешней, быстротечной 
Не желай. 

От нее не жди ответа, 

И от солнечного света, 

Человечьего привета — 
Убегай. 

И во имя благодати 

Не жалей о сонном брате, 

Не жалей ему проклятий, 
Осуждай. 

Все закаты, все восходы, 

Все мгновения и годы, 

Всё — от рабства до свободы — 
Проклинай. 

Опусти смиренно вежды, 

Разорви свои одежды, 

Изгони свои надежды, 
Верь и знай — 

Плоть твоя — не Божье дело, 

На борьбу иди с ней смело, 

И неистовое тело 
Умерщвляй. 

Помни силу отреченья! 

Стой пред Богом без движенья, 

И встояньи откровенья 
Ожидай. 
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Мир земной — змеи опасней, 

Люди — дьяволов ужасней; 

Будь мертвее, буль безгласней 
И дерзай: 

Светлый полк небесной силы, 

Вестник смерти легкокрылый 

Унесет твой дух унылый — 
Прямо в рай! 


1901 


331. ЛЮБОВЬ К НЕДОСТОЙНОЙ 


Ах! Я одной прекрасной дамы 
Был долго ревностным пажом, 
Был ей угоден... Но когда мы 
Шли в парк душистый с ней вдвоем — 
Я шел весь бледный, спотыкался, 
Слова я слышал, как сквозь сон, 
Мой взор с земли не подымался... 
Я был безумен... был влюблен... 

Ия надеялся... Нередко 

Я от людей слыхал о том, 

Что даже злостная кокетка 
Бывает ласкова — с пажом. 

Моя ж мадонна — молчалива, 
Скромна, прелестна и грустна, 
Ни дать ни взять — немая ива, 
Что над водами склонена. 

О, ей — клянусь! — я был бы верен! 
Какие б прожили мы дни!.. 

И вот, однажды, в час вечерен, 
Мы сней у озера, — одни. 
ДАлинны, длинны ее одежды, 

Во взгляде — нежная печаль... 

Я воскресил мои надежды, — 

Я всё скажу! Ей будет жаль... 
Она твоим внимает пеням, 

Лови мгновения, лови!.. 

Я пел, склонясь кее коленям, 

И лютня пела о любви. 

Туман на озеро ложится, 

Луна над озером блестит, 

Всё живо... Всё со мной томится... 


Мы ждем... Я жду... Она молчит. 
Туман качается, белея, 
Влюбленный стонет коростель... 
Я ждать устал, я стал смелее 
Икней: «Мадонна! Неужель 
Не стоит робкий паж привета? 
Ужель удел его — страдать? 
Мадонна, жажду я ответа, 

Я жажду ваши мысли знать». 
Она взглянула... Боже, Боже! 

И говорит, как в полусне: 
«Знать хочешь мысли? Отчего же! 
Я объясню их. Вот оне: 

Решала я... — вопрос огромен! 
(Я шла логическим путем), 
Решала: нумен и феномен 

В соотношении — каком? 

И всё льединого порядка — 
Деизм, теизм и пантеизм? 
Рациональная подкладка 

Так ослабляет мистицизм! 
Создать теорию — не шутка, 
Хотя б какой-нибудь отдел... 

Ты мне мешал слегка, малютка; 
Ты что? смеялся? или пел?» 
Мрачись, закройся, месяц юный! 
Умолкни, лживый коростель! 


Пресёекнись, голос! Рвитесь, струны! 


Засохни, томный розанель! 
И ссохлось всё, и посерело, 
Застыл испуганный туман. 
Она — сидела как сидела, 
Ия сидел — как истукан. 


То час был — верьте иль не верьте, — 


Угрюмей всяких похорон... 
Бегите, юноши, как смерти, 
Философических мадонн! 
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332. ОБЕ 


За гранью смерти ее я встречу, 

Ее, единую, ее, любимую. 

Ией, как в детстве, на зов отвечу 

С любовью первою, — неисцелимою. 


Ее ли сердцем не угадаю? 

В ней жизнь последняя и бесконечная. 
Сквозь облик милый — тебя узнаю, 
Тебя, Заступница, тебя, Предвечная... 


333. ПЕСНЯ О ГОЛОДЕ 
(1904 г., посв. А. Блоку) 


Хата моя черная, убогая, 

В печке-то темно да холодно, 

На столе-то хлеба ни корочки, 

В углах и тараканы померли. 
Хозяйка моя — молчит, молчит, 
Соседи мои — немудреные, 
Соседи мякину лопают. 
Животы-то у них бурчат, ворчат, 
А они ничего — радуются. 

А были соседи — да померли, 
Лежат, ничего, погоста ждут, 
Лежат себе — не схоронены. 

Кто жив — глядишь, издевается: 
«Чего, дурак, мякины не жрешь? 
Небось, подыхал, так наелся бы». 
А не лезет в меня мякина-то, 
Нету моего согласия, 

Чистой смертыньки пойду искать, 
От соседей уйду, от хозяюшки, 
Один на один умирать пойду. 
Над колодцем месяц серебряный, 
За вербой заря кровавая, 

Под зарей, внизу, поле черное. 
Пойду я да лягу на поле, 

Буду в небо глядеть, алое и белое, 
Так и умру с ним один на один, 
Умру на земле — от голода... 
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334. КАОБРОЛЮБОВУ 


Нет отреченья в отреченьи, 

От вечных дум исхода нет. 

Ты видишь свет и мрак в смешеньи. 
В тебе раздельны мрак и свет. 


И за полями, за горами, 

Где меркнет жизнь и след людской, 
Ты узришь жадными очами, 

Что кинул здесь в семье родной. 


В пустыне нет уединенья, 

Повсюду жизнь, повсюду Бог. 

Лишь сердцу, сердцу нет смиренья, — 
От жизни в жизни — нет дорог. 


335 


Всё колдует, всё пророчит, 
Лысоглавый наш Кузьмич... 
И чего он только хочет 
Ворожбой своей достичь? 


Невысокая природа 

Колдовских его забав: 
То калоши, то погода, 
То Иванов Вячеслав... 


Нет, уж ежели ты вещий, 
Так наплюй на эти вещи, 

Не берись за что поплоше, 
Брось Иванова с калошей, 
Потягайся с ведьмой мудрой, 
Силу в силе покажи. 
Ворожун мой бледнокудрый, 
Ты меня заворожи. 
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336. РЕПЛИКА ВЕДЬМЫ 


...бойся, Зинаида, 
Двери, тени и кольца... 


Эко диво, ну и страхи! 
Вот так сила колдуна! 
Нет, в хламиде иль в рубахе — 
Всё одна тебе цена. 
Тени легкие люблю я, 
Милы мне и ночь — и день. 
И ревнуя, и колдуя, 
Я легка, сама — как тень. 
Дверью — может лишь Валерий 
Брюсов — Белого пугать! 
Что мне двери, что мне двери, 
Я умею без потери, 
Не помяв блестящих перий, 
В узость щелки пролезать. 
Ну а кольца... Я ль не знала 
Тайны колец и кругов? 
Я чертила и стирала, 
Разнимала и смыкала 
Круги, кольца — властью слов. 
Ты колдуешь в уголочке, 
Манишь, манишь — не боюсь... 
Ты не в круге — весь ты в точке; 
Я же в точку не вмещусь. 
Нет, оставь пустые бредни. 
Не тебе играть со мной! 
Замыкаю круг последний, 
Троецветный и тройной. 
Подожди, хламиду снимешь, 
Будешь, будешь умирать! 
И тогда придешь... и примешь 
Трехвенечную печать. 


21 марта 1905 
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Ты не один в своей печали... 
Ждала громов не от тебя ли 
Душа моя? 


Ее надежды окрыляли, 
Но крылья нежные упали, — 


Грущу ия. 


Поверь, я знала и заране 
Незлую власть очарований 
Твоих — стихов... 
Но жаль мне власти тайных знаний... 
Она рассыпалась в обмане, 
Она растаяла в тумане 
Красивых слов! 


24 м<арта 19>05 
СПБ 
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То бурная, властно-мятежная, — 
То тише вечернего дня; 

Заря огневая и нежная 
На небе взошла для меня. 


Простая, спокойно-суровая. 
Как правда, пряма и ярка, 

Чиста, как вода родниковая, 
Как чистый родник, глубока. 


Пусть люди, судя нас и меряя, 
О нас ничего не поймут. 

Не людям — тебе одной верю я, 
Над нами есть Божеский суд. 


Их жизнь суетливо-унылая 
Проходит во имя ничье. 

Я вечно люблю тебя, милая, 
И всё, что ты любишь, — мое. 


1 января 1906 


339. ПОЛИКСЕНЕСОЛОВЬЕВОЙ 


Довольно! Земного с созвездий не видно. 

Витать в межпланетных пространствах мне стыдно. 
Земля — в содроганьях, в грязи и в крови — 

А мы распеваем о вешней любви. 
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Довольно! Разбейся, лукавая лира! 
Довольно! Бериллы — в окне ювелира. 

Из лука — мальчишка стреляет ворон, 

А девы — на Невском. На бойне — овен. 
Ведь топчут сейчас где-то первую травку, 
Ведь мылят сейчас для кого-то удавку, 

Ведь кто-то сидит над предсмертным письмо 
А мы о любви небывалой поем, 

О робких балконах, о каплях дождевных, 

О сладких мечтаньях, бессильно-безгневных. 
Довольно! Иду 


Нет, стары мы духом и слабы мы телом 
И людям не можем, ни словом, ни делом, 
Помочь разорвать их проклятую сеть... 
Нам — страшно во имя любви умереть. 


340—341. НЕУМЕСТНЫЕ РИФМЫ 


Ищу напевных ше- 
потов 
В несвязном шу- 
ме, 
Ловлю живые шо- 
рохи 
В ненужной шу- 
тке. 


Закидываю не- 
ВОДЫ 
В озера гру- 
сти, 
Иду к последней не- 


ЖНости 


Сквозь пыль и гру- 
бость. 


Ищу росинок ис- 


кристых 


В садах непра- 
вды, 


Храню их вчаше ис- 
тины, 
Беру из пра- 
ха. 


Хочу коснуться сме- 
лого 
Чрез горечь жи- 
зни. 
Хочу прорезать сме- 
ртное 
И знать, что жив — 
я. 


Меж цепкого и ле- 
пкого 
Скользнуть бы с ча- 
шей. 
По самой темной ле- 
стнице 
Дойти до сча- 
стья. 


Верили 

мы в неверное, 
Мерили 

мир любовью, 
Падали 

в смерть без ропота, 
Радо ли 

сердце Божие? 
Зори 

встают последние, 
Горе 

земли не изжито, 
Сети 

крепки, искусные, 
Дети 

земли опутаны. 
Наша 

мольба не услышана, 
Чаша 

еще не выпита, 
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Сети 

невинных спутали, 
Дети 

земли обмануты... 
Падали, 

вечно падаем... 
Радо ли 

сердце Божие? 


342. ЯНВАРЬ — АЛМАЗ 


Сонет 


Он вечно юн. Его вино встречает. 

А человека, чья зажглась заря 

В сверкающую пору января, — 
Сульба как бы двойная ожидает. 

И волею судьбу он избирает. 

Пока живет страдая и творя, 
Алмазной многоцветностью горя — 
Он верен, он идет — и достигает. 


Но горе, если в поворотный час 
Изменит он последнему усилью: 
Тогда возможное не станет былью, 
Погаснет камень января — алмаз. 
А та душа, чей талисман погас, — 
Бесследной разлетится пылью. 


19 января 1911 


343. КИПАРИСЫ 


Они четой растут, мои нежные, 
Мои узкие, мои длинные, 
Неподвижные — и мятежные, 
Тесносжатые — и невинные... 


Прямей свечи, 
Желания колючей, 
Они — мечи, 
Направленные в тучи... 


1911 


344. СВОЕ 


По темным скатам, на дороге 
Шуршат опавшие листы. 
Идет Дон-Карлос легконогий, 
Прозрачны жаркие мечты. 


Идет он с тайного свиданья... 
Он долго ждал, искал, молил — 
Свершилось! Дерзкие желанья 
Он снежной Нонной утолил. 


О, как была она прекрасна 

Во гневе горестном своем! 

И улыбается он ясно, 
Закрывшись бархатным плащом. 


«Подите прочь! Дон-Карлос, вы ли 
Так недостойно, в эту ночь 

Ко мне прокрались, оскорбили... 
Забвенья нет... Идите прочь! 


О, знали вы: из сожаленья 

Я дерзость ваших ласк терплю. 
В моей душе одно презренье, 
Я не любила! Не люблю!» 


Он целовал ей кончик платья, 
Шептал: «Прости мне! Ты — чиста!» 
Но помнил — лишьее объятья, 

Ее горячие уста. 


И думал: если ты несчастна — 
Зато безмерно счастлив я. 

Что о любви твердить напрасно? 
Мила нам страсть, и страсть своя. 


Сжимал я трепетное тело, 
Изведал сладостную власть... 
Мученьем, гневом, — что за дело, 
Чем ты ответишь мне на страсть? 


И стон ли счастья, крик ли боли — 
Они равны в моем огне. 
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А разделенный поневоле — 
Он ярче и милее мне... 


Но молча слушал он укоры. 
Сказать? Она не поняла б... 
И от разгневанной синьоры 
Он, властелин, ушел — как раб. 


Невинны нити всех событий, 
Но их не путай, не вяжи, 
И чистота, единость нити 


Всегда спасут тебя от лжи. 
Мерцает полночь; на дороге 
Едва шуршит упавший лист. 
Идет Дон-Карлос легконогий, 
Невинен, верен, прав и чист. 


345. АМАЛИИ 


Люблю тебя ясную, несмелую, 
Чистую, как ромашка в поле. 
Душу твою люблю я белую, 
Покорную Господней воле. 


И радуюсь радостью бесконечною, 
Что дороги наши скрестились, 

Что люблю тебя любовью вечною, 
Как будто мы вместе — уже молились. 


26 марта 1911 
Париж 


346. СЕРГЕЮ ПЛАТОНОВИЧУ КАБЛУКОВУ 


Темны российские узоры: 
Коровы, пьянство и заборы, 
Везде измены и туманы 

Да Кукол Чертовых обманы... 
Пусть! верю я, и верить буду 
Наперекор стихиям — чуду, 

И вас зову с собою: верьте! 

Но верой огненной, — до смерти. 


27 сентября 1911 
С.-Петербург 
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347. «ОЛЕ» 


Безвольность рук твоих раскинутых... 


уста покорные молчат. 


И сквозь ресниц полусодвигнутых 
едва мерцает бледный взгляд. 


Ты вся во власти зыбкой томности 


и отдающегося сна... 


О, не любовью, грешной темностью 


моя душа уязвлена. 


Пусть не люблю — нет сожаления, 
пусть ты не любишь — всё равно, 


меня жестокости и дления 
пьянит холодное вино. 


Как будто в дьявольское зеркало 


взглянули мы... Оно светло, 
и нас обоих исковеркало 
его бездонное стекло. 


348. ДЕВОЧКА. 


Я претепло одета: 

Под капором коса. 

Гулять — теперь не лето — 
Иду на полчаса. 


Погода-то какая! 

Снежок хрустит, хрустит. 
Далёко бы ушла я, 

А няня не велит. 


Схватиться бы за санки, 
Скатиться бы с горы, 
Дая с Феклистой няней, 
А сней не до игры. 


Противная Феклиста! 
Не хочет ничего, 
Вот Ваню гимназиста 
Пускают одного. 
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Твердит: «Ты не мальчишка, 
Тебе нельзя одной». 

А брат приготовишка 
Гуляет, как большой. 


Башлык наденет рыжий, 
Коньки несет, звеня, 

А сам и ростом ниже, 
Да и глупей меня. 


Смеется: «Я направо, 
Не надо мне Феклист». 
Ах, как досадно, право, 
Что я не гимназист! 
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Аркаша, Аркаша, 
Во рту твоем каша, 

Но что-то в тебе восхитительное. 
Румян ты и сдобен, 
Купидоподобен, 

Как яблочко весь — ахтительное. 
Поспорили ныне 
Две лучших богини, 

Любви твоей радостной жаждая, 
И пламень твой страстный 
Делить не согласны, 

Всего тебя требует каждая. 
Ты с ними уветлив, 
Невинно кокетлив, 

И спором весьма удручаешься. 
Как шарушек каткий, 
И нежный, и сладкий, 

Меж ними приятно катаешься. 
Настроил ты скиний, 
Везде по богине, 

Всё счастье богинь тебе вверено; 
Но, схапав манатки, 
Во все-то лопатки 

Уехал Аркашенька в Верино. 


350. ОТВЕТ *** 


Всё так просто, всё мне мило, 
Шмель гудит, цветет сирень, 
Солнце ясно восходило: 
Ясный будет нынче день. 


Дятел ползает на ветке... 
Нет, иду, не утерплю... 
Знаю, знаю, ты в беседке, 
Ты, которую люблю! 


Ах, любовь всегда наивна 
(Если истина она), 
Упоительно-призывна, 
Драгоценно-неумна. 


И не ходит по дорогам, 
Где увял сирени цвет, 


Где в томленьи слишком строгом 


Грезим мы о слишком многом, 
О любви, которой нет. 


Ах, любовь проста, как роза! 
Успокоит — опьяня. 

Не стыдись, моя мимоза, 
Благодатного огня. 


Будем ясно жить на свете, 
В сердце есть на всё ответ. 
Любим мы, да любят дети, 
А иной любви и нет. 


Целоваться б неотрывно 
Там, в беседке, у реки... 
Я наивен — ты наивна, 
Остальное пустяки. 


Остальное всё ничтожно — 
Если, впрочем, не шучу. 

Но об этом осторожно, 
Осторожно умолчу. 
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Черновой автограф стихотворения «Красная лампа 
горит на столе...» Рукописный отдел ИРЛИ. 
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Беловой автограф стихотворения «Три креста». Рукопис- 
ный отдел ИРЛИ. 


351. ТЕБЕ 


В горькие дни, в часы бессонные 
Боль побеждай, боль одиночества. 
Верь в мечты свои озаренные: 
Божьей правды живы пророчества. 


Пусть небеса зеленеют низкие, 
Помни мысль свою новогоднюю. 
Помни, есть люди, сердцу близкие, 
Веруй в любовь, в любовь Господнюю. 


1 января 1913 


352. НА — КРЕСТ 


Стены белы в полуночный час. 
Вас ли бояться, — отмены, измены? 


Мило мне жизни моей движенье, 
Биенье, — забвенье того, что было, 


Знак переплета... Сойдутся ль, нет ли 
Петли опять — но будет не так. 


Тают мгновенья, пройти не хотят... 
Рад я смене, пусть умирают. 


Слов не надо — хотения смелы. 
Белы стены поздних часов. 


1914 


353. ТРИ КРЕСТА 


О, Бельгия, земля святых смертей! 

Ты на кресте, но дух твой жив и волен. 
И перед ним — что кровь твоих детей 

И дым, и гарь воздушных колоколен? 
На Польшу, близкую сестру, взгляни, — 
Нет изумительней ее удела: 

Безумием пылающие дни 

ЕЙ два креста судили: на одном 
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Ее истерзанное тело, — 
Душа немая на другом. 
Но сочтены часы томленья, 
Господь страданий не забудет. 
Голгофа — ради воскресенья, 
И веруем, — да будет! 


354. ЗАВЯЖИ 


Если хочешь говорить — 
Говори ясно. 

Если вздумаешь любить — 
Люби прекрасно. 

Если делать — делай так, 
Чтобы делу выйти. 

Если веришь — дай мне знак, 
Завяжи нити... 


355. СЕРЕБРЯНЫЙ ДЕНЬ 
А. О. Лурье 


Люблю, люблю серебряные дни, 
Без солнца — в солнце, в облачной тени. 


Как риза брачная, свежа, ясна 
Задумчивого моря белизна; 


Колеблется туман над тихой далью, 
А голос волн и ласковей, и глуше... 


Такие я встречал людские души: 
Овеяны серебряной печалью, 


Они улыбкою озарены, 
В них боль и радость вечно сплетены... 


И любит буйная моя мятежность 
Их детскую серебряную нежность. 


к 


356. ОПРОЩЕНИЕ 


Армяк и лапти... да, надень, надень 

На Аушу-Мысль свою, коварно-сложную, 
И пусть, как странница, и ночь и день, 
Несет сермяжную суму дорожную. 


В избе из милости под лавкой спит, 
Пускай наплачется, пускай намается, 
Слезами едкими свой хлеб солит, — 
Пусть тяжесть з6мная ей открывается... 


Тогда опять ее прими, прими 
Всепобедившую, смиренно-смелую... 
Она, крылатая, жила с людьми, 

И жизнь вернула ей одежду белую. 
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Плотно заперта банка. 
Можно всю ночь мечтать. 
Можно, встав спозаранка, 
То же начать опять. 


Можно и с пауками 

Играть, полезть к ним в сеть. 
Можно вместе с мечтами 
Весело умереть. 
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Нет выбора, что лучше и что хуже. 
Покину лья, иль ты меня покинешь — 
Моя любовь стрелы острей и уже — 
Конец зазубрен: ты его не вынешь. 


359 


Ходит, дышит, вьется, трется между нами 
Черный человечек с белыми глазами. 

Липой ли он пахнет, потом или сеном? 

Может быть, малинкой, а быть может, тленом. 
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Черный ползунишка с белыми глазами, 
Пахнущий постелью, мясом и духами, 
Жертвочек ты ищешь, ловишь в водах мутных, 
Любишь одиноких деток перепутных. 


360—363. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ НИКИ* 


«Нет, я не льстец!» Мои уста 
Свободно Ника! славословят. 
Ни глад, ни мор, ни теснота, 
Ни трус меня не остановят. 


Ты скромен, Ника, но ужель 

Твои дела мы позабыли? 
Преследуя святую цель, 

Трудился с Филиппом? — неты ли? 


Ты победил надеждой страх, 
Недаром верила Россия! 

На Серафимовых? костях 
Неты ли зачал Алексия? 


Неты ль восточную грозу 

Привлек, махнувши ручкой царской? 
И пролил отчую слезу 

Над казаками — в день январский? 


Толпы мятежные лились... 
У казаков устали руки. 

Но этим только начались 
Твои, о Ник, живые муки. 


* Подстрочные примечания к тексту сделаны С. П. Каблуковым 

'Ник = Никс = Николай ИП. 

?Ф. — спирит, лечивший Ал<ександру> Ф<едоровну>, рождав- 
шую только девочек. 

3 После открытия мощей пр<еподобного> Серафима Саровско- 
го родился у Николая сын Алексей, очень болезненный. 

*9января 1905 года — манифестация рабочих с св<ященником> 
Гапоном во главе перед Зимним дворцом была разогнана казаками. 
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Ты дрогнул, поглядев окрест, 

И спешно вызвал Герра Витта...° 
Наутро вышел манифест... 
Какой? О чем? Давно забыто. 


Но сердце наше Ник постиг. 
Одних сослал, других повесил. 
И крепче сел над нами Ник, 
Упрямо тих и мирно весел. 


С тех пор один он блюл, хранил 
Жену, Россию и столицу 

И лишь недавно их вложил 

В святую Гришинуе десницу. 


Коль раскапризится дитя, — 
Печать, рабочие и Дума, — 

Вдвоем вы справитесь, шутя: 
Запрете их в чулан без шума. 


На что нам Дума и печать? 

У нас священный старец Гриша. 
Россия любит помолчать... 
Спокойней, дети, тише, тише!.. 


И что нам трезвость,’ что война? 
Не страшны дерзкие Германы. 
С тобою, Ники, без вина 
Победоносны мы и пьяны. 


И близок, близок наш тупик 
Блаженно-смертного забвенья, 
Прими ж дары мои, о Ник, 
Мои последние хваленья. 


°Гр<аф> С. Ю. Витте, инициатор манифеста 17 октября 1905 года. 

$ Гриша = Григорий Ефимович Новых, прежде Распутин, ныне 
«придворный духовный собеседник» с жалованием в 12000 р. в год, по 
слухам едва ли неверным — любовник жены Ник<олая> и постоян- 
ный его советник во всем. 

?С 19 июля 1914 г. в России запрещена продажа вина и спиртных 
напитков, но пьянство уменьшилось мало. 
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Да славит всяк тебя язык! 

Да славит вся тебя Россия! 
Тебя возносим, верный Ник! 
Мы богоносцы — ты Мессия! 


2 


От здешних Думских оргий 
На фронт вагонит Никс, 
При нем его Георгий? 

И верный Фредерикс.? 


Всё небо в зимних звёздах. 
Железный путь готов: 
Ждут Никса на разъездах 
Двенадцать поездов. 


На фронте тотчас слово 
Он обратил к войскам: 
«Итак, я прибыл снова 
К героям-молодцам. 


Спокойны будьте, дети, 
Разделим мы беду — 

И ни за что на свете 

Я с места не сойду. 


Возил сюда сынишку, 
Да болен ону нас. 

Так привезу вам Гришку 
Я в следующий раз. 


Сражайтесь с Богом, тихо, 
А мне домой пора». 
И вопят дети лихо: 


«Ура! ура! ура!» 


8 Георгиевская дума присудила ему знак ордена Георгия 4 степе- 
ни. 

° Старый гр<аф> Фредерикс — министр Имп<ераторского> 
Двора — из немцев. 
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Донцы Крючков и Пяткин® 
Вошли в особый пыл, 

Но тут сам Куропаткин" 

С мотором подкатил. 


Взирает Ника с лаской 
На храброго вождя... 

В мотор садятся тряский, 
Беседу заведя. 


Взвилася белым дыбом 
Проснеженная пыль 

И к рельсовым изгибам 
Запел автомобиль. 


Опять всё небо в звездах, 
И пробкой, '? как всегда, 
Шипят на ста разъездах 
Аля Ники поезда. 


К семье своей обратно 
Вагонит с фронта Никс. 

И шамкает невнятно: 

«В картишки бы приятно» — 
Барон фон Фредерикс. 


3 


«Буря мглою небо» слюнит, 
Завихряя вялый снег, 

То как «блок» она занюнит, 
То завоет, как «эс-дек». 


В отдаленном кабинете 
Ропщет Ника: «Бедный я! 
Нет нигде теперь на свете 
Мне приличного житья! 


10 Два казака, отличившиеся особой военной удалью и жесто- 
костью. 

НА. Н. Куропаткин — бывший главнокомандующий во время 
неудачной для нас Японской войны 1904 г., теперь командует армиями 
северо-западного фронта. 

12 Поезда, ждущие Н<иколая>, затрудняют гражданское 
железнодор<ожное> движение. 
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То подымут спозаранку 

И на фронт велят скакать, 
А воротишься — Родзянку!* 
Не угодно ль принимать. 


Сбыл Родзянку — снова крики, 
Снова гостя принесло: 

Белый дядя Горемыкин!° 

В страхе едет на Село. 


Всё боится — огерманюсь, 
Или в чем-нибудь проврусь... 
Я сфранцузами жеманюсь, 
С англичанами тянусь... 


Дома? Сашхен!' всё дебелей, 
Злится, черт ее дери... 

Все святые надоели — 

И Мардарий" и Гри-Гри." 


Нет минуты для покоя, 

Для картишек и вина. 
Ночью, «мглою небо кроя», 
Буря ржет, как сатана. 


Иль послать за Милюковым? !9 
Стойкий, умный человек! 

Он молчанием иль словом 
Бурю верно бы пресек! 


13 Частые поездки в действующую армию. 

!* Предс<едатель> 4-ой Гос<улдарственной> Думы камергер 
М. В. Родзянко надоедает Н<иколаю> своими предостережениями, тре- 
бованиями, указаниями и пр. 

15 Статс-секретарь И. Л. Горемыкин, бывший дважды после 1905 г. 
Председателем Совета Министров — последний раз с 1914 — февраль 
1916 г., когда по рекомендации Распутина был уволен и заменен гоф- 
мейстером Борис<ом> Влад<имировичем> Штюрмером. 

16 Сашхен — и<мператри>ца Александра Феодоровна. 

' Мардарий — иеромонах черногорец, выдает себя за секретаря 
митрополита Черногорского, студент 4-го ($) курса здешней 
Д<уховной> Академии. Отличается особенным женолюбием и, по мне- 
нию женщин, красотою. При дворе является конкурентом Распутина. 

8 Гри-Гри = Распутин. 

19 Павел Николаевич Милюков — лидер конституционно-демок- 
ратической партии. Историк. Депутат Думы всех 4-х созывов — извест- 
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Совершится втайне это... 

Не откроет он лица... 

Ох, боюсь, сживут со света! 
Ох, нельзя принять "кадета"? 
Мне и с заднего крыльца!» 


Нике тошно. Буря злая 

Знай играет, воет, лает 

На стотысячный манер. 
Буря злая, снег взвихряя, 

То «эн-эсом»?' зарыдает, 

То взгрохочет, как «эс-эр».?? 


Полно, Ника! Это сон... 
Полно, выпей-ка винца! 

В «Речи» сказано: «спасен 
Претерпевый до конца». 


4 


Со старцем" Ник беседовал вдвоем. 
Увещевал его блаженный: «Друже! 
Гляди, чтоб не было чего похуже. 
Давай-ка, милый, Думу соберем. 


А деда? — вон: слюнявит да ворчит. 
Бери, благословясь, который близко, 
Чем не министр Владимирыч Бориска} 
Благоуветливый и Бога чтит. 


“См. «Речь» 25 дек. 1915 г., ст<атья> Д. Философова,?3 


2 «Ка-дет» = принадл<ежащий> к конституционно-демократичес- 
кой партии. 

21 «Эн-эс» — член партии народных социалистов (н.-с.}. 

й «Эс-эр» — социалист-революционер (с.-р.). 

2 А. В. Философов — друг 3. Гиппиус и мой — известный публи- 
цист, радикал и общественный деятель. 

21 Разумеется Гр. Распутин. 

5 И. Л. Горемыкина. 

% Борис Владимирович Штюрмер — заменил Горемыкина — ср. 
выше пр<имечание>. 
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Прощайся, значит, с дединькою, — раз, 

И сзэнтим, с тем, что рыльце-то огнивцем, 
Что брюхо толстое — с Алешкою убивцем.? 
Мне об Алешке был особый глас. 


Да сам катись в открытье — будет прок! 
Узрят тебя, и все раскиснут — лестно! 
Уж так-то обойдется расчудесно... 
Катай, катай, не бойся, дурачок!» 


Увещевал его святой отец. 
Краснеет Ника, но в ответ ни слова. 
И хочется взглянуть на Милюкова, 
И колется... Таврический Дворец. 


Но впрочем, Ник послушаться готов. 
Свершилось всё по изволенью Гриши: 
Под круглою Таврическою крышей 
Восстали рядом Ник и Милюков. 


А Скобелев, Чхеидзе и Чхенкели, ?8 

В углах таясь, шептались и бледнели. 
Повиснули их буйные головки. 

Там Ганфман? был и Бонди® из «Биржевки» — 
Чтоб лучше написать о светлом дне... 

И написали... И во всей стране 


Настала некакая тишина, 

Пусть не надолго — все-таки отдышка. 
Министров нет — один священный Гришка... 
Мы даже и забыли, что война.?' 


<Март 1916> 


27 Алешка убивец — так называет Григ. Распутин Алексея Никола- 
евича Хвостова, заменившего князя Н. Щербатова в должности Ми- 
нистра Внутренних Дел и на днях уволенного. Подозревается в замыс- 
ле устроить покушение на Гр. Распутина. 

28 Чхеидзе, Чхенкели и Скобелев — социал-демократы, члены Го- 
сударственной Думы. 

Ганфман — редактор газеты «Речь». 

% Бонди — редактор газеты «Биржевые Ведомости» = «Биржевка». 

31 Иместся в виду приезд Николая на открытие весенней думской 
сессии 1916 г. в Таврический Дворец. 
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364. ВЕРЕ 


На луне живут муравьи 
И не знают о зле. 

У нас — откровенья свои, 
Мы живем на земле. 


Хрупки, слабы дети луны, 
Сами губят себя. 
Милосердны мы и сильны, 

Побеждаем — любя. 


29 апреля 1916 
С.-Петербург 


365. С ЛЕСТНИЦЫ 


Нет, жизнь груба, — не будь чувствителен, 
Не будь с ней честно-неумел: 

Ни слишком рабски-исполнителен, 

Ни слишком рыцарски-несмел. 


Нет, Жизнь — как наглая хипесница: 
Чем ты честней — она жадней... 

Не поддавайся жадной; с лестницы 
Порой спускать ее умей! 


28 мая 1916 
Кисловодск 


366. О: 


Знаю ржавые трубы я, 
понимаю, куда бег чей; 
знаю, если слова грубые, — 
сейчас же легче. 

Если выберу порвотнее 
(Как серое мыло), 

чтобы дур тошнило, 

а дуракам было обидно — 
было! — 

сейчас же я беззаботнее, 
и за себя не так стыдно. 


320 


Если засадить словами 

в одну яму Бога и проститутку, 
то пока они вяме — 

вздохнешь на минутку. 

Всякий раскрытый рот мажь 
заношенной сорочкой, 

всё, не благословясь, набтмашь 
бей черной строчкой. 
Положим, тут самовраньё: 
мышонком сверкнет радость; 
строчки — строчки, не ременьб; 
но отдышаться надо ж? 

Да! 

Так всегла! 

скажешь погаже, 

погрубее, — сейчас же 

весело, точно выпил пенного... 
Но отчего? 

Не знаю, отчего. А жалею и его, 
его, обыкновенного, 

его, таковского, 

как все мы, здешние, — грешного, — 
Владимира Маяковского. 


13 октября 1916 
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Опять мороз! И ветер жжет 
Мои отвыкнувшие щеки, 

И смотрит месяц хладноокий, 
Как нас за пять рублей влечет 
Извозчик, на брега Фонтанки... 
Довез, довлек, хоть обобрал! 

И входим мы в Петровский зал, 
Дрожа, промерзнув до изнанки. 
Там молодой штейнерианец 

(В очках и лысый, но дитя) 
Легко, играя и шутя, 

Уж исполнял свой нежный танец. 
Кресты и круги бытия 

Он рисовал скрипучим мелом 
И звал к порогам «оледелым» 
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Антропософского «не я»... 

Горят огни... Гудит столица... 
Линялые знакомы лица, — 

Цветы пустыни нашей невской: 
Вот Сологуб с Чеботаревской, 

А вот, засунувшись за дверь, 
Василий Розанов и дщерь... 
Грустит Волынский, молью трачен, 
Привычно Ремизов невзрачен, 
След прошлого лежит на Пясте... 
Но нет, довольно! Что так прытко? 
Кончается моя открытка! 

Домой! Опять я в вашей власти — 
Извозчик, месяца лучи 

И вихря снежного бичи. 


368. РАНО? 


Святое имя среди тумана 

Звездой далекой дрожит в ночи. 
Смотри и слушай. И если рано — 
Будь милосерден, — молчи! молчи! 
Мы в катакомбах; и не случайно 
Зовет нас тайна и тишина. 

Всё будет явно, что ныне тайно, 
Для тех, чья тайне душа верна. 


369. ЛЕНИНСКИЕ ДНИ 


«В эти дни не до “поэзии"» 


О, этот бред партийный, 
Игра, игра! 

Уж лучше Киев самостийный 
И Петлюра!.. 


12 декабря 1917 
СПБ 
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370. ИЗДЕВКА 


Ничего никому не скажешь 
Ни прозой, ни стихами; 
Разделенного — не свяжешь 
Никакими словами. 


Свернем же дырявое знамя, 
Бросим острое древко; 

Это черт смеется над нами, 
И надоела издевка. 


Ведь так в могилу и ляжешь, — 
И придавит могилу камень, — 
А никому ничего не скажешь 
Ни прозой, ни стихами... 


371. МЕЛЕШИН-ВРОНСКИЙ 


(шутя) 


Наш дружносельский комиссар — 
Кто он? Чья доблестная сила 
Коммунистический пожар 

В его душе воспламенила? 


Зиновьев, Урицкий, иль Он, 

Сам Ленин, старец мудроглавый? 
Иль сын Израиля — Леон, 
Демоноокий и лукавый? 


Иль, может быть, от власти пьян 
(Хотя боюсь, что ошибуся}, 

Его пленил левак-Прошьян 

И разнесчастная Маруся? 


А вдруг и не Прошьян, не Зоф 
Нагнал на комиссара морок? 
Вдруг это Витенька Чернов, — 
Мечта казанских акушерок? 


Иль просто, княжеских простынь 
Лилейной лаской соблазненный, 
Средь дружносельских благостынь 
Живет владыка наш смущенный? 


323 


324 


В его очах — такая грусть... 

Он — весь загадка, хоть и сдобен. 
Я не решу вопроса... Пусть 

Его решит Володя Злобин. 


8 июля 1918 
Сиверская 


372. КОПЬЕ 


Лукавы дьявольские искушения, 
но всех лукавее одно, — последнее. 
Тем невозвратнее твое падение 

и неподатливость твоя победнее. 


Но тайно верю я, что сердце справится 
и сторжествующею преисподнею, 

что не притупится и не расплавится 
Копье, врученное рукой Господнею. 


17 августа 1918 
Аружноселье 


373—375.В ДРУЖНОСЕЛЬИ 


1 
ПРОГУЛКИ 


Вы помните?.. 

О, если бы опять 
По жесткому щетинистому полю 
Идти вдвоем, неведомо куда, 
Смотреть на рожь, высокую, как вы, 
О чем-то говорить, полуслучайном, 
Легко и весело, чуть-чуть запретно... 
И вдруг — под розовою цепью гор, 
Под белой незажегшейся луною, 
Увидеть моря синий полукруг, 
Небесных волн сияющее пламя... 


Идти вперед, идти назад, туда, 

Где теплой радуги дымно-горящий столб 
Закатную поддерживает тучу... 

И, на одном плаще минутно отдохнув, 


Идти опять и рассуждать о Данте, 
О вас — ио замужней Беатриче, 


Но замолчать средь лиственного храма, 
В чудесном сумраке прямых колонн, 
Под чистою и строгой лаской 

Огней закатных, огней лампадных... 


Вы помните? Забыли:.. 


2 
ПРОБУЖДЕНИЕ 


Последних сновидений стая злая, 
Скользящая за тьму ночных оград... 


Упорный утренний собачий лай — 
И плеск дождя за сеткой винограда... 


3 
ПУСТЬ 


Пусть шумит кровавая гроза, 
Пусть гремят звериные раскаты... 


Буду петь я тихие закаты 
И твои влюбленные глаза. 


376. НЕВЕСТА 


Мне жить остается мало... 
Неправда! Жизнь — навсегда. 
Душа совсем не устала 
Следить, как летят года. 


Пускай опадают листья — 
Видней узор облаков... 
Пускай всё легче, сквозистей 
На милом лице покров, 


Невеста, Сестра! не бойся, 
Мне ведома сладость встреч. 
Приди, улыбнись, откройся, 
Отдай мне свой нежный меч... 
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Всё бывшее — пребывает, 
Всё милое — будет вновь: 
Его земле возвращает 
Моя земная Любовь. 


2 августа 1918 


377. НАВСЕГДА 


Нет оправдания в незнаньи 

И нет невинной слепоты. 

Она открылась мне страданьем, 
Любовь, единая, как Ты. 


Душа ждала, душа желала 
Не оправданья, но суда... 

И принял я двойное жало 
Любви единой — навсегда. 


378. ЗДЕСЬ 


Пускай он снился, странный вечер длинный, 
я вечер этот помню всё равно. 

Зари разлив зеленовато-винный, 

большое полукруглое окно. 


И где-то за окном, за далью близкой, 
певучую такую тишину, 

и расставание у двери низкой, 
заветную зазвездную страну. 


Твои слова прощальные, простые, 
слова последние — забудь, молчи, 
и рассыпавшиеся, ледяные, 
невыносимо острые лучи. 


Любви святую непреложность 

иты ия — мы поняли вдвоем, 

и невозможней стала невозможность 

здесь, на земле, сквозь ложность и НИЧТОЖНОСТЬ, 
к ней прикоснуться чистым острием, 


10 августа 1918 


379. ЗВЕЗДАОУБИЙЦА. 


Всё, что бывает, не исчезает. 

Пусть миновало, но не прошло. 
Лунное небо тайны не знает, 
Лунное небо праздно-светло. 


Всё, что мелькнуло, — новым вернется. 

Осень сегодня — завтра весна... 
Звездоубийца с неба смеется, 
Звездоубийца, злая луна. 


В явь превращу я волей моею 

Всё, что мерцает в тающем сне. 

Сердцу ль не верить? Я ль не посмею? 
Только не надо верить луне. 


380. СОН 


Наивный месяц, мал и тонок, 
Без белых облачных пеленок 
Смотрел на луг. А на лугу — 
Сидел взъерошенный котенок, 
Как в зачарованном кругу. 


Зачем он был, зачем сидел, 

И отчего так месяц бел, — 
Всё мне казалось непонятно... 
Но был котенок очень смел, 
А луг круглился необъятно. 


И пенилась моя надежда, — 

В котенке, в небе, — как вино... 
Иль это сонная одежда 

На том, что есть, —но не дано, 
Что наяву утаено:... 


Август 1918 
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381. ТРИ СЫНА — ТРИ СЕРАЦА 


3. В.Р.Р. 


Когда были зори июльские багровые, 
Ангел, в одежде шарманщика, пришел к ней 
на дачу, где, счастливая, она жила. 


Только всего и было, что зори багровые. 
Спросил ее шарманщик: одно ли у тебя сердце? 
Она подумала и сказала: три. 


Заплакал шарманщик, шарманку завертел свою, 
другие слушали и ничего не понимали, 
но выговаривала шарманка ясно для нее: 


«Посмотри, посмотри на зори багровые, 
вынуты у тебя будут все три сердца, 
три раны, три раны останутся вместо них...» 


Розовые в свете зорь багровеющих, 
розовые капали у Ангела слезы... 
Кончилась песенка, и пошел он прочь. 


Но чуть вышел за ограду садовую, 
встречу ему попался пустой извозчик, 
старый старичишка с белой бородой. 


Увидал старичишка Ангела, 
начал, на чем свет стоит, ругаться: 
«Ах ты, своевольник, такой-сякой, 


Ах ты, жалетель без ума-разума, 
чего распустил розовые слюни, 
душу человечью на месте убил? 


Гляди, вот, ее веревочка длинная, 
в тысячу дней тесемка, 
и не сряду на ней, не сряду три узелка! 


Тысячу дней ты сделал минуточкой, 


да как ты осмелился на такое, 
силы человечьи не ты считал!» 
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Испугался Ангел, и слезы высохли. 
Николая-Угодника узнал он: 
нажалуется, не минует, — как быть? 


А извозчик на козлах прыгает, 
рукой морщинистой машет: 
«Иди, неуемный, иди назад, 


сыграй ей такую песенку, 
чтобы всё, что узнала, забыла; 
а тебе нагоняй — своим чередом». 


Побежал Ангел, спотыкается, 
спешит, а она натом же месте, 
только не стоит — сидит на песке. 


И видит Ангел: губы у нее белые. 
Вынуты у нее все три сердца, 
но нетри раны, а одна. 


Привязал к шарманке веревочку, 
длинную веревочку с тремя узелками, 
длинную веревочку в тысячу дней, 


и заиграл Ангел песенку, 
песенку забвенную, бедную, 
возвращая Время в свой круг, 


покрывая тьмою грядущее, 
чтобы копились силы человечьи 
по воле Того, Кто их знал. 


И дрожал шарманщик, играючи: 
закроется ли тройная рана? 
вернется ли в свои дни душа? 


Люди подбежали, подняли 
ту, что сидела с белыми губами. 
Она очнулась, слушает, глядит, 


смеется: «Ах, вдруг точно уснула я, 
и что-то снилось мне, что — не знаю...» 
Три сердца ее Ангел увидал, 
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три сына, Смертью отмеченные, 
три узелка на веревочке длинной, 
на длинной веревочке в тысячу дней. 


А Николай-Угодник у решетки дожидается, 
посадил Ангела в старенькую пролетку 
и судить его за самовластье повез. 


Недаром разгорались зори багровые. 
У кого не вынули они сердца? 
Не оставили кровавых ран? 


Утой, что на даче жила, счастливая, 
первое сердце взяли чужие, 
второе — свои, а третье — неизвестно, кто. 


Но три раны не сливались в единую, 
потому что давал ей сил для страданья, 
давал каждый из тысячи дней. 


1914—1918 
СПБ 


382. МИРСЕЙ... 


Прости мне за тех, кого я 
отнял у жизни сей, 
отнял у сна и покоя, 
у жен иу матерей. 


Ведь если я отнимаю, 
в это иду, любя; 
верю, иду и знаю: 
так делаю — для Тебя. 


<Сентябрь— октябрь 1918> 
Петербург 
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383—386. ЛЮБОВЬ 


Какая тайна в этом слове, 
как мало думают о нем. 
Оно пылает ярче крови 
преображающим огнем. 


Его — никто не понимает. 
Ему до срока — не сверкнуть. 
И милосердие скрывает 

его недейственную суть. 


12 октября 1918 


2 


Я воздыхал и дни и ночи, 
об избавлении стеня, 

и чьи-то пристальные очи 
взглянули тихо на меня. 


Они взглянули и сказали: 

ты шел неправедно за мной. 
Вернись, и выйди из сандалий, 
и с непокрытой головой. 


13 октября 1918 


з 


Любовь приходит незаметно 
и, непредвиденная, — ждет, 
пока не вспыхнет семицветно 
в живой душе ее восход. 


Не бойся этого прозренья. 
Его ничем не отвратить. 
Оно дается на мгновенье, 
чтоб умереть иль полюбить. 


15 сентября 1918 
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Как незаметно из-под пыли 
пробилась чистая струя. 
О, первая любовь, не ты ли 
любовь’последняя моя? 


Смотри: глаза мои прозрели, 
мечты земные о земном, 
преобразясь, запламенели 

в кольце светящемся твоем: 


И дух и плоть — неразделимо 
к тебе на жертвенник легли. 
И древний столб огня и дыма 
вознесся к небу от земли. 


387. НЕЗА МНОЙ 


Мой путь идет по кручам, 

и остры стремнины... 

давно я изранен, измучен, 

но не сойду в долины. 

Я для тех, кто всеми оставлен, 
иду за второй белизною — 
мой путь окровавлен, 

не ходи за мною. 

Я свободен — и связан, 

всё равно пойду по стремнинам: 
мой путь мне указан 

Отцом и Сыном. 


388. 16 


СОНЕТ 


Шестнадцать уст, и в памяти храню я 
К устам прикосновенье уст моих. 

В них было откровенье поцелуя. 
Шестнадцать уст! Я помню только их. 


Любовию иль нежностью волнуем, 
Во власти добрых духов или злых, 
Когда б я не касался уст иных, 
Святое пламя пил я с поцелуем. 


И если даже вдруг, полуслучайно, 
Уста сближались наединый раз, 
Ведином миге расцветала тайна. 


И мне не жаль, что этот миг погас. 
О, в поцелуе всё необычайно. 
Шестнадцать уст — я помню только вас! 


1918 


389. ПРОГРАММА 


Здесь всё — только опалово, 
только аметистово, 

да полоска заката алого, 

да жемчужина неба чистого... 


А где-то на поле — цветы небывалые, 
и называется поле — нетово... 
Чтб мне зеленое, белое, алое? 
Я хочу, чтоб было ультра-фиолетово... 


390. БОЛЫШЕВИЦКИЙ СОН 


Ам... ии 


Комната. Окна в какой-то сад. 

В комнате гости. А день так светел. 

Я улыбаюсь, гостям я рад... 

Странное в них не сразу заметил. 
Что? Да как? Они без лиц! 
Дримса-пумса-цуц и цыц. 


Сверху у этих — вот тебе раз! — 
Гладко и бледно что-то круглится. 
Нету на гладком ни ртов, ни глаз: 
Это, что хочешь, только не лица. 
Ни единого лица, 
Лапца-дрыпца гоп-ца-ца! 


Каждый телесным своим пятном, 
Розово-желтым, ворочал мило. 
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Это казалось сперва смешно, 

Ну а потом — меня затошнило. 
Хоть кусочек бы лица, 
Дрости-крости гоп-ца-ца! 


Вдруг я увидел, что черный кот 
Тихо скользит меж толпой у двери, 
Щурит глаза, раскрывает рот... 
О, как я жадно бросился к зверю! 
И целую во уста — 
Есть лицо хоть у кота! 


391. КРАСНОГЛАЗОЕ 


Схватило, заперло, оставило 
Многоголовое Оно. 

В холодной келье замуравило 
Мое последнее окно. 


О, пусть бы яма одинокая, 
И темь, и тишь, и холод плит... 
Ноя не знал, что Красноокое 
Меня и с Ним разъединит. 


Разъединило! Нету доступа 

Ему ко мне и мне к Нему. 
Не уловлю я легкой поступи 

И уст к одежде не прижму... 


И если в келью позабытую 
Он постучит ко мне: открой! 
Как я открою дверь забитую 
Моей слабеющей рукой? 


1919 


392. А. БЛОКУ 


...Натанцульке в Кронштадте сильно выпив- 
ший матрос, обиженный отказом барышни, со- 
рвал икону Божьей Матери и принялся с нею 
выплясывать. Через час он умер. 


Легенда (или правда} наших дней 


Впереди 12-ти не шел Христос: 

Так сказали мне сами хамы. 

Зато в Кронштадте пьяный матрос 
Танцевал польку с Прекрасной Дамой. 


Говорят, он умер... А если б и нет? 
Вам не жаль Вашей Дамы, бедный поэт? 


Апрель 1919 
СПБ 


393. ДВОЕ 
А. ил. 


Онаего тогда узнала... 

Ион любил ее тогда. 

Каким дождем их осверкала 
Любви восходная звезда! 


И вот прошло, и стало былью. 
Не любит он, не любишьты... 
И затянулись серой пылью 
Их лиц ужасные черты. 


394. ХОБИАС 


Какая чья-то синяя гримаса, 
Как рана алая стыда, 
Позорный облик Хобиаса 
Преследует мои года. 


И перья крыл моей подруги, 
Моей сообщницы, — Любви, 
И меч, и сталь моей кольчуги, 
И вся душа моя — в крови. 
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Мы побеждаем. Зори чисты. 
Но вот опять из милых глаз 
Большеголовый, студенистый, 
Мне засмеялся — Хобиас! 


395. НЕ СОГЛАСНЫЕ РИФМЫ 


В углу, под образом 
Горит моя медовая свеча. 

Весной, как осенью, 
Горит твоя прозрачная душа. 


Душа, сестра моя! 

Как я люблю свечи кудрявый круг! 
Молчу от радости, 

Но ангелы твои меня поймут. 


6 марта 1919 


396. ПЕТЕРБУРГ 


... И не пожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь — 

Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город... 


1909. «Петербург» 


В минуты вещих одиночеств 

Я проклял берег твой, Нева. 

И вот, сбылись моих пророчеств 
Неосторожные слова. 


Мой город строгий, город милый! 
Я ненавидел, — но тебя ль? 

Я ненавидел плен твой стылый, 
Твою покорную печаль. 


О, не тебя, но повседневность 

И рабий сон твой проклял я... 
Остра, как ненависть, как ревность, 
Любовь жестокая моя. 
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Иты взметнулся Мартом снежным, 
Пургой весенней просверкал... 

Но тотчас, в плясе безудержном, 
Рванулся к пропасти — и пал. 


Свершилось! В гнили, в мутной пене, 
Полузадушенный, лежишь. 

Нателе вспухшем сини тени, 
Закрыты очи, в сердце тишь... 


Какая мга над змием медным, 

Над медным вздыбленным конем! 
Ужель не вспыхнешь ты победным 
Всеочищающим огнем? 


Чей нужен бич, чье злое слово, 
Каких морей последний вал, 
Чтоб Петербург, дитя Петрово, 
В победном пламени восстал? 


Апрель 1919 
С.-Петербург 
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... О, эти наши дни последние, 
Остатки неподвижных дней. 

И только небо в полночь меднее, 
Да зори голые длинней... 


398. ПРЕЗРЕНЬЕ 


Казалось: больше никогда 
Молчания души я не нарущу. 
Но вспыхнула в окне звезда, — 
И я опять мою жалею душу. 


Всё умерло в душе давно. 

Угасли ненависть и возмущенье. 

О бедная душа! Одно 

Осталось в ней: брезгливое презренье. 
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399. ТВОЯ ЛЮБОВЬ 


Из тяжкой тишины событий, 

Из горькой глубины скорбей, 
Взываю я к Твоей защите. 

Хочу я помощи Твоей. 

Ты рабьих не услышишь стонов, 
И жалости не надо мне. 

Не применения законов — 

А мужества хочу в огне. 
Доверчиво к Тебе иду я. 

Мой дух смятенный обнови. 

Об Имени Своем ревнуя, 

Себя во мне восстанови. 

О, пусть душа страдает смело, 
Надеждой сердце бьется вновь... 
Хочу, чтобы меня одела, 

Как ризою, — Твоя любовь. 


17 октября 1919 


400. САД ДВУХ 


Есть сад... Никто не знает 
О нем — лишья даты. 
Там ныне расцветают 
Волшебные цветы. 

Они разнообразны, 
Красивы — и смешны, 
Но все, хотя и разны, 
Таинственно-нежны. 

И все они мне милы, 
Все милы мне, какты. 
Сама любовь взрастила 
Волшебные цветы. 


Октябрь 1919 
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Сказать — не поверят. 
Кричать — не поймут. 
И близится черед. 
Свершается суд... 


402. РАЙ 
(в альбом "*, в СПб-ге) 


«...почтительнейше билет возвращаю...» 


(Ив. Карамазов} 


Не только молока иль шеколада, 

Не только воблы, соли и конфет — 
Мне даже и огня не очень надо: 

Три пары досок обещал комбед. 

Меня ничем не запугать: знакома 

Мне конская багровая нога, 

И хлебная иглистая солома, 

И мерзлая картофельная мга. 
Запахнет, замутится суп, — а лук-то? 
А сор, что вместо чаю можно пить? 

Но есть продукт... Без этого продукта 
В раю земном я не могу прожить. 
Искал его по всем нарводпродвучам, 
Искал вблизи, смотрел издалека, 
Бесстрашно лазил по окопным кручам, 
Заглядывал и в самую чека. 

Ее ж, смотри, не очень беспокой-ка: 

В раю не любят неуместных слов. 

Я только спрашивал... и вся ревтройка 
Неугомонный подымала рев. 

И я ходил, ходил в петрокомпроды, 
Хвостился днями у крыльца в райком... 
Но и восьмушки не нашел — свободы 
Из райских учреждений ни в одном. 


Не выжить мне, я чувствую, я знаю, 
Без пищи человеческой в раю: 

Все карточки от Рая открепляю, 

И в нарпродком с почтеньем отдаю. 
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Никогда не читайте 
Стихов вслух. 

А читаете — знайте: 
Отлетит дух. 


Лежат, как скелеты, 
Белы, сухи... 

Кто скажет, что это 
Были стихи? 


Безмолвие любит 
Музыка слов. 
Шум голоса губит 
Душу стихов. 
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...Сказаны все слова. 
Теплится жизньедва... 


Чаша была полна. 
Выпита ли до дна? 


Есть ли у чаши дно? 
Кровь ли в ней, иль вино? 


Будет последний глоток: 
Смерть мне бросит платок! 


1920 


405. НАДЕЖДА МОЯ 
(АМАЛИИ) 


Зрегапта пиа! Моп р!апде... 
Неаполитанская песенка 
Надежда моя, не плачь: 
С тобой не расстанемся мы. 
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Сегодня ночью палач 

Меня уведет из тюрьмы. 

Не видит слепой палач — 
Рассветна зеленая твердь. 
Надежда моя! Не плачь: 

Тебя пронесу я сквозь смерть. 


406. НИЧЕГО 


То, что меж нами, — непонятно, 
Одето в скуку, в полутьму, 
Тепло, безвидно и невнятно, 
Неприменимо ни к чему. 


Оно и густо, как молчанье, 

Но итекуче, как вода. 

В нем чье-то лживое признанье 
И неизвестная беда. 


Колеблется в одежде зыбкой, 
То вдруг распухнет и замрет. 
Косой коричневой улыбкой 
И взором белым обольет... 


Вам нет нужды, и не по силам 
Пытаться — изменить его. 

И я чертам его постылым 
Предпочитаю — Ничего. 


1921! 
Висбаден 


407. РЫДАТЕЛЬНОЕ 


Кипела в речке темная вода, 

похожая на желтое чернило. 

Рыдал закатный свет, как никогда, 

и всё кругом рыдательное было. 

Там, в зарослях, над речкой, на горбе, 
где только ветер пролетает, плача, — 
преступница, любовь моя, тебе 

я горькое свидание назначил. 
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Кустарник кучился и сыро прел, 
дорога липла, грязная, у склона, 

и столбик покосившийся серел, 

а в столбике — забытая икона... 
Прождать тебя напрасно не боюсь: 
ты не посмеешь не услышать зова... 
Но я твоей одежды не коснусь, 

я не взгляну, не вымолвлю ни слова — 
пока ты с плачем ветра не сольешь 

и своего рыдательного стона, 

пока в траву лицом не упадешь 

не предо мной — пред бедною иконой... 
Не сердце хочет слез твоих... Оно, 
тобою полное, — тебя не судит. 
Родная, грешная! Так быть должно, 

и если ты еще жива — так будет! 
Рыдает черно-желтая вода, 

закатный отсвет плачет на иконе. 

Я ждал тебя и буду ждать всегда 

вот здесь, у серого столба, на склоне... 


408. БРОДЯЧАЯ СОБАКА 


Не угнаться и драматургу 

за тем, что выдумает жизнь сама. 
Бродила Собака по Петербургу, 
и сошла Собака с ума. 


Долго выла в своем подвале, 

ей противно, что пол нечист. 
Прежних невинных нету в зале, 
завсегдатаем стал че-кист. 


Ей бы теплых помоев корыто, — 
(чекистских красных она неест). 
И, обезумев, стала открыто 

она стремиться из этих мест, 


Беженства всем известна картина, 
было опасностей без числа. 
Впрочем, Собака до Берлина 
благополучно добрела, 


«Здесь оснуюсь, — решила псица, — 
будет вдоволь мягких помой; 

народ знакомый, родные лица, 

вот Есенин, а вот Толстой». 


Увы, и родные не те уже ныне! 
Нет невинных, грязен подвал, 

и тот же дьявол-чекист в Берлине 
правит тот же красный бал. 


Пришлось Собаке в Берлине круто. 
Бредет, качаясь, на худых ногах — 
куда? не найдет ли она приюта 

у нас на Сенских берегах? 


Что ж? Здесь каждый — бродяга-собака, 
и поглупел, скажу не в укор. 

Конечно, позорна Собака, однако 

это еще невинный позор. 


Июнь 1922 
(на случай} 
Париж 


409. ГОЛУБОЙ КОНВЕРТ 


В длинном синем конверте 
Онамне письмо прислала. 

Я думал тогда о смерти... 

В письме было очень мало, 

Две строчки всего: «Поверьте, 
Люблю я, и мир так светел...» 

Я думал тогда о смерти 

И ей на письмо не ответил. 

На сердце было пустынно... 

Я сердцу не прекословил. 
Разорванный, праздный, длинный 
Конверт на ковре васильковел. 
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410. ЦИФРЫ 


22, 25... целых 8! 
Далеко стонет бледная Лебедь, 
Этот март невесенен, как осень... 
25... 26 — будет 9! 
Будет 9... Иль 100$ 90} 
Под землей бы землею прикрыться... 
Узел туг, а развяжется просто: 
900, 27, но не 30. 
900, да 17, да 10... 
Хочет Март Октябрем посмеяться, 
Хочет бледную Лебедь повесить, 
Обратить все 17 — в 13. 
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Господи, дай увидеть! 
Молюсья в часы ночные. 
Дай мне еще увидеть 
Родную мою Россию. 


Как Симеону увидеть 
Дал Ты, Господь, Мессию, 
Дай мне, дай увидеть 
Родную мою Россию. 


412. ИЗВЕРЖЕНИЕ ЭТНЫ 


«Население Мощепедго и Мощего5зо, убегая, 
запрягало в тележки домашний скот, свиней и 
даже индюшек...» 


Из газет 


Меж двумя горами, Черной и Красной, 
мы, безумные, метались тщетно. 
Катится меж Черной и Красной 
огненная стена из Этны. 


Запрягли индюшек — рвемся налево, 
запрягли свиней — бежать направо, 


но нет спасенья ни направо, ни налево, 
и ближе дышит, катится лава. 


Катится с металлическим скрипом, 

с тяжелым подземным лаем. 
Опаленные, оглушенные скрипом, 
мы корчимся, шипим — и пропадаем. 


413. ГУРДОН 
А М:5$ Мау Моги$ 


Суровый замок на скале-иголке. 
Над пепельностью резких круч 
Лет голубей, свистящий шелком, 
И сырь сквозистая заночевавших туч. 


Бойниц замшонных удивленный камень, 
И шателенка, с белым псом, 
В одежде шитой серебром, 
С весенним именем — с осенними глазами, 


Здесь все воспоминания невнятны: 
Слились века и времена, 
Как недосмотренного сна 
Едва мерцающие пятна. 


Здесь — в облачном объятии дремать, 
В объятии сыром и тесном, 
Но жить — нельзя... А вспоминать — 
Зачем? О чем? 
О неизвестном? 


414. ПАЛАЮЩЕЕ 


Падающая, падающая линия... 
Видишь ли, как всё иное 
Становится день ото дня? 
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Чашка разбилась синяя. 
Чашка-то дело пустое, 
А не скучно ли тебе без меня? 


Падает падающая линия... 
Не боюсь, что стало иное, 
Не жалею о прошедшем дне, 


Никакого не чувствую уныния. 
Ты не видишься почти со мною, 
Но ты вечно скучаешь обо мне, 


Ибо чашка-то не разбилась синяя... 


1923 


415. СБУДЕТСЯ 


Что мне — коварное и злое данное: 
я лишь о должном говорю, 

я лишь на милое, мне желанное, 

на него одно смотрю. 


Радость помнится, не забудется, 
надежно сердце ее хранит. 

И не минуется, скоро сбудется 
то, чем душа моя горит. 


Не отвержено, не погублено 
всё, любимое Тобой. 

И я увижу глаза возлюбленной, 
увижу здесь, на земле, живой. 


Ты отдаешь утрясенной мерою. 
Господи! Знаю, что воля — Твоя, 
но не боюсь, ибо радостно верую: 
Ты хочешь того, чего ия. 


Париж, весна 


416. ВЕРНОСТЬ 
И. И. Ф-му 


Смерч пролетел над вздрогнувшей вселенной, 
Коверкая людей, любовь круша. 

И лишь одна оцгалась неизменной 

Твоя беззлобная душа. 


Как медленно в пространстве безвоздушном 
Недель и дней влечется череда! 

Но сердцем бедным, горько-равнодушным, 
Тебя — люблю, мой верный, навсегда. 


417. ПЛАМЯ 


Посмотри в жаркие окна, 
в небесный фарфор. 

Чей это желтый локон 
вьется из-за гор? 


Ширится, крутится круче... 
Что это? Не гроза ль? 

Но почему под тучей 
забагровела даль? 


Вся в искрах странная хмара... 
Нет, не гроза, не гроза! 

Это лесного пожара 

огненные глаза. 


Ало мглы загорелись... 
Дымы — как фимиам... 
Маковое ожерелье 
вспыхнуло по холмам. 


А снеба кто-то струями 
льет сверкающий зной: 
белое горнее пламя — 

в красный огонь земной. 


347 


418 


Любовь уходит незаметно, 

Она бездейственно не ждет. 
Скользит, скользит... И было б тщетно 
Ее задерживать отход. 


Не бойся этого скольженья. 
Ты так легко ослепнешь вновь, 
Что позабудешь и прозренья 
И слово самое любовь. 


419. СЛОВО} 


Проходили они, уходили снова, 
Не могли меня обмануть... 

Есть какое-то одно слово, 

В котором вся суть. 


Другие — сухой ковыль. 


Другие все — муть, 
Серая пыль. 


Шла девочка через улицу, 
Закричал ей слово автомобиль... 
И вот, толпа над ней сутулится, 
Но девочки нет — есть пыль. 


Не правда ли, какие странные 
Уши и глаза у людей? 

Не правда ли, какие туманные 
Линии и звуки здесь? 

А мир весь 

Здесь. 

Аля нас он — потери... 


Но слово знают звери, 
Молчаливые звери: 
Собачка китайская, 
Голубая, с кожей грубой, 
В дверях какого-то клуба 
Дрожит вечером майским, 
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Смотрит сторожко, — 
Молчит тринадцать лет, 
Как молчит и кошка 

В булочной на МиеКе. 


Звери сказать не умеют, 
Люди не знают, 

И мир, как пыль, сереет, 
Пропадом пропадает... 


420. ЛИК 


О моря тишь в вечерний час осенний! 

О неба жемчуг, — белая вода! 

Иты, как золотой укол, звезда, 

И вы, бесшелестных платанов тени, — 
Я не любил вас никогда. 


Душа строга и хочет правды строгой. 

Ее поймет, ее услышит Бог. 

В моей душе любви так было много, 

Но ни чудес земли, ни даже Бога 
Любить — я никогда не мог. 


Зарниц отверзтые блистаньем вежды, 

Родных берез апрельские одежды, 

На лунном море ангелов стезя — 

И вас любить? Без страха и надежды, 
Без жалости — любить нельзя. 


А вы, и Бог, — всегда одни, от века 
Вы неподвижный пламень бытия. 
Вы — часть меня, сама душа моя. 
Любить же я могу лишь человека, 
Страдающую тварь, как я. 


Не человека даже — шире, шире! 

Пусть гор лиловых светит красота 

И звезды пышно плавают в эфире, 

Любовь неумолима и проста: 

Моя любовь — к живому Лику в мире, 
От глаз звериных — до Христа. 
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421. ДВЕ СЕСТРЫ 


Ты Жизни всё простил: игру, 
Обиду, боль и даже скучность. 
А темноокую ее Сестру? 

А странную их неразлучность?.. 


422. НЕГЛАСНЫЕ РИФМЫ 


Хочешь знать, почему я весел? 
Я опять среди милых чисел. 


Как спокойно меж цифр и мер. 
Строг и строен их вечный мир. 


Всё причинно и тайно-понятно, 


Не случайно и не минутно. 


И оттуда, где всё — кошмары, 
Убегаю я в чудо меры. 


Как в раю, успокоен и весел, 


Я пою — божественность чисел. 


423. ПАМЯТЬ 


Недолгий след оставлю я 
В безвольной памяти людской. 
Но этот призрак бытия, 
Неясный, лживый и пустой, — 
На что мне он? 

Живу — в себе, 
А если нет... не всё ль равно, 
Что кто-то помнит о тебе, 
Иль всеми ты забыт давно? 


Пройдут одною чередой 

И долгий век, и краткий день... 
Нет жизни в памяти чужой. 

И память, как забвенье, — тень. 


А на земле, пока моя 

Еще живет и дышит плоть, 
Лишь об одном забочусь я: 
Чтоб не забыл меня Господь. 


1913—1925 
СПБ — Саппе 


424. ПОДОЖДИ 


(«... революция выкормила 
его, как волчица Ромула...») 


А.М. 


Пришла и смотрит тихо. 
В глазах — тупой огонь. 
Я твой щенок, волчиха! 
Ноты меня не тронь. 
Щетенишься ли, лая, 
Скулишь ли — что за толк! 
Я все ухватки знаю, 
Недаром тоже волк. 
Какую ни затеешь 
Играть со мной игру — 
Ты больше не сумеешь 
Загнать меня в нору. 
Ни шагу с косогора! 
Гляди издалека 
И жди... Узнаешь скоро 
Ты волчьего щенка! 
Обходные дороги, 
Нежданные пути 
К тебе, к твоей берлоге, 
Сумею я найти. 
Во мху, в душистой прели, 
Разнюхаю твой след... 
Среди родимых елей 
Двоим нам — места нет. 
Ты мне заплатишь шкурой... 
Дай отрастить клыки! 
По ветру шерсти бурой 
Я размечу клоки! 
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425. СТИХИ О ЛУНЕ 


з 
Месяц 


Вернулась — как голубой щит: 

Даже небо вокруг голубит. 
Скажи, откуда ты, где была? 

Нигде; я только, закрывшись, спала. 
А почему ты такая другая? 

Осень; осенью я голубая. 

Ночь холоднее — ия синей. 

Разве не помнишь лазурных огней? 

Алмазы мои над снегами? 

Острого холода пламя? 

Ты морозные ночи любил... 
Любил? Не помню, я всё забыл, 
Не надо о них, не надо! Постой, 
Скажи мнееще: где тот, золотой, 
Что недавно на небе лежал, — пологий, 
Веселый, юный, двурогий? 

Он? Это я, луна. 

Яион, — яи она. 

Я не вечно бываю та же: 

Круглая, зеленая, синяя, 

Иль золотая, тонкая линия — 

Это всё он же, и всё я же. 

Мы — свет одного Огня. 

Не оттого ль ты и любишь меня? 


426. ОТВЕТ ДОН-ЖУАНА 


Дон-Жуан, конечно, вас не судит, 
Он смеется, честью удивлен: 

Я — учитель? Шелковистый пудель, 
Вот, синьор, ваш истинный патрон. 


Это он умеет с «первой встречной» 
Ввысь взлетать, потом идти ко дну. 
Мне — иначе открывалась вечность: 
Дон-Жуан любил всегда одну. 


Кармелитка, донна Анна... Ждало 
Сердце в них найти одну — Ее. 

Только с Нею — здешних молний мало, 
Только с Нею — узко бытие... 


12 Зак. 3216 


И когда, невинен и беспечен, 
Отошел я в новую страну, — 
На пороге Вечности я встречен 
Той, которую любил — одну.. 


427. ИМЯ 


Святое Имя, среди тумана, 
Звездой далекой горит в ночи. 


Смотри и слушай. И если рано — 


Будь милосерден: молчи! молчи! 


Мы в катакомбах. И не случайно 
Зовет нас тайна и тишина. 

Всё будет явно, что ныне тайно 
Тому, в ком тайне душа верна. 
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Дана мне грозная отрада, 
Моя необщая стезя. 

Но говорить о ней не надо, 
Но рассказать о ней нельзя. 


Ияли в нем один! Не все ли? 
Мое молчанье — не мое: 
Слова земные отупели, 

И ржа покрыла лезвее. 


Во всех ладах и сочетаньях 
Они давно повторены, 

Как надоевшие мечтанья, 
Как утомительные сны. 


И дни текут. И чувства новы. 
Простора ищет жадный дух. 
Но где несказанное слово, 
Которое пронзает слух? 


О, родился я слишком поздно, 


А бедный дух мой слишком нов... 


И вот с моею тайной грозной 
Молчу — среди истлевших слов. 
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429—431. <СТИХОТВОРЕНИЯ В. ВИТОВТА> 


Улица. Фонарь. Ия. 
Под фонарем круг. 

В круге, со мною, друг. 
А друг — это сам я. 


Светит фонарь. 
Часы бегут. 
Простор. Уют. 

Я. Круг. И фонарь. 
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Ночую за полтиницей. 

А то в котлах. 

Пальцы в заусеницах, 
Голова в паршах. 

Да девчонкам не доглядывать, 
Бери, не хочу. 

Любая рада порадовать, 

Как с удачей примчу. 

А удача моя — сноровочка: 
Проюркиваю под локтем, 
Пролергиваюсь веревочкой, 
Проскальзываю ужом. 


Нате-ка, заденьте-ка! 
Гладко место — а утек. 
Такая у меня политика, 
Дипломатия рук и ног. 
Однако, и с дипломатией 
Случается провал: 

В лапы к чертовой матери 
Два раза попадал. 

Эх, одно бы меня упрочило: 
Руки бы подлинней, 

А ноги да покороче бы, 
Чтоб казаться — на четверне! 
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Милая, выйди со мной на балкон. 
Вечер так строг, это вечер молчанья. 
Слышишь? Отвсюду, со всех сторон, 
Наплыванья благоуханья. 


Видишь? Вверху зажглись цветы, 
Внизу под пеплом город рдеет. 

Я молчу — молчи иты. 

Ожиданье молчать умеет. 


Целую молча улыбку твою, 

В свете медном звездных гроздей. 

Я сегодня ночью себя убью: 

Милая, милая, насмотрись же на звезды! 


432. О ТУНДРЕ 


Писать роман — какое бремя! 
Писать и думать: не поймут... 
Здесь, на чужбине, в наше время, 
Еще тяжеле этот труд. 


А кончил — «не противься злому»: 
Идешь на то, чтобы попасть 
Антону Крайнему любому — 

В его безжалостную пасть. 


Не жди от критиков ответа, 
Скорее жди его от нас: 

Ведь всем известно, что поэты 
Проникновенней во сто раз. 


И по заслугам оценив, мы 

Давно б воспели твой роман. 

Но только... нет на «Тундру» рифмы... 
И в этом весь ее изъян. 


1926 
Раг5 
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Люблю огни неугасимые, 
Любви заветные огни. 

Аля взора чуждого незримые, 
Для нас божественны они. 


Пускай печали неутешные, 

Пусть мы лишь знаем, —яиты, — 
Что расцветут для нас нездешние 
Любви бессмертные цветы. 


И то, что здесь улыбкой встречено, 
Как будто было не дано, 

Глубоко там уже отмечено 

И втайный круг заключено. 


434. ОКТЯБРЬ 


Чуть затянуто голубое 

Облачными нитками. 

Луг, с пестрой козою, 

Блестит маргаритками. 

Ветки, по-летнему знойно, 

Сивая слива развесила, 

Как в июле — всё беспокойно, 

Ярко, ясно и весело. 
Но длинны паутинные волокна 
Меж высокими цветами синими. 
Но закрыты милые окна 
На даче с райским именем. 
И напрасно себя занять я 
Стараюсь этими строчками: 
Не мелькнет белое платье 
С лиловыми цветочками... 


1926 
Ге Саппе! 
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435. ОТРАЖЕННОСТЬ 


Опять ты зреешь золотистой дыней 

На заревом небесном огороде, 

И скаждым новым вечером — пустынней 
Вокруг тебя, среди твоих угодий. 


И скаждым вечером на желтой коже 
Сильней и ярче выступают пятна: 
Узор, как будто на лицо похожий, 
Узор тупой, привычно-непонятный. 


Всё это мне давным-давно знакомо! 
Светлей, круглись и золотей бессонно. 
Я равнодушен к золоту чужому, 

Ко всем на свете светам — отраженным. 


436. ДВЕ 


Она войдет, земная и прелестная, 
Но моего ее огонь не встретит. 
Ему одна моя любовь небесная, 
Моя прозрачная любовь ответит. 


Я обовью ее святой влюбленностью, 
Ее, душистую, как цвет черешни. 
Заворожу неуловимой сонностью, 
Отдам, земную, радости нездешней. 


А пламень тела, жадный и таинственный, 

Тебе, другой, тебе, незримой в страсти. 

Иты придешь ко мне в свой час единственный, 
Покроешь темными крылами счастья. 


О, первые твои прикосновения! 
Двойной ожог невидимого тела. 

И путь двойной — томления и дления 
До молнии, до здешнего предела. 


1915—1927 
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437. СТИХОТВОРНЫЙ ВЕЧЕР В «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЕ» 


Перестарки и старцы и юные 
Впали вте же грехи: 
Берберовы, Злобины, Бунины 
Стали читать стихи. 


Умных и средних и глупых, 
Ходасевичей и Оцупов 
Постигла та же беда. 


Какой мерою печаль измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить, 
Что это не навсегда! 


В «Зеленую Лампу» чинную 
Все они, как один, — 
Георгий Иванов с Ириною; 
Юрочка и Цетлин, 


И Гиппиус, ветхая днями, 
Кинулись со стихами, 
Бедою Зеленых Ламп. 


Какой мерою поэтов мерить? 
О, дай им, о, дай им верить 
Не только в хорей и ямб. 


И вот оно, вот, надвигается: 

Властно встает Оцуп. 

Мережковский с Ладинским сливается 
В единый неясный клуб, 


Словно отрок древнееврейский, 
Заплакал стихом библейским 
И плачет и плачет Кнут... 


Какой мерою испуг измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить, 
Что в зале не все заснут. 


31] марта 1927 


438. ТРОЙНОЕ 


Тройною бездонностью мир богат. 
Тройная бездонность дана поэтам. 
Но разве поэты не говорят 
Только об этом? 

Только об этом? 


Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте. 
Только об этом думает Бог: 
О Человеке. 
Любви. 
И Смерти. 


439. ЕЙ ВТНОВЕМС 
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В желтом закате ты — как свеча. 
Опять я стою пред тобой бессловно. 
Падают светлые складки плаща 

К ногам любимой так нежно и ровно. 


Детская радость твоя кротка. 
Ты и без слов, сама угадаешь, 
Что приношу я вместо цветка... 


И ты угадала, ты принимаешь. 


440. БЕЛГРАД 


Он до сих пор тревожит мои сны... 
Он символ детства, тайного мечтанья, 
И сказочной, далекой старины, 

И — близкого еще воспоминанья. 


О, эта память о недавних днях! 
Какая в ней печальная отрада! 
Дым золотой за Савой, на холмах, 
И нежный облик милого Белграда. 
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А виноградник, свежий дух земли, 

Такой живительный и полный ласки... 

На карточке — улыбка Эмили, — 
Пленительной царевны в русской сказке. 


Над белой скатертью веселый свет, 

И речь веселая, и неизменно — 

Во всех словах, во всех глазах — привет, 
Для бедных странников нежданно ценный. 


И много, много было — но всего 

В экспромте этом рассказать нет силы... 
Те дни прошли, погасли... Ничего! 

Они прошли, но сердце не забыло. 


1928 


441. НА СКО!$ЕТТЕ 


Зверенок на веревочке, с круглыми ушами, 

С предлинным и претонким тельцем шерстяным, 
Откуда и зачем ты явился между нами, 

И как ты на веревочку попал — кчужим? 


Не то чтоб обезьяна он; нисколько не кошка: 
Ухватки не кошачьи, и лапочки не те. 

Свистит протяжно-робко, сидит, поджавши ножки. 
На собственном, смешном, на узеньком хвосте. 


За что тебя обидели чужие напрасно? 
Заставили покинуть родину твою? 


Ты всё это расскажешь мне, свистом ясным, 
Когда мы повстречаемся с тобой — в Раю. 


442. СМОТРЮ 


Я сужен на единой Мысли, 

Одно я вижу острие... 

Ну что ж! Смотри, гадай и мысли, 
Не отступай, — смотри в нее. 


Я наединой Мысли сужен. 


Смотрю в блистательную тьму... 


И мне давно никто не нужен, 
Как я не нужен никому. 


443. В СТАРОМ ЗАМКЕ 


Птичий всклик зеленой ночью 


отрывисто-строгий, 
лунный сверк зеленой ночью 
креста при дороге... 


Древнее молчанье 
башен тяжелых. 
Тень и молчанье 
в бойницах полых. 


И только сердце 
не ищет покоя. 


Слышу, как бьется сердце, 


еще живое... 


444. ХОРОШАЯ ПОГОДА 


Травы, травы, тростники 
На сухой вершине... 

Почему бы тростники? 

Ни ручья здесь, ни реки, 
Вся вода в долине. 


Небо каждый Божий день 
Ровноголубое. 
Почему бы каждый день? 
И куда девалась тень? 
Что это такое? 


Для того, чтоб обмануть, 
Свод небес так ясен. 
Соблазнить и обмануть, 
Убедить кого-нибудь, 
Что наш мир прекрасен. 
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Не поддамся этой лжи, 
Знаю, не забуду: 
Мир кругом лежит во лжи... 


Ворожи, не ворожи — 
Не поверю чуду. 


445. ЖИТЬ 


Как булто есть — как будто нет... 
Умру наверно, а воскресну ли? 

То будто тень — то будто свет... 
Чего искать и ждать — известно ли? 


Вот и живем, и будем жить, 
Сомненьем жалким вечно жалимы. 
А может быть, а может быть, 

Так жить и надо, что не знали мы? 


446. В НОВОЙ 


Отблеск зеленый в дверном стекле, 
поют внизу автомобили. 

Не думаю о моей земле: 

что тут думать? Ее убили. 


Вы, конечно, за это меня — 

за недуманье — упрекнете? 

Я лишь жду, чтоб прошло три дня: 
она воскреснет — в новой плоти. 


447. СТЕНЫ 
Амалии на Вие Свегпоуй2 


Ни на кого не променяю 
Тебя, — ни прелести твоей. 

Я ничего не забываю, 

Живу сияньем прежних дней. 


И если в сердце нет измены, 

Оно открыто чудесам. 

Печальна ты... А в окнах — стены 
Растут всё выше к небесам. 


Но пусть растут они огромней, 
Пусть холоднее милый взор, 

Я только близость нашу помню, 
И солнце в окна, и простор! 


18 декабря 1932 
Париж 


448. ЗДЕСЬ 


Чаша земная полна 
Отравленного вина. 
Я знаю, знаю давно — 
Пить ее нужно до дна... 
Пьем, — но где же оно? 
Есть ли у чаши дно? 


449. СЧАСТЬЕ 


Есгь счастье у нас, поверьте, 
И всем дано его знать. 

В том счастье, что мы о смерти 
Умеем вдруг забывать. 

Не разумом ложно-смелым. 
(Пусть знает, — твердит свое), 
Но чувственно, кровью, телом 
Не помним мы про нее. 


О, счастье так хрупко, тонко: 
Вот слово, будто меж строк; 
Глаза больного ребенка; 
Увядший в воде цветок, — 

И кто-то шепчет: довольно! 

И вновь отравлена кровь, 

И ропщет в сердце безвольном 
Обманутая любовь. 
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Нет, лучше б из нас на свете 
И не было никого. 

Только бы звери, да дети, 
Не знающие ничего. 


450. У МАЛЕНЬКОЙ ТЕРЕЗЫ 


Ряды, ряды невестных, 
Как девушки, свечей, 
Украшенных чудесно 
Венцами из огней. 


И свет, и тишь, и тени, 

И чей-то вздох — к Тебе... 
Склоненные колени 

В надежде и мольбе. 


Огонь дрожит и дышит 
И розами цветет. 

Она ли не услышит? 
Она ли не поймет? 


О, это упованье! 

О, эта тишина! 

И теплое сиянье, 

И нежность, — и Она. 


1933 


451. ТЫ 


Ты не приходишь, но всегда, — 
Чуть вспомню, — ты со мною. 
Ты мне — как свежая вода 
Среди земного зноя... 


452. НА ФАБРИКЕ 


Среди цепей, среди огней, 

В железном грохоте и стуке, 
Влачу я цепь нелобрых дней, 
Болят глаза, в мозолях руки, 


364 


Но горестный привет я шлю 
Тебе, мое изнеможенье: 

Я недостойную люблю, 

Я жду, хочу, ищу забвенья. 
Свистите, скользкие ремни! 

Вы для меня, как шелест крыльный. 
О пусть длиннее длятся дни, 

И гром, и лязг, и ветер пыльный! 
Страшусь ночей я тихих... Вновь 
Она стоит передо мною, 

Моя позорная любовь, 

Она, чье имя не открою. 

Ее одну, ее одну 

Я всонном стоне призываю... 
Как изменившую жену, 

Люблю ее — и проклинаю. 


453. ДРУГОЙ 
ТС В-р 


Неожиданность — душа другого, 
Удивляющая вновь и ВНОВЬ. 
Неожиданность — всякое слово, 
Всякая ненависть и любовь. 


Неожидланностей ожидая, 
Будь же готовым им стать слугой. 
Неожиданность еще двойная, 


Если женщина — твой «другой». 


454. УСЛОВИЯ 


Был тихий вечер и весна. 

Нам звезды светили любовно. 

Вы мне сказали: я верна, 

Но — верностью не безусловной! 


Услышав это в первый раз 

(Я знал лишь верность без условий), 
С улыбкой я взглянул на вас 

И отошел — не прекословя. 
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455. ОТЪЕЗДА 


До самой смерти... Кто бы мог думать? 
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.) 
Никто не знал. Но как было думать, 
Что это — совсем? Навсегла? Навек? 


Молчи! Не надо твоей надежды! 
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.) 

Но как было знать, что нет надежды? 
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) 


456. ДВЕ СЕСТРИЦЫ 


Тихонько упрекала 
Любовь свою Сестру: 
Оставить убеждала 
Жестокую игру. 
Шептала ей: «Послушай, 
Упрямицей не будь! 
Оставь людские души, 
Не трогай их, забудь. 

И я несу терзанья, 

Ия пытаю их. 

Но сладки им страданья 
И раны стрел моих. 

Ты ж —- словно тихим жалом 
Пронзаешь дух и плоть, 
Отравленным кинжалом 
Не устаешь колоть... 

А потому не странно 

(И вечно будет так}, 

Что я для них желанна, 

А ты для них — как враг». 
— «Сестрица, я не злая, 
Ведь я тебе Сестра! 

Всё знаю и самая, 

И это не игра. 

Прости, что прекословлю, 
Пойми, пойми меня! 

Я вдушах путь готовлю 
Для твоего огня. 
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Поверь: моей отравы 
Не знавший человек — 
Тебя, с твоею славой, 
Не примет он вовек! 

И видишь: от кинжала 
Самая вся в крови...» 


Так отвечала Жалость 
Сестре своей — Любви. 


457. АРФА 


Откуда плывут эти странные звуки? 

В них горечь свиданья, в них тайна разлуки, 
На здешнюю муку нездешний ответ. 

Из дальних покоев волна их струится. 

На арфе любимой играет царица, 

Жена Александра — Елизабет. 

На струнах лежат ее нежные руки, 

И падают, падают легкие звуки. 

Их ангел как будто на крыльях принес. 

Но падают тихими каплями слез. 


458. ТЕРЕЗА 


Ты оглянулась... Было странно, 

Взор твой встретив, — не полюбить. 
Но не могу я тебя от Жанны 

В сердце моем отъединить. 


Жанна и Ты... Обеим родная, 
Та, которой душа верна, 
Нежная, грешная и святая, 
Вечно-трепетная страна. 


Ты и она — вы досель на страже. 
Вместе с ней Одного любя, 

Не испугаетесь силы вражьей; 
Меч у нее — меч у тебя. 
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459. СЛОВА И МОЛЧАНЬЯ 


Есть на земле Слова: они как тени, 

Как тень от тени, — в них не верю я. 

И есть Молчанья — сны без сновидений, 
Как бы предчувствие небытия. 

Зато другие мне равно угодны; 

И открывается душа моя, 

Когда Слова крылаты и чисты... 

Когда Молчанья трепетно-свободны, 


И грустно мне, что слов не любишьты. 


460. КЕМЕМВЕВ!" 


«...Тот край, где о "прости" уж и помину нет...» 


«Прости» — Жуковский. 
«...В разлуке вольной таится ложь...» 


Когда разлуку здесь, в изгнаньи, 
Мы нашей волей создаем, 
Мыею гасим обещанье 

И новых встреч, свидания в краю ином. 


Любовь всегда, везде одна. 
И кто не Высшим указаньем 
Здесь, в этом мире расстается — 
Того покинула она. 
Покинула и не вернется. 
Не даст исполниться святым обетованьям. 


Разлукой вольной — вечный круг 

Смыкается и там, за гранью: 

Прощанье в нем без упованья... 
Разлука вольная — страшнее всех разлук. 


* Помни! (англ.). — Ред. 


461. ПРИДВЕРНИК 


Дойти бы только до порога! 

Века, века... И нет уж сил. 

Вдруг кто-то властно, но не строго 
Мой горький путь остановил. 

И вижу: дальше нет дороги. 
Сверкают белые огни. 

Старик, у двери, на пороге 

Рукой мне машет: «отдохни!» 


Ужели новое томленье? 

Опять века, века, века 

Здесь, на пороге? С нетерпеньем 
Я поглядел на старика 

И тотчас начал сказ мой длинный: 
Волнуясь, путаясь, спеша, 
Твердил и каялся: повинна 

Во всем, во всем моя душа! 

И нет такого дела злого, 

Какого б я не совершил... — 


Старик, с усмешкою суровой, 
Поток речей моих прервал: 

«Не торопись! Кто ни прибудет, 
Во всем винит себя тотчас: 

Там разберут, мол, и рассудят 
И все грехи простят зараз. 
Грехов у каждого не мало, 

Ты огулом казниться рад... 

А разберись-ка сам сначала, 
Найди, в чем был — невиноват. 
Подумай, сядь вот здесь, на камне, 
Спроси у сердца своего...» 


Опять века... Да что века мне! 
Не мог придумать ничего. 
Мелькают тени прегрешений — 
Гордыня, страх, упорство в зле, 
Измена... 

О, старик! В измене 
Я был невинен на земле! 


Пусть это мне и не в заслугу, 
Но я Любви не предавал. 


369 


И ЕЙ — ни женщине, ни другу — 
Я никогда не изменял! 

Быть может, надо на пороге 

В томленьи ждать еще века — 
Лишь об измене нет тревоги, 
Лишь от нее душа легка; 

К суду готовлюсь — за другое, 

И буль что будет впереди! 


Но он, дрожащею рукою, 
Дверь отомкнул передо мною: 


«Суда не будет. Проходи». 


462. ПРЕЖДЕ. ТЕПЕРЬ 


Не отдавайся никакой надежде 

И сожаленьям о былом не верь. 

Не говори, что лучше было прежде... 
Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде 
Таилось наше страшное Теперь. 


И скорлупа еще не вся отпала, 
Лишь треснула немного: погляди, 
Змея головку только показала, 
Но и змеенышей в яйце не мало... 
Без возмущенья, холодно следи: 


Ползут они скользящей чередою, 
Ползут, ползут за первою змеею, 
Свивая туго за кольцом кольцо... 
Ах, да и то, что мы зовем Землею, — 
Не вся ль Земля — змеиное яйцо? 


Февраль 1940 
Париж 


463. СТУЖА 


Как эта стужа меня измаяла, 

Этот сердечный мороз. 

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез... 


1941 
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Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 
Прошло мне сквозь душу твое железо. 
Твое ли, твое ли? Вельты тиха. 

Ужели оно — твоего Жениха? 


Не верю, не верю, и в это не верю! 

Он знал и Любовь, и земную потерю. 
Страдал на Голгофе, но Он же, сейчас, 
Страдает вместе и с каждым из нас. 


Тереза, Тереза, ведь ты это знала. 
Зачем же ты вольно страданий желала? 
Ужель, чтоб Голгофе Его подражать, 
Могла ты страданья Его умножать? 


Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 


Так чье же прошло мне сквозь сердце железо? 


Не знаю, не знаю, и знать не хочу, 
Я только страдаю, и только молчу. 


1941—1942 


465 
В. Злобину 


Одиночество с Вами... Оно такое, 

Что лучше и легче быть ОДНОМУ. 
Оно обнимает густою тоскою, 

И хочется быть совсем ОДНОМУ. 
Тоска эта — нет! — не густая — пустая. 
В молчаньи проще быть ОДНОМУ. 
Птицы-часы, как безвидная стая, 

Не пролетают — один к ОДНОМУ. 

Но ваше молчание — не беззвучно, 
Шумы, иль тень их, всё к ОДНОМУ. 

С ними, пожалуй, не тошно, не скучно, 
Только желанье — быть ОДНОМУ. 

В этом молчаньи ничто не родится, 
Легче родить самому — ОДНОМУ. 

В нем только что-то праздно струится... 
А ночью так страшно быть ОДНОМУ. 
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Может быть, это для вас и обидно, 

Вам, ведь, привычно быть ОДНОМУ — 
И вы не поймете... И разве не видно, 
Легче и вам, без меня — ОДНОМУ. 


1941—1942 


466. ДАР 
Т. Сол. Гурвичу 


Есть Божий дар. С ним жизнь милей и краше. 
Ясней нам правда — и обман. 

Не всем, не каждому в юдоли нашей, 
А только избранным он дан. 


Но светит всем. И, благостно сияя, 
Овит такою тишиной, 

Что даже ангелы, на мир взирая, 
Завидуют ему порой. 


Лучей его боится не напрасно 
Земная, злая темнота. 
И этот дар, прекрасный из прекрасных, — 


Святая Доброта. 
Ноябрь 1942 
Париж 
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Д. С. Мережковскому 


Я больше не могу тебя оставить. 

Тебе я послан волей не моей: 

Твоей души, чтоб душу жечь и плавить, 
Чтобы отдать мое дыханье — ей. 

И связанный и радостный, свободно 
Пойду с тобой наверх по ступеням, 

Так я хочу — и так Ему угодно: 

Здесь неразлучные — мы неразлучны там. 


1918 


В. А. Злобину 


Я должен и могу тебя оставить. 

Тебе был послан я — но воля не моя. 

Я не могу ничем тебя исправить. 

И друг от друга мы свободны: ты ия. 

Будь с тем — с кем хочешь быть поближе, 
Спускайся к ним по шатким ступеням. 

А я пойду туда, в 5, Сепе\уе, и ниже, 

И встречусь с тем одним, с кем быть хочу и там. 


1943 
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Когда-то было, меня любила 

Его Психея, его Любовь. 

Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь. 
Своим обманом он счел Психею, 
Своею правдой — лишь плоть и кровь. 
Пошел за ними, а не за нею, 
Надеясь с ними найти Любовь. 
Но потерял он свою Психею, 

И то, что было, — не будет вновь. 
Ушла Психея, и вместе с нею 

Я потеряла его любовь. 


1943 
Париж 


469. НЕОДНИМ ХЛЕБОМ... 
Вл. Злобину 


Закон я помню, помню слово, 
Что всем нам надо жить любя, 
Любить — не как-нибудь другого, 
А совершенно как себя. 

О чем забочусь я безмерно, 

И что люблю в себе самом — 

О том мой долг — нелицемерно 
Всегда заботиться — в другом. 
Теперь скажу немного грубо, 

Но в деликатности ли суть? 
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Мне в слове точность, резкость люба, — 
Поймут меня когда-нибудь! 

Так вот, скажу: пекусь о брюхе — 
Да ине только о своем! 

А от докучливой старухи, 

Что мне и вечером и днем 
Бурчит, что надобно о духе 
Вперед заботиться, — в ответ 

Я отмахнулся, как от мухи... 

Не говоря ни да, ни нет. 

На харю старческую хмуро 
Смотрю и каменем молчу. 

О чем угодно думай, дура, 

А яодухе не хочу. 


1944 


470 
В. Злобину 


Я был бы рад, чтоб это было, 
Чтоб так оно могло и быть, 
Но чтоб душау вас забыла 
Лишь то, что надо ей забыть. 


Не отдавались бы злословью, 
Могли бы вы его понять, 

И перестали бы любовью 
Томленье, сон и скуку звать. 


Я ж — ничего не забываю, 
Томленьем вашим не живу, 
И даже если сплю — то знаю: 
Я тот же весь, как наяву. 


1944 
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По лестнице... ступени всё воздушней 
Бегут наверх иль вниз — не всё ль равно! 
И скаждым шагом сердце равнодушней: 
И всё, что было, — было так давно... 


472. ПОСЛЕДНИЙ КРУГ 
(И НОВЫЙ ДАНТВАДУ} 


<1> 


Вскипают волны тошноты нездешней 

И вчерный рассыпаются туман. 

И вновь во тьму, которой нет кромешней, 
Скользят к себе, в подземный океан. 


Припадком боли, горестно-сердечной, 
Зовем мы это здесь. Но боль — не то. 
Для тошноты подземной и навечной 
Все здешние слова — ничто. 


Пред болью — всяческой — на избавленье 
Надежд раскинута живая сеть: 

На дружбу новую, на Время, на забвенье... 
Иль, наконец, надежда — умереть. 


Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не всё познал, 
Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего — его ты не видал. 

И если б ты не умер от испуга — 

Нам всё равно о нем бы не сказал. 


А тот, кто ведал на земле живой 
Чернильно-черных вод тяжелое кипенье 

И был, хотя бы час, в их тошном окруженьи — 
Кто ощущал в себе размерный их прибой, 

Тот понял всё: он обречен заране 

Познать, что там — в подземном океане, — 
Там нет ни Времени, ни звуков, только мгла, 
Что кучею по черному легла. 

Там только грузное ворчанье вод 

И вечности тупой круговорот. 


Вот Новый Дант в последний Круг пробрался 
Один, без спутника, — он очень смел, — 

Он наверху чего не навидался! 

Едва кой-что в тумане рассмотрел — 

Он к одному из тамошних подсел 
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И начал с ним (на это был он скор) 
По-дружески тотчас же разговор. 


Тот поднял на него потухший взор, 

Сказав с трудом: «Вот странность, и какая! 
Не сверху львы? Оттуда к нам давно 

Не приходили. Впрочем, всё равно, 
Пускай и не приходят никогда». 


Дант отвечал ему: «Я это знаю, 

Но, кажется, не в этом вся беда. 
Скажите мне, ведь я пришел как друг, 
Что делается, что у нас вокруг? 

Я не бывал в подобной темноте, 

Елва вошел — и сразу в слепоте. 

Всё так черно, черней китайской туши... 
И вы здесь не один. Всё это души?» 


Качаясь на волне, тот помолчал, 
Потом, не без усилия, сказал: 

«Не так вопросы ставятся у нас. 

Да, впрочем, понимаю: в первый раз 
Вы здесь, во тьме, на нашем берегу. 
Отвечу, как умею и могу. 


Но видите: мне страшно стало вдруг... 
Сказали вы земное слово "друг"... 

А если я и вам теперь солгу, 

Как на земле друзьям я лгал? Боюсь, 

Опять к себе земному возвращусь...» 

—«Не бойтесь, — живо возразил пришлец. — 
Я правду чувствую, и, наконец, 

Зачем вы будете бесцельно лгать? 


Вопросов я не буду предлагать, 

Они, я вижу, были неудачны. 

Но ваши своды так черны и мрачны, 
И сразу я не мог сообразить, 

Что лучше вы расскажете мне сами, 
Что знаете, и что такое с вами». 


«Лишь о себе могу я говорить, 
Одну свою историю я знаю, 

А о других моих соседях, тех, 
Кого порою мельком я встречаю, 
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Хоть и не знаю, но подозреваю, 

Что разные истории у всех. 

О нашем месте вы меня спросили. 
Иль вам о нем вверху не говорили? 
Земное имя вспомнить был я рад. 
Но имя здешнее его — Безмерность. 
И в здешнем большая, пожалуй, верность, 
Чем в простеньком словечке — ад. 
Вы захотели знатьеще: зачем 

Сижу я здесь во тьме. Не то! Нето! 
Спросите лучше иначе: за что. 


Тогда я дам вам правильный ответ. 

А на "зачем" у нас ответа нет. 

А что я делаю? Я жду. Чего? 

Жду Времени. Вы спросите: какого? 
Да просто Времени. И вот, его 

Всё нет еще. Должно быть, не готово. 
Иль, вероятно, не готов и я. 


Вот, наконец, история моя. 

Я всё скажу. Не поскучайте только. 

В Безмерности нет времени. И сколько 
Из вашего у нас займет она — 

Немне судить. Лишь знаю, что длинна. 


Ведь я и там, еще на вашем свете, 
Испытывал и волн приливы эти, 

И тьму. Я знал, они — предупрежденье, 
Но, не желая думать, — забывал, 

Сам для себя готовя, за обман, 

Качанье волн, и черный океан, 

И всё, что видите, и даже ту 
Неизъяснимую вам тошноту, 

Которую я тоже знал когда-то... 

За что теперь я здесь — понять умейте, 
Но всё поняв — жалеть меня не смейте! 
Ведь это — справедливая расплата 

За жизнь мою и заее растраты... 

Вот первое "за что". Уж из него 

И тянется другое ниткой длинной. 

Всё — следствия единственной причины. 
И если общей не понять картины, 

То можно не понять и ничего. 
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Я здесь — ав этом главное и дело — 
За искажение Любви и тела. 

Его не я создал. Но мне оно 

На время было некое дано. 

Зачем? И знать я это не желал. 

Оно мое! И я воображал, 

Что ежели сочту его своим, 

То как хочу — распоряжаюсь им. 

А вышло вот что: очень скоро тело 
Меня себе поработить сумело. 

Оно влекло меня, куда хотело, 

Его желанье сделалось моим, 

И шел я, покоренный, вслед за ним. 


Но было в сердце хитрой тайной сжато — 
Как раз вот это, — для меня, — когда-то. 
И только здесь, где страшно и темно, 

Уж распрямляется слегка оно. 


Меня к одним таким же, как ия, 

Влекла покорность собственному телу. 
И говорил я, что душа моя 

Довольна, рада своему уделу. 

А так как те, кто влек меня, обычно 
Бывали чем-нибудь меня да ниже, 

По уровню тому или другому, 

То с равными мне стало непривычно, 

И как-то скучно. Те ж, напротив, ближе 
Всё делались. Ведь если вам знакомы 
Дела подобные, где в общем счете 

Всё сводится к одной лишь только плоти, — 
И чувства вы мои тогда поймете: 

Я находил приятнее того, 

С кем говорить не надо ничего. 


Я не судил, однако, и других, 

Иль с мягкостью. Причину ж несуждений 
Я видел в добродетелях моих — 

И лгал. Я даже не жалел о них, 

Здесь убедился я, что, без сомненья, 

Я просто-напросто не видел их, 

В том равнодушьи вечно пребывая 

И невниманьи к ним, почти до края, 

Что пустоту вкруг смертного рождая, 
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Его толкают, не спеша, в провал. 

Слова святые есть. Я это знал, 

И всё же их беспечно оскорблял. 

За похотью бежал я собачонкой, 

Ее Любовью тотчас называя, 

И повторял себе, не уставая, 

Что ведь в Любви — всё только чистота. 
Так значит, рассуждал я очень тонко, 

И каждая "любовь" моя чиста, 

Как нежное дыхание ребенка. 


Иль слово "друг". Святое, но его 

Я также постоянно унижал, 

Не думая. И кто ж достоин стал 

На языке моем такого слова? 

Им звал сообщника очередного, 
Готового совсем не к тем услугам, 
Каких обычно ждем мы от того, 

Кто нам действительно бывает другом. 


Вот страшное признание одно. 

Но будет ли понятно вам оно? 

Кто никогда не знал подобной жути, 
Тот не уловит в деле этом сути. 
Скажу я попросту о том, что было. 
Всё это приходило-уходило, 

И вновь являлось: изредка во сне, 
Атои наяву: душа двоилась, 

И даже весь я, — так казалось мне. 


Вот, я встречал кого-то вдруг... И мнилось, 
Что это я же сам. Уйти пытался, 

Но тот не позволял, хитро смеялся: 
“Попробуй не узнать! Присядь поближе, 
Вглядись в меня. Ну разве я — не ты же? 
И разве так не нравлюсь я тебе? 

Нелги бесцельно. Думай о себе — 

Как обо мне. Вель я одет прекрасно, 
Собою недурен. Ведь мы вдвоем — 

Ты это будешь отрицать напрасно! — 
Украсили однажды общий дом? 

Он был устроен по твоей же вере, — 

И по моей. Довольно лицемерий! 
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Надоедает мне твоя игра, 

Признай себя во мне, — давно пора! 
Наш общий друг не будет ли доволен? 
Меня в себе ты отрицать не волен. 

Не вместе ль мы, не оба ли одно? 
Один бокал у нас, — одно вино... 

А ты мне: «милостивый государь»... 

И в мыслях: «низкая и злая тварь»... 
Аты себя — уж не творцом ли мнишь? 
Хорош творец! Ведь вижу я, дрожишь, 
Боишься даже моего и взора 

И каждого прямого разговора. 

Мы оба тварь. А ежели я низок, 

Не потому ли я тебе и близок? 

А зло... Но до банальности такой 

Не доходили мы еще с тобой. 

Нет, милый друг, давай пойдем сейчас 
К тому, конечно, кто обоих нас 

В игре приятной смешивал не раз... 
Ты убедишься. Сам ты говорил..." » 

Но Дант с гримасою его остановил: 
«Однако, милый, не спадайте с тона, 
На вашем месте я бы без урона 
Подробности такие опустил». 


Тот головою покачал уныло: 

«Вот, быть непонятым — судьба моя! 
Ведь это он же говорил — нея! 

А мне, вы думаете, очень мило 

Вот так встречаться с этим двойником? 
И до сих пор я не забыл о нем, 

Я даже здесь порой дрожу, — боюсь, 
Что к старому кошмару возвращусь». 


«Но не видали здесь его ни разу? — 
Дант подхватил. — Не бойтесь, он сюда 
Наверно не придет. А вас я сразу 

Не мог понять, не видев никогда 

Себя вдвойне. Простите замечанье. 
Оно не стоит вашего вниманья. 

Мне просто сделалось слегка противно... 
Детали ваши чересчур интимны. 
Но слушаю я дальше». 


Тот безгневно 
Всё принял, спорить с Дантом не желая, 
И прежним голосом, как бы плачевным, 
Трагическую повесть продолжая, 
Сказал: «Вы правы, лучше бы о нем, 
Об этом подлом двойнике моем, 
Совсем не вздумал я упоминать. 
Ноя хотел вам всё, до дна, сказать. 
Здесь нет его, какое облегченье! 
Хоть в этом от себя освобожденье. 


Лишь здесь, когда в Безмерности сижу, 
В себе я разбираться начинаю. 

А там, на свете, не желал и знать я 
Того, что ныне, хоть не всё, а знаю. 
Об этом, знаемом, я и скажу: 

Я здесь — за громкие себе проклятья, 
Для виду — и для рифмы иногда. 
Затихое себя же оправданье, 

К которому стремился я всегда. 

Для этого я, не жалея сил, 

Искал, хватал, вытаскивал и крал 
Слова и мысли — у кого угодно, 
Лишь только были бы они мне годны. 
И ежели такие находил, — 

Я искажал их, но приспособлял 
Опять к тому же самооправданью. 
Ведь было же какое-то сознанье!.. 

Но я его старательно гасил. 


Я жертвенность единственную знал: 
Всем жертвовал я собственному телу. 
Свои дары я в тлен его бросал, 

Но в то же время маску надевал, 

Что, будто, делаю такое дело 

Из скромности: какие, мол, дары! 


И так я жил до самой той поры, 

Когда так жить в привычку обратилось, 

Иею всё во мне — окаменилось. 

Но камень — верностью решился звать я, 
Слыть в людях верным — не красиво ль платье? 
Другое — быть... А знает ли тот верность, 

И даром ли данаему Безмерность, 
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Кто верящих ему давно и слепо 
Обманывал и грубо, и нелепо, 
Всё для того, чтоб плоти угодить, 
Ее веления не преступить? 

А верящих обманывать легко... 
Откроется обман? Когда-нибудь! 
Зачем загадывать так далеко? 
Сию минуту надо обмануть. 


Так вот: привычки в камень обратились. 
Тогда и знаки сверху прекратились. 
Должно быть, для меня уж был готов 

И океан, и этот черный кров. 

За что ж еще я ныне здесь качаюсь? 
Сказал я много. И теперь признаюсь: 
Мне эта исповедь была нужна. 

Ее как будто слышит и волна 

И ждетеще какого-то признанья. 


За что? Вы видите, всегда за то ж: 

За неизбытную всей жизни ложь. 

И за угрюмые мои молчанья... 

Ведь слову моему велел: служи 
Покровом ловким, коль сумеешь, — лжи. 
Ведь я в самой молитве даже лгал: 
Устами равнодушно повторял 

Слова святые (если был другой 

Вблизи; один, наедине с собой — 

Зачем, кому молиться? Я не знал). 


Неправда, знал! О, если бы сумел 

Я погасить сознанье, как хотел! 
Насколько был бы я тогда невинней, 
И, может быть, теперь передо мной 
Не черный был бы океан, а синий, 

И сам я сделался б уже иной... 


Но всё равно. Кончаю эту повесть. 

Я говорил — подсказывала совесть. 
Вы поняли, как жил я на земле, 

Вы поняли, что я сижу во мгле 

За весь обман, которым я себя 
Оправдывал. И за высокий дар, 

Мне посланный, среди других, любя. 
И вот — я сделал из него кошмар. 


Скажу теперь впервые — только вам: 
Когда я понял, — о, не здесь, а там! — 
Кто этот дар высокий мне послал, 

Кто просто от любви его мне дал, 

И понял, как Пославшего обидел 

Тем, что Любовь великую отверг... 

Ведь я Его — Его! — возненавидел! 
Тогда-то здесь, должно быть, и померк 
Последний свет — как бы в ответ на это. 


Вы слушали. Но вашего ответа 

Я не хочу. Предвижу я его. 

Не говорите лучше ничего. 

Вы улыбнетесь — я не рассержусь. 
Но есть слова, которых я боюсь. 


Вы скажете, конечно, что во мгле 

Не видно мне, что нынче на земле. 

И что мои, как будто, преступленья — 
Ничтожество и пустяки в сравненьи 
Со всем, что делается ныне — там. 

Вы сразу ошибетесь: здесь, в молчаньи, 
Ловлю я сводов тяжкое дрожанье, 

И что творится на земле — увы! — 
Догадываюсь, знаю, как и вы. 
Прибавите: не слишком ли сурово 
Наказан я? Делами же своими... 

Не слишком ли и здесья занят ими? 

А если вы произнесете Имя...» 

Но Данте тут его остановил. 

В глазах подземника заметив муку, 

Он властным жестом только поднял руку 
И не спеша проговорил (недаром 
Алигиери имя он носил, 

И говорили даже, что со старым 

В прямой и родственной связи он был): 


«Вы предрешали мой ответ — зачем? 
Он был готов, и нетакой совсем. 


Пусть больше не тревожат вас сомненья. 
Ошибки ваши вовсе не ошибки, 

Но — говорю вам это без улыбки — 

Они действительные преступленья. 
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Ничуть не меньшие они, чем эти, 
Что люди ныне делают на свете. 
А то и большие, пожалуй... Вам 
Был послан дар сознания, атам — 
Они сейчас как брошенные дети, 
Иль сами бросившие талисман 

В какой-то неизвестный океан. 


Вы скажете: "Преступные дела 
Один я делал. Смерть их унесла". 
Подумайте: не глядя на других, 

Не видя глубины чужих сердец, 

Что можно знать? А если у иных 

Уж стало в сердце шевелиться то же, 
И было это принято — от вас 

В какой-то роковой и тайный час? 
О, столько их теперь, на вас похожих! 
И вы повинны в том. Да, наконец, 
Все преступления — одно и то же... 


Но недвижимая черта легла, 
Непреступимая для всех веков, 
Делящая, одна, добро от зла, 

Святое от преступного... Увы, 

Ее, черту, стереть хотели вы... 

Ужель еще не поняли без слов, 

Что ваша жизнь была одной изменой, 
Одной изменою Тому...» 


Но вдруг 
Волна вздыбилась дымно-черной пеной 
И вместе их обоих залила. 
Но, отходя, с собою унесла 
Лишь одного. Где Данта новый друг? 
Чуть виден на гребне, вдали качаясь. 
И голос слышался, всё отдаляясь, 
Рыданьями как будто прерываясь: 
«Изменой, да... А Он меня любил... 
И как любил! Ая Его обидел! 
Пусть лучше бы меня... Он ненавидел... 
А Он любил...» 


«И любит до сих пор!» — 
Дант крикнул уплывающему вслед. 
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Но был ли им услышан, или нет? 
Его ничей не различит уж взор. 


Так с первым кончил Данте разговор. 


Но тут другой жилец подплыл, качаясь, 
Спросил несмело, видимо стесняясь: 
«Вы сверху, да? Вели вы разговор... 

Я голоса людского с давних пор 

Не слышу. Да и сам молчу равно 

И, кажется мне, очень уж давно. 

Ах, если б было здесь, у нас, хоть Время! 
Молчанье же — всегда такое бремя!» 


«Как для кого, — ответил Дант с улыбкой. — 
Уж не попали ль вы сюда ошибкой?» 
—«О нет, я знаю, это всё расплаты 

За все мои душевные растраты, 

Как у того, кто с вами говорил. 

Но у меня как будто больше сил. 

Моя история совсем другая, 

И схожая — однако не такая, 

Которую невольно я подслушал. 

Что делать, у меня такие уши». 

— «Ну что же, расскажите и свою», — 
Сказал лениво Дант. Он был расстроен. 
Второй жилец казался беспокоен. 

Но как же быть?.. 


«И я не утаю. 
Совсем как тот, что каялся пред вами, 
От вас моих ошибок и грехов. 
Но разница большая между нами; 
Ее увидите вы тотчас сами 
Из всех моих последующих слов. 
Есть общее у нас, конечно, тоже. 
Ведьесли б были мы совсем несхожи — 
В другом бы океане я сидел, 
А то в огне каком-нибудь горел. 
Любил жару, но рад и океану. 
Задерживать, однако, вас не стану, 
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И сразу вам всю правду расскажу, 

За что и почему я здесь сижу. 

Ия — жду Времени. Но жизнь моя — 
Вся, будто, цепь. И Время в ней звено. 
Вот, жду его. И как хотел бы я, 

Чтобы пришло, чтобы меня простило, 
Чтоб не было того, что было! 

Я здесь — за вечные ему проклятья, 

В котором жить мне было суждено, 

И ничего не пожелал и брать я 

От времени, которое дано. 

Я осуждал его с огнем и пылом, 

Его — и всё, что только было в нем, 
Мечтая о другом каком-то, милом... 
Оно хотя и будет — но потом. 

Я ж дерзко требовал его сейчас 

И ждать не соглашался. А подчас 

Я проклинал всё Время, целиком. 
Ведь знал же я, однако, что оно 

Не мною, а Другим сотворено, 

И что его создавший не случайно 
Нам, людям, Время дал, и по любви. 

Я знание о том носил в крови. 

Но, не смущаясь этой нежной тайной, 
Я жил с негодованьем на устах. 

И даже не тревожил сердца страх. 
Равно я все народы ненавидел, 

В их поведеньи разницы не видел, 
Один лишь только признавал я — свой. 
И как иначе? Это был ведь мой. 
Всему, что в нем, искал я оправданья: 
Войне, жестокости и окаянству, 

В которое, от духа рабства, впал он. 

Я говорил: ведь это от незнанья, 

А всё же прав он, и в большом и малом, 
Пускай мы с ним разделены пространством, 
Я знаю, что он прав, как прав ия. 

И я тому единственный судья. 

Зато людей, что были тут же, близко, 
Их всех оценивал я очень низко, 
Положим, что не сразу. А вначале 

Я с меркой святости к ним подходил. 
Они, конечно, ей не отвечали. 

И вот тогда уж я их и громил. 


Я не считался, что они мне братья 

И что пока еще я сам не свят, 

Я сыпал едкие мои проклятья, 

Их уверял, что я тому не рад, 

Но зло в них чувствуется слишком ясно, 
Бороться надо с ним и быть прекрасным. 
Я проницателен. Мне удалось 

Всё понимать и видеть всех насквозь. 

Я говорил, что надо в самом корне 

Зло пресекать. Что буду тем упорней 

Я сними спорить, что один я — вещий, 
Они ж не понимают эти вещи. 
Пожалуй, действовал я слишком смело, 
Да не всегда, быть может, и умело... 

Но возражений сердце не терпело. 


Сказал один какой-то: "Он жесток". 

— "Так что ж такое? Это не порок, — 
Ответил быстро я. — Жесток наш век, 
Жестоким должен быть и человек". 
Однако собеседник не унялся 

(Впервые, кажется, такой попался!) 

И говорит: "Ну, это дело ваше, 

Не всем нам пить из той же общей чаши, 
Вам — ваше слово обличенья любо, 

Мне ж кажутся слова такие грубы. 
Другие я люблю в их тишине: 

«Кто будет кроток сердцем и смирен...»" 


Я закричал тогда: "Смиренье —- плен! 
Я творчески хочу любить и жить! 

А можно ли в смирении — творить?" 
Тут собеседник мой пожал плечами 

И отошел. С улыбкою невольной 
Ушел и я, победою довольный. 

На этом кончился и спор меж нами. 
Но слушайте: признаюсь в первый раз 
И говорю лишь только вам, для вас, — 
Жесток я не был. Был, скорее, груб. 
Особо с тем, кто — видел я — не глуп, 
Кто даже не вступал со мною в спор, 
Глядел лишь молча на меня в упор, 
Чуть улыбался и — не соглашался. 

О, с эдаким я вовсе распускался, 
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И резкостям, и грубостям моим 
Уж никакого не было предела. 

Но сколько я потом ни бился с ним, 
И резкости не улучшали дела. 


О том “смиренном" спорщике моем 

Я скоро позабыл. И лишь потом 
Раздумался я как-то о смиреньи. 

О творчестве своем и назначеньи. 
Мне всё хотелось допытаться — кто я? 
Пророкли я, иль попросту поэт? 

А может, вместе, — тоя и другое? 

На это надо ж дать себе ответ. 

Иль даром мне дано повсюду видеть 
Одно ужасное, одно худое, 

И обличать везде начатки зла? 
Недаром и дано их ненавидеть. 

Средь них моя дорога пролегла, 

В борьбе я должен вырывать их корни 
И чем бороться буду злей, упорней... 
Но тут другая мысль вступала: как? 
Оружием любви! — я утверждал нередко. 
Однако, сам боролся и не так: 

Ведь не всегда оружье это метко. 

Я олюбви говаривал так много! 

Не любящих судил особо — строго. 
Любил ли сам? Как дать себе ответ? 
Казалось — да. А может быть, и нет. 
Но очень много о любви мечтал. 
Мечтал, что близок час, — его я ждал, — 
Когда заветный этот час придет, 

А он не может не прийти! — и вот 

Я встречусь с той, которую любить 
Мне суждено любовью совершенной, 
Единственной, святой и неизменной. 
Пока же лучше без любви прожить, 
Не жалуясь, что и от той далек, 

Что издавна в подруги мне дана, 

Пусть любит с верностью меня она, 
Но что же делать? С ней я одинок. 

ЕЙ не нужны мои живые речи, 

Не слушает она моих поэм... 

Нет, буду ждать иной и новой встречи, 
Когда уж полюблю — совсем. 


Понравилась однажды мне другая. 

Я тоже ей понравился тогда. 

Мое влеченье — чисто, как всегла 

(Уж если добродетелью какой 

Мне похваляться — это чистотой), 

Но всё ж, влеченье от себя скрывая, 
Решил я думать, что ее — спасаю, 

Что только ради этого спасенья 

И в ней начатков добрых утвержденья, 
Ее любовь к себе и принимаю. 

Но сам я полюбить ее не мог. 

Хоть думалось порою: не она ль? 

И вижу — нет. И вновь смотрю я вдаль... 
Так я и оставался одинок. 

Но правду ежели сказать — я им, 

Вот этим одиночеством моим, 

Совсем не очень даже тяготился: 
Скорее, в глубине души, гордился. 
Святые жили же одни в пустыне 

И не считали, при своем смиреньи, 
Что это — одиночество гордыни 

Иль, вообще, что это некий грех, 

Но каждый, вероятно, в ощущеньи 
Считал себя, — как я же — лучше всех. 


Совсем не понимал я слова "друг". 

Кто мог мне другом быть из тех, вокруг? 
Я обличал их, я боролся с каждым, 

И кдружбе с ними не имел и жажды. 
Был, впрочем, случай... Только я не знаю, 
Сумею ль это рассказать я вам? 

Дружиля раз... И друг мой, не скрываю, 
Вначале был мне — вроде как я сам. 

И хоть природно не были мы схожи, 

О Главном думали одно и то же. 

Но я считал себя всегда в движеньи. 
Каком, куда же? Думалось — вперед, 

К чему-то новому! Но кто меня поймет? 
Не понимал я сам. Притом забвенье 
Того, что в прошлом, у меня тогда 

В душе так искренно и полно было, 

Как будто не случалось никогда. 

Еще я помнил, что меня касалось, 
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Но что моих касалось отношений 

С ним, с этим другом, — сразу забывалось. 
Должно быть, это враг мой, — Время, — мстило, 
Легко из памяти моей стирая 

Всё, что хотело, и меня толкая 

Прочь от людей. Но вовсе не вперед, 


А лишь зату неверную черту, 

Туда, в крутящуюся пустоту, 

Где мы теряем прошлого оплот, 

Где всё исполнено противоречий, 
И где меняется всё каждый час... 

А уж о верности — там нет и речи... 
Однако, вижу, — я запутал вас. 

Но подождите, это ничего. 

И для меня тут многое туманно, 

Уж очень вышло с этим другом странно. 
Ведь знал же я давно, что у него, — 
В душе и сердце друга моего, — 
Всё было мне — как раз наоборот: 
Он по своей природе верен был, 

И в памяти всё прошлое хранил... 
Нояи это вдруг о нем забыл, 

И сделался он для меня — не тот. 


Я уж жалел, что был с ним откровенен, 
Хоть он и оставался неизменен. 

Ну, словом, наступили дни иные, 

И стал он для меня — как все другие. 

Я убедил себя, что он совсем 

Застыл в недвижности. А между тем 
Он должен бы, как я, вперед стремиться, 
Чтобы творить... Я начал даже злиться. 
И как других я прежде обличал 

И мерку святости к ним прилагал, 

Так начал я и кдругу относиться... 
Коль он как все — того ж, мол, и достоин. 
Лишь я один совсем иначе скроен. 

Так дружба наша и сошла на нет. 

Во мнеедва ее остался след. 

Он, думаю, меня не забывает, 

Да ведьему и Время не мешает, 

Оно над ним совсем не знает власти. 
Ая... Да разве сам я очень рад? 

И чем, скажите, тут я виноват? 

Не разорваться ж для него начасти! 


Но олюбви он больше понимал, 

Чем понимал и знал о ней тогла я. 

Я проповедовал любовь к Тому, 

О Ком мы с другом столько говорили. 

Я утверждал, что всё отдам Ему, 

И думал, что люблю Его... Не зная, 

Что ведь Любовь.... она совсем как боль: 
Уж если есть — о ней не забываешь. 
Тебя живит она и ест, как соль. 

Ее ни счем иным и не смешаешь. 

Но, кажется, я понял — здесь, не там! — 
Как обижал я Время и Того, 

Кто в дальний мир, на свет, послал меня, 
Послал не для судящего огня, 

Не для боренья с волею Его... 

В меня любви Он искру заложил, 
Любви, которою Он сам любил, 

Во дни, когда был в мире, между нами. 
Я искру не разжег в святое пламя... 

Но если сделать это я не мог, 

То почему же Он мне не помог? 

И вот, я здесь... 


Но кончил я рассказ. 
Боюсь, что очень утомил он вас. 
Я знаю, — приблизительно, конечно, — 
Какой вы можете мне дать ответ. 
Соседу моему — с каким укором, 
И как жестоко, — вы сказали "нет". 
Ноя другой. Так будьте же сердечней, 
Не убивайте вашим приговором, 
Я сам к себе достаточно суров, 
И тяжек здешний каменный покров. 
Здесь сидя молча, и один, во мгле, 
Значение проступков на земле 
Я, может быть, преувеличил сам... 
Зачем же нужно делать это — вам? 
Подумайте: а если я поверю? 
Перенесу ль последнюю потерю — 
Последнюю надежду — на прощенье? 
А это всё единой цепи звенья...» 
Дант слушал океанца, стиснув губы, 
Потом сказал ему, немножко грубо: 
«Мой милый друг, напрасны просьбы эти. 
Еще не лгал я никому на свете. 
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Ужель вам первому, в аду, солгу? 
Коль не желаешь слушать — так не слушай, 
Закрой свои всеслышащие уши, 

Но правды не сказать я не могу. 
Ведь ты еще не понял ничего! 

Ты слово повторяешь: "Я обидел 
Того иль тех, но зло я ненавидел..." 
Ты обижал — а знаешь ли, Кого? 

И слова понимаешь ли значенье? 
Нет, цепь твоя цела, все целы звенья... 
Когда кого-нибудь мы обижаем, 

На свете мы страданье умножаем, 

И тем еще страдание Того, 

Кто до сих пор страдает — за тебя. 
Когда обиженный ребенок плачет, 
Ты знаешь ли, скажи, что это значит? 
Его обидел ты — и для себя. 

Аты Иного обижал — тем паче. 
Подумай сам: могу ли не сказать я, 
Как это всё, — твой холод и проклятья, — 
На души неповинные легло? 

Ильты не ведал, как им тяжело? 
Нет, не сурово это искупленье 
Твоих неисчислимых преступлений, 
Оставивших зловещие следы 

На душах многих... Да и натвоей. 
Еще не понял ты своей беды: 

Черна вода, а всё же и под ней 

Не угасает твой огонь не жгущий, — 
Ожесточающий сердца живущих. 
Ты не дошел до своего предела, 

Тебе осталось здесь немало дела, 

Ты — с лаской вспоминаешь о себе; 
О прошлой жизни, о своей борьбе 
Ты говорил почти что с умиленьем... 
Итут же всё мечтаешь о прощеньи. 
Не верю, чтоб луша твоя посмела 
Отречься, отойти от всех надежд, — 
Последних человеческих одежд, — 
А ведь должна! Ее прямое дело — 
Всего совлечься, до пылинки снять, 
И быть готовой вечно умирать. 

А к жалости напрасно не зови: 

В тебе самом ее немало было, 

Не жалости одной, но и любви. 
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Но на земле, такой тебе постылой, 

Кого ты истинно жалел — любя? 

Вся жизнь твоя — лишь самолюбованье, 
Вся жизнь твоя — великое страданье, 
Но не твое страданье, а Того...» 


Тут, Данта не дослушав, собеседник, 
Вскочив на кучу, бросился стремглав 

Во встречную, высокую волну, 

И скриками: «Неправ! Да, я неправ!» — 
Тотчас же погрузился в глубину. 

Дант проворчал: «Ну что за привередник! 
Не вынырнетли он? Я подожду. 
Нехорошо же, если так уйду». 


Тот вынырнул, крича свое: «Неправ! 
Не надо мне прощения! Клянусь, 

К себе я прежнему не возвращусь! 
Прощений не хочу, боюсь, боюсь!» 


А Данте рад. Ведь сердце-то не камень. 


Заслышав искренность какую-то и пламень 


В далеком голосе, он крикнул вслед: 
«Не бойся! Он простит! Он всё прощает!» 


Прислушался: что ж он? Ответа нет. 
Волна вернулась: нет его в волне. 
Опять прислушался: не отвечает. 
Еще волна — лишь пена на гребне. 
«Остался, очевидно, в глубине, — 
Дант бормотал. — Я слишком резок был, 
Меня как будто он же заразил, 

И принялся и я за обличенье... 

Ну нет, благодарю, мое почтенье! 
Пожалуй, первый-то куда похуже, 
Чем этот... Был же с тем я мил?.. 
Какая тьма, однако... Да и лужи. 

Тут самому себе не будешь рад. 

Да, поживи-ка в эдакой стране!» 


Опять волна. Он отступил назад 
И прислонился к каменной стене, 
Напрасно в темноту вперяя взор... 


Сердился на себя за разговор. 
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Ш 
ТЕНЬ 


Всей этой тьмой, подземными жильцами, 
Дант понял наконец, что утомлен. 
«Достаточно поговорил я с вами!» — 
Сказал себе он, направляясь вон. 

Но выход-то из подземелья — где же? 
Где узенькая щелочка в камнях, 

В какую он тогда пролез? Всё те же 
Кругом и волны с дымом на гребнях, 
Ита же мгла, не гуще ине реже. 

Но сердцу Данте незнаком был страх. 
Ион немедленно пустился в путь, 

То вплавь, а то по черноте шагая: 
«Найдется эта щель когда-нибудь! 

Не эта щелка — будет и другая!» 


Не находилась, впрочем, никакая. 
Лишь ноги вязнут в кучах черноты, 

Да молнии в глазах от темноты. 

Вдруг что-то запищало у него 

Под правою ногою. «На кого 

Я наступил? — И Данте рассердился. — 
Вот не было напасти! Лягушонка 

Я раздавил, а то еще ребенка? 

Да, впрочем, здесь не может быть ребят, 
Ведь как-никак — а всё же это ад». 
Чтоб рассмотреть, что там, — он наклонился, 
Не увидав, конечно, ничего. 

А что пищало — больше не пищало, 
Оно — и Дант немало удивился — 
Совсем обычным голосом сказало: 
«Мой милый, не ищите. Никого 

Не раздавили вы. Я — существо, 
Которому не сделаешь вреда. 

А воту вас, пожалуй, и беда: 

На свет хотите выбраться. Напрасно! 
Не так легко. Но я могу помочь. 

Я знаю здешние места прекрасно. 
Сейчас и мне уж надоела ночь». 


Дант усмехнулся: «Коль вы здешний житель, 
Так надоело вам — не надоело, 

Здесь никому до этого нет дела. 

Сюда попали — значит, и сидите». 


Но существо спокойно возразило: 
«О, я не тот, с кем ваша болтовня 
Рассеяла, забавила меня. 

Как хороши вы были, укоряя, 
Обоих напоследок утешая, 

А сами толком ничего не зная! 
Моя позиция — совсем другая: 

Я здесь повсюду без препон гуляю. 
Вот и сюда порою захожу... 

Но больше ничего вам не скажу. 

А вон хотите? Следуйте за мной. 
Иль оставайтесь. Мне, ведь, всё равно». 


«Нет, нет! Иду!» — воскликнул Дант, спеша 
За белой Тенью, что теперь, из вод 
Поднявшись, двигалась легко вперед. 
«Должно быть, это чья-нибудь душа, — 
Подумал Данте. — Как она стройна, 

Как движется, по черноте скользя! 

Хотел бы знать, однако, кто она$ » 

«Вы любопытны, — вдруг сказала Тень. — 
Здесь мыслить тайно ни о чем нельзя, 

И ваши мысли мне ясны, как день. 

Те двое исповедались пред вами, — 
Могли бы утолиться вы словами». 

—«Мне ваша исповедь и не нужна, — 
Ответил живо Дант, идя вперед. — 

Но слышали вы мысль мою... И вот 

Лишь на одно ответьте, если можно: 

Вы — женщина? Вы "он" — или "она"? » 


Ответа нет. И Тень скользит безмолвно 
По дымно-черным подземелья волнам. 
Лишь вдолге, обратя на Данте взор, 
Проговорила: «Что за разговор! 

Здесь слово лишнее — неосторожно, 

И надо знать, что важно — что ничтожно. 
Но имя предка вашего я чту 

И для него молчания черту 

Переступлю, на ваш вопрос ответив. 
Ответ мой прост: не знаю». 


«Невозможно!» — 
Воскликнул Дант. И тут же, не заметив 
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Какой-то кучи, в воду соскользнул 

И в океане чуть не утонул. 

Но выбрался. И тотчас к Тени снова: 
«Сказали вы: "Не знаю". Что за слово! 
Вы были же и на земле, а там...» 

— «Там, на земле, я женщиной считался. 
Но только что заговорю стихами, 

Вот как сейчас, сию минуту, с вами, 
Немедленно в мужчину превращался. 
Ито же в случаях других... Как знать 
Могу, кто я? И было так до смерти. 
Хотите верьте мне, ато не верьте... 

Но я другого не могу сказать. 

Не отставайте, мы почти у цели. 

Вы видите полоску — свет из щели? 

Но если сквозь нее вы не пройдете 
Немедленно, тотчас же вслед за мной, 
Нигде меня вы больше не найдете, 

Ни выхода, оставшись за стеной». 
—«Пройду, пройду!» Хоть Дант был очень строен, 
Вглядевшись, чувствовал, что не спокоен: 
Уж очень эта щель была узка — 

Белела, как черта, издалека. 

Хотел подумать: «Ей-то что за дело! 
Скользнет.., На мне же, как-никак, а тело!» 
Но не подумал. Не желал. Как знать, 
Вдруг мысль его услышится опять? 
Черта на камне темном всё белела... 
Скользнула Тень в нее — и тотчас вслед 
Дант кинулся, уж не жалея тела, 

Не думая о том, пройдет — иль нет. 

Но щелка раздалась, как будто... Свет! 


Хоть оказался он не очень ярок — 
Для Данте и белесый, как подарок. 

А Тень? Ах, вот. И на свету светла, 
Чуть контуры другие приняла. 

Но на лице туман какой-то лег, 

И Данте рассмотреть его не мог. 

«Я очень рад, что выйти вам помог, —- 
Сказал приветливо вожатый странный. — 
Когда 6 не имя ваше... Но теперь 
Простимся. Я иду в другие страны. 

А вы — всё прямо. Низенькую дверь 
Вы встретите. За ней ступени...» 


—«Я знаю их, — Дант перебил. — Но Тени, — 


Столь благодетельной, — чем отплачу? 
От вас так сразу не уйду я прочь, 

Мне надо, — чувствую, — и вам помочь. 
О предке вы моем упоминали, 

Ия — его достойным быть хочу. 

Вы что-то слышали о нем, иль знали... 
В чужой душе читать я не умею, 

Но вы умеете, ия вас.смею 

Просить: взгляните, видите, что я 
Готов на всё, и что дупла моя 

Не может вас покинуть без оплаты. 

Я вас уже люблю, люблю как брата... 
Куда идете вы опять? Зачем? 

О, если бы мне знать — хотя бы это!» 


«Для вас, пожалуй, тут и нет секрета, 
И вы меня растрогали совсем, — 
Сказала Тень. — Но я не вижу, право, 
Что вы могли бы сделать для меня. 
Да, предка вашего близка мне слава, 
И в вас есть что-то от его огня. 

Где мы стоим сию минуту — путь 

В Чистилище. Туда я захожу 

Не в первый раз! И там не нахожу 
Кого ищу. Найду ль когла-нибудь? » 


«Я догадался! — Дант вскричал. — Я знал! 
Вы ищете кого-то здесь, в аду. 

В Чистилище хоть я и не бывал, 
Да уж туда сегодня не пойду. 

Но вы позвольте мне вас проводить 

Не до дверей, а хоть бы часть пути. 
Навязчивым я не хочу прослыть, 

Но не могу же так от вас уйти!» 

И вот идут они, вдвоем, и рядом. 
Дорога тихая. Не пахнет адом. 
Дант удивлен: «Который это круг? 

В других бывал я: шум и крик всегда. 
А здесь такая тишина вокруг!» 

—«Здесь шума не бывает никогда, — 
Тень отвечала. — Так, должно быть, надо, 
Чтоб путь в Чистилище был тих. И ада 
Чтобы не помнили идущие туда. 
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Новы не знаете, как длинен он! 
Столетий семь, по-вашему считая. 

Иной, что адом слишком удручен, 

Идет — и падает, не достигая». 

Был Данте этим тоже удивлен: 

«А как же вы, не раз...» — «О, надо мною 
Не знало время и малейшей власти, 

Ни здесь, в аду, ни на земле. Отчасти — 
Другие говорили мне, — к несчастью, 
Что горько ничего не забывать, 

Как детища не забывает мать. 

Чувств матери, положим, я не знаю... 

Я просто ничего не забываю. 

Вот потому просил так горячо я 

Мою Терезу и других святых, 

Чтоб мне послали что хотят другое, 

Но лишь не то, что было — и недаром! — 
Моим предчувствием, моим кошмаром... 
Чтоб не осталась на земле одною 

Моя душа. Просил я о надежде 

Уйти с земли, ее покинуть прежде, 

Чем тот, кого душа моя любила, 

Чем тот, которого теперь ищу... 

Но укорять святых я не хочу, 

Ни тех, моих, и никаких других: 

Ведь, может, было то не в воле их. 


Поймите же: я был всегда не сущим, 
А если попросту сказать — ничто. 
Лишь в нем одном жила душа моя. 
Когда ж ушел, кто жизнь мне был несущим, 
Я на земле лишился бытия. 

Другие этого — что я никто — 

Там, на земле, конечно, не видали. 
И разные мне имена давали. 

Моя ж душа была к себе строга. 

И вам, пожалуй, я открыть готов, 
Как звал себя я, без высоких слов: 
Мое простое имя — пустельга», 


«О нет, о нет! — воскликнул Дант тревожно. — 
Какая пустота в душе возможна, 

Какая пустота — и в вашей, строгой! — 

Когда идет она такой дорогой 
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Страданья и любви? Нет, не пустая, 
Она полна, и, может быть, до края!» 


Но спутница как будто рассмеялась: 
«Все вы, земные, —- вечно не о том! 
Спросите лучше, как я жил потом, 
Что на земле еще со мною сталось. 
Не исповедуюсь я вовсе вам, 

Суды мне ваши тоже не нужны, 

Но имя Данте... Помню я, как там 
Мы повторяли имя и горам 
Флоренции, родной его страны... 
Быть может, говорю я слишком много 
И осторожней было б помолчать. 
Но так тиха в Чистилище дорога, 

Ия как будто с ним... и там... опять. 
Но он ушел, Давно? Вчера? Сейчас? 
Не знаю. Только я не мог понять, 
Хоть размышлял об этом много раз, 
С какою целью, для чего мне дан 
Остаток этих дней моих земных? 
Не видел смысла никакого в них. 
Иль справедливость высшая — обман? 
И для чего испытывать мне ту 
Неизъяснимую словами тошноту... 
Ее все знают в черном океане, 

А я узнал ее вверху, заране... 
Однако, я привык еще при нем 
Бессмыслие и случай отрицать. 

И в отраженном бытии моем 
Пытался смысл какой-то отыскать. 
Был другу нас. Иль полудруг. И он 
Был постоянно чьею-то заботой — 
Не знаю почему — но окружен. 


Не стоил, мнилось, он ее. Но сон 
Привиделся тогда мне очень странный, 
Не ясный сон, не сложный, но туманный. 
В тумане словно говорил мне кто-то: 
“Больные не останутся одни. 

Нуждаются в заботе лишь они". 
Проснувшись, я подумал: если прочь 
Мой полудруг не отошел совсем, 

Не велено ли мне ему помочь? 
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Но я, ведь, сам не знаю, как и чем, 
И тоже болен, да и что могу? 
Никто не будет слушать пустельту. 


"Ах, бросьте спорить, ничего не зная!" 
И там никто не знал, что пустельга я. 
Не получил даров я никаких, 

Лишь дар любви. Но вот, порой, играя, 
Нарочно сам выдумывал я их 

И приводил тем многих к заблужденью. 
Я внял, однако, сонному веленью. 
Ведь человек-то все-таки был болен: 

У тела своего он жил в неволе, 

Но жил, не думая об этом плене 

И не стремясь нимало к перемене. 

Я ласково с ним речи заводил, 

С терпением, с любовью говорил, 
Онине слушал. Думал о другом. 

О чем? Как знать! О чем-то о своем. 
Еще трудней мне было оттого, 

Что я, ведь, знал: он не любил того, 
Кого уж не было. Оттолкновений 

От нас обоих он и не скрывал: 

С трудом он нашим воздухом дышал, 
В грош никогда не ставил наших мнений. 
Конечно, яему и не помог. 

Он только сам себе помочь бы мог, 
Когда б любить и верить мне посмел... 
Но дар любви он извратил давно 

И верил, что таков его удел... 

Да уж теперь и это всё равно. 

Итак — не удивлю, конечно, вас, 
Сказав, что боль моя, мои страданья, 
Мое усилие, — и в этот раз, — 

Всё разбивалось о его молчанья, 

Как волны океана об утес. 

Не видел он ни моего страданья, 

Ни братской нежности моей, ни слез. 
Я до конца исполнил повеленье, 

Весть о конце мне новый сон принес. 
Но нео нем, ао другом виденьи. 

Мне хочется вам, Данте, рассказать, 
Прервав повествованье на мгновенье. 
Об этом рано вам еще и знать, 


И вы меня, конечно, не поймете... 
Однако же — вам это передать 
Хотел бы я, в моей о вас заботе, 
И так дрожит сейчас душа моя... 


Послушайте же, раньше чем уйдете. 

На всей земле, должно быть, он — дая, 
Одни мы знали тайну — без названья, 
Закрытую еще для бытия. 

Вот оттого, от этого незнанья, 

Нет улюдей и слова для нея. 

Все имена — не то: любовь, страданье... 
Неловко — иль предчувственно — ее 
Мы, между нами, "сверх-любовью" звали, 
А "нежность братскую" (названье чье?) 
Уж люди и совсем не понимали. 


Доныне скрыто от сердец и глаз, 
Что где-то там, в тысячелетней дали, 
Такое чувство посетило раз 

Земное сердце... Как благоуханно 
Цвело оно в тот незабвенный час! 


Я говорю о сердце Иоанна 

Святою ночью... Милый Данте мой, 
Слова мои вам кажутся туманны, 

Вы их забудете, придя домой, 

И это хорошо. Ведь раньше надо 
Пройти вам путь борения с судьбой... 
Но после, знаю, будете вы рады 

На этой тайне сердцем отдохнуть, 
Коль суждена вам светлая отрада 
Понять мои слова когда-нибудь. 


Вас отступленье, верно, утомило, — 
Ему — конец. И кончен был мой путь. 
И вот, сама та благостная сила, 

Что так заботливо его хранила, 
Увидела, как тщетно мучусь я, — 

И от земли меня освободила, 

Чтоб успокоилась душа моя. 

За послушанье же дала награду: 
Позволила везде гулять по аду, 
Искать того, кого с тех пор ищу, 

И сним остаться, если захочу. 
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А полудруг — свободней без меня 
Стал жить, свое оберегая тело, 

И всё примернее день ото дня. — 
Заботы отдал он ему всецело, 
Однако, всё ж его не уберег, 

И, кажется, через недолгий срок 
Как я, был тоже от земного взят, 
Хоть этому и вовсе был не рад. 

Вы знаете его: ведь он тот первый, 

С кем рассуждали в океане вы. 

Он вам порядочно расстроил нервы, 
Но вы не потеряли головы, 

А хорошо утешили, я знаю... 

Я в подземельи изредка бываю, 

Как раз его я там и навещаю, 

Но непременно в виде старушонки... 
Он любит так... Ну что же, ничего! 
Ведь очень я всегда любил его, 

А он теперь невиннее ребенка». 


«Да, а другой? Я так несправедливо 

С ним говорил, и это, право, жаль...» 

— «О, не беда, — Тень возразила живо. — 
О нем напрасная у вас печаль. 

Его я знаю — и отлично — тоже. 

Мы как-то на земле дружили с ним. 
Ему полезен ваш урок... Похоже, 

Что лишь со мною на земле одним 

Он мог дружить. Он очень избалован, 
Всем нравился, и льнули все к нему, 

А он ни мне не верил — никому, — 

И странно жил, как будто зачарован, — 
Но он хороший. Помните ответ, 
Который бросили ему вы вслед? 

Его он слышал, очень понял верность, 
Ему уж легче претерпеть Безмерность... 
Вы не обидели второго друга. 

А знаете ли вы? У нас нет круга, 

В каком бы места не было надежде. 
Иначе было — говорили — прежде... 
Теперь не то, и ад уже иной...» 


Дант слушал невнимательно. В забвеньи 
Каком-то странном, и почти в смятеньи 
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Остановился вдруг. Прервав рассказ, 
Сказала Тень: «Как утомил я вас! 
Пора, я вижу, милый Данте мой, 
Пора вам, наконец, идти домой. 


Простимся здесь...» Но Дант, в своем волненьи 


И этого почти не услыхав, 

Проговорил: «Есть у меня сомненье, 

За вас какой-то непонятный страх. 

Быть может, я, конечно, и неправ, 

Но не уйду, пока, хоть в двух словах, 

Вы не расскажете о том, кого 

Искали здесь давно, во всех местах. 

Ведья о нем не знаю ничего. 

Какой он был? Как прожил жизнь свою? 
Хочу я правды всей — и беспристрастной, 
Без имени, коль это вам опасно, 

Лишь правда мне нужна. Не утаю, 

Мне самому не всё еще тут ясно. 

Его вы знали...» 


«Мне ль не знать того, 
С кем нерасстанно прожил я полвека 
По счету вашему. Нет человека, 
Который лучше видел бы его. 
Пускай я думаю о нем, любя, 
Умею правду знать и вне себя. 
Вот правда: выпало ему на долю 
Нести изгнанье, бедности неволю, 
Но те богатые свои дары 
Не исказил он, в землю не зарыл, 
Пославшему сторицей возвратил. 
Трудился он до самой той поры, 
Когда был взят от жизни темноокой... 
О, этот час, столь для меня жестокий! 
Но обо мне не речь. Ушел достойно, 
И с простотою, тихой и спокойной. 
Он никогда и никому не лгал, 
Да лжи как будто и не понимал. 
Он славы не хотел и брал с улыбкой, 
Считая, кажется, ее ошибкой. 
Спокоен был, и страстен лишь в борьбе 
Со злом, которое так ясно видел. 
Его он гнал, забыв и о себе, 
Его одно он только ненавидел. 
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Любил не многих. Но кого любил, 
Тем до конца уже не изменил. 

Был добр он добротою неприметной, 
Так целомудренно ее тая, 

Что, кажется, один на свете — я 

И знал о черточке его заветной. 

Еще: он веровал в Того и вто, 

Во что теперь не верует никто 

Там, на земле. И, знаю, даже вы, 

Мой милый Дант, не верите, увы! 
Сказал я всё, и, думаю, довольно. 

Но почему душа у вас в смятеньи? 
Вам кажется опять, что я невольно, 
Любви покорный, как-то лицемерю?» 
Но Дант, дрожа, вскричал: «Я верю! Верю! 
Обманутой могу ль не верить Тени? 
Которая ее приговорила 

Всегда искать — но так, чтоб не найти! 
Недаром я не мог от вас уйти! 

Пускай я дерзновенно говорю — 
Мои слова пред всеми повторю! 
Пусть грех падет на голову мою... 

Вы думали, что это вам в награду 
Позволено искать его по аду? 

А вам позволено ль искать — в раю? » 


Тень вздрогнула, как будто бы впервые 
Услышала она слова такие. 

И даже что-то изменилось в ней: 

Весь облик стал и легче, и нежней, 

И был теперь уже не бел, а розов. 
Вот-вот заговорит, казалось, прозой 

И станет женщиной. Однако, нет. 
Лишь, розового не меняя цвета, 
Сказала: «Отчего-то это 

Не приходило мнееще на ум. 

Как странно! Было, ведь, немало дум. 
Два раза шел, и даже не случайно, 

Я мимо рая. К белым воротам 

Меня влекла несознанная тайна. 

Уж видели и тамошние дети, 

Но тут старик, опять рукой грозя, 

Мне закричал: "Тебе туда нельзя!" — 
Два раза так. Ужель пойду и в третий?» 


В восторге Данте закричал: «О да! 
Но в третий раз пойдете вы туда 
Не так, и не один — со мной вдвоем. 
Старик не зол, не думайте о нем, 
Обоих нас он не прогонит прочь. 
О, знал же я, что вам могу помочь! 
Идем скорее. Где дорога? » Тень, 
Однако, покачала головою: 
«Теперь нельзя. Домой теперь идите, 
Сейчас у вас еще покуда день, 
Но дверь запрут. Ее я не открою, 
И вы в аду, пожалуй, просидите. 
Нет, вы за мною после приходите». 
Дант сдвинул брови: «После? Но когда? » 
—«Я времени не знаю. Всё равно. 
Не знаю, что сегодня, что давно. 
Когда успеете... и захотите». 
—«О, захотеть... Но где ж я вас найду? 
В последний круг я больше не пойду». 
—«Я тотчас знаю, кто по ступеням 
Спускается неосторожно к нам. 
Мы встретимся... Но только знайте, верьте: 
Всё это может вам грозить и смертью». 
Но Дант опять на спутницу взглянул 
Заботливо, серьезно и любовно, 
И руку ей, как равный, протянул, 
Сказав: «Отвечу я немногословно: 
Алигиери именем клянусь — 
Что я для вас и смерти не боюсь! 
Приду, приду...» 

И так они расстались, 
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«Как захотите — вот и приходите», — 
Сказала Данту, с ним прощаясь, Тень. 
О, если так, и дело в «захотите» — 
Идти хотел он на другой же день. 

«Но почему прибавила туманно: 
“Когда успеете" ?.. — Вот это странно! 
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Ведь времени-то вовсе нетваду... 

Да что тут думать? Завтра и пойду», — 
Решил он твердо. Был в решеньях смел. 
Их взвешивать — не то что не умел, 

Но если общий план казался строен — 
Себя не утруждал, и был спокоен. 

И вот, мечтая о грядущем дне, 

Уж видел он и стертые ступени, 

Что в ад спускаются. А там, на дне, 

Он видел, как идет навстречу Тени, 

И как вдвоем идут они туда, 

Где он доселе не был никогда, 

Но будет завтра с нею... «Что сказать 
Привратнику? Он может помешать, 
Как помешал не раз, — два раза, — Тени... 
И всё ж я поклялся — и мы пойдем! 

Нея один, и не она — вдвоем!» 

Дант делал множество предположений: 
«Да вот: я попросту скажу ему, 

Что к родичу пришел я своему. 

Что он давно уж посылал за мной, 

Он хочет повидаться, да и стой, 
Которую я тоже взял с собой. 

С ним сговоримся вмиг... Он даст совет... 
Да, хорошо... А если вдруг да предка, 
Столь славного, — пока еще там нет? 
Вдруг он еще в Чистилище? Нередко 
Ведь там сидят по пять и шесть столетий, 
Пока не станут чистыми, как дети... 
Упредка ж знаменитого грехов 

Немало было... Вот и не готов. 

Не Дон-Жуана ль вызвать? О, скандал! 
Его-то уж наверно не видал 

Никто по тем ‘местам, и не увидит. 


Его привратник, верно, ненавидит... 
Но — еврика! Нашел я наконец! 

Я вызову синьору Беатриче. 

История двух любящих сердец 
Известна мне. А Беатриче — там, 

Об этом предок мой поведал сам. 

И хоть в лицо синьоры я не знаю, 

Меж душами не много, ведь, различий, 
И эту Биче тотчас угадаю. 


Заступится она, и за ограду 

Пройдем мы с Тенью, что одно и надо. 
А там...» Он не додумал, засыпая 

В мечтаниях о завтра ио рае. 
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Но это «завтра»... На него недаром 

Ни рифм, ни ассонансов даже нет 

(Что знает самый маленький поэт). 

Без всякой связи с днем «сегодня», — старым, — 
Оно готовит новый, свой, привет. 
Привет, как правило, всегда нежданный 
И неприветливый, и нежеланный. 
Мудрее не загадывать заране, 

Чтоб «завтра» оставалось как в тумане. 
Ваду нет спешки: всё идет привычно, 
Медлительно, и очень методично. 
Столетия — и те в аду не прытки: 

Не птицы, и не кони, а улитки. 

Там неожиданного нет. Олнако, 

Здесь, на земле, случается и всяко. 

Аля мудрости был Данте слишком молод, 
Но он стоял у самого преддверья. 

Как иначе? Он знал уж адский холод, 

И тьму. Он слышал голоса неверья... 
Хоть многое ему и удавалось, 

Но промахнуться все-таки случалось. 
Тогда без жалобы, без лицемерья 

Он внеудаче лишь себе винил, 

А это очень прибавляет сил. 
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Вот так и утром, в тот же самый день, 
Когда он с полной твердостью решил 
Спуститься в ад опять, увидеть Тень, — 
Он вспомнил вдруг... о чем совсем забыл, 
Мечтаньями о рае очарован. 

Забыл, что он... ведь он мобилизован! 

А эти дни — он был лишь в отпуску. 
Возможно ли, своим занявшись делом, 
Такую вещь забыть, — и как посмел он? 
Он чувствовал тяжелую тоску, 
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И даже стыд... Не пропустил ли срока? 
Мог провести в аду, ведь, год он. 

В волненьи, озабоченный глубоко, 
Тотчас же бросился наш Данте вон. 
Но, к счастью, не случилось ничего. 
Должно быть, время сжалось для него, 
И дни течения не изменили, — 

По счету все остались, как и были. 

И Данте вовремя пришел, как раз 
Втот самый день и даже в тот же час, 
Чтобы принять — он думал, искупленье 
Вины своей — а принял назначенье, 

И новое, которому был рад. 

Он сразу позабыл и Тень, иад. 

Ему поручено святое дело, 

И надо совершить его умело. 

Италия... Она теперь такая, 

Что не Флоренция, а вся родная. 

Ведь Данте — летчик был, и очень ловкий, 
Отлично знал воздушные уловки, 

Уже имелось на его счету 

Заслуг — да и порядочных! — немало. 
Сбивал три авиона на лету, 

А то и больше... Всякое бывало. 

Когда он действовал, то времена 
Немного, правда, были поспокойней. 
Как жестоко горит теперь война! 

Ну что ж, тем лучше, слаще и достойней 
Тому, кто верный родине слуга, 
Уничтожать и бить ее врага, 

Храня Италию от разрушенья... 
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Вот Время, цепь свою сквозь жизнь влача, 
Цепь, от которой нету нас ключа, 

Еще проволокло куда-то звенья... 

О, как горит воздушная война! 

Чем завершится, наконец, она? 

Неаполь, Генуя... до Таормины — 

Нет города, где б не было руины. 

Не пощажен и вечный город Рим. 

Где Данте наш? Уж жив ли он? Что с ним? 
Он жив. За ним теперь уж целый ряд 
Геройских подвигов... да и наград. 


Сам Муссолини наградил его... 

Но нам другое в Данте интересно: 
Каким он стал? Что в сердцеу него? 
Конечно, чуждым это неизвестно, 

Аля них — лишь славный он герой. Но те, 
Кто этого героя знал и ране, 

Кто близок был живой его мечте, 

Кто слышал разговоры в океане 

И мог в Чистилище за ним идти, — 

По тихому пустынному пути, — 

И знать, какими увлечен он снами, — 
Те догадаются о многом сами. 

Вначале долг он исполнял беспечно, 
Бесстрашно, жертвенно и безупречно. 
Да, впрочем, так же делал и потом, 
Когда беспечность уж иссякла в нем. 
Он славою своей не дорожил: 


Он просто — действовал. И просто — жил. 


А жил теперь он днем и ночью — в шумах. 
Притом в таких, каких никто и в думах, 
В воображении, не представлял: 
Различные — один в другой врывался, 
Один в другой — и так наперерыв. 

И спулеметным стрекотом сливался 
Упавших авионов острый взрыв. 

И сдиким лаем, в облака-подушки 
Плевались ядрами в кого-то пушки. 

И мерное жужжанье авиона 

Не заглушало сдавленного стона. 

И были это уж не шумы, — грохот, 

Как пьяных дьяволов бесстыдный хохот, 
Иль сатаны в проклятом вожделеньыи... 


Но Дант, как будто, не терял терпенья. 
Всё так же он бесстрашен, горд и смел, 
Всё так же точен, быстр его прицел, 
Он бьет врага... И только всё суровей 
Его глаза и сдвинутые брови. 

Кому заметить было в тех местах, 

Что он опять живет — в своих мечтах? 
Мечты прямому долгу не мешали, 
Казалось даже, в чем-то помогали, 

Но вчем? Он этого не понимал, 

Не зная сам еще, о чем мечтал. 
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Раз Данте опустился очень низко 

К аэроплану, — он его и сбил, — 

И увидал того, — но близко-близко, — 
Кого он только что, и сам, убил. 

Он втемной луже головой лежал 

И, кажется, был жив еще, — дрожал. 
Он был уже не враг, — он умирал. 

И вот — душау Данта пронзена 

Не жалостью — а завистью престранной; 
И мысль пришла ему, совсем нежданно: 
«Едва пройдет минуточка одна — 

Где был и я когда-то... там, в аду... 

А я туда сейчас не попаду!» 


Как много понял Данте в этот миг! 

Ведь он в мечтания свои проник. 

Он понял, что мечтает не о Тени, 

Не думает он и о райском саде, 

Что за сады! Мечтает он — об аде. 

«Хоть океан! Пусть воет там волна, 

Но в этом вое всё же тишина. 

В других кругах бывают крики, пени, 

Но с тем, что здесь, — какое же сравненье! 
А этот длинный, семисотный путь 

В Чистилище? Пустыня, тишь вокруг. 
Вот где бы можно было отдохнуть! 

И если б дали выбирать мне круг...» 
Мысль ядовитая мелькнула вдруг: 

«Вель я бы мог и сам... Одно движенье, 
Руль в глубину... Никто б и не узнал...» 
Но тотчас Дант, с великим отвращеньем, 
О смерти нарочитой мысль прогнал. 

Не знал он, только чувствовал невольно, 
Иль кто-то знал, — и в нем же, — за него, 
Что там, за этой смертью самовольной, 
Ни ада нет, ни рая — ничего. 

А «ничего» не мог же Дант желать? 

Для ничего не стоит умирать. 


Однако, смертный жить без тишины 
Не может, ни душа его, ни тело. 

Ему на это силы не даны. 

А если он, как будто, без предела 
Выдерживать всего того не может, 


Что делают и сним, ион с собой, — 
Пусть верит, что предел ему положат, 
И каждому иной, особый — свой. 

Всё понял Дант средь грохота, в огне, 
И затаил в сердечной глубине, 

Всегда такой таинственной и цельной. 
Тогда приблизился и час предельный. 
Отдача сил его была полна, 
Душевных и телесных, — вся сполна, 
Бесшумная, нежданная, без гула, 
Вдруг молния какая-то сверкнула, 
Мысль оборвав последнюю. И он 

В такой бездумный погрузился сон, 
Что будто и не думал никогда 

И ни о чем. И будто без следа 

Исчез он сам в волшебном этом сне, 
В его святой, нездешней тишине, 

Как на ночь мать целует, уходя, 

Свое родное, милое дитя, 

Так, с поцелуем, Время отступило, 

С собою унеся что есть и было. 


5 
Возвращенье 


Открыв глаза, увидел Данте: свет, — 

И что-то незнакомое вокруг. 

«Какой же свет, когда меня уж нет? 
Иль это новый, неизвестный Круг? » 
Но тотчас понял, в тяжком отвращеньи: 
«Да это просто... просто возвращенье!» 
И вот уже склоняется над ним 

Лицо хоть доброе, но человечье. 
Тихонько трогает его предплечье. 

И чей-то голос говорит, с заботой: 
«Однако, задали ж вы нам работы! 

Но сильный организм. И если б вас 
Сюда, ну скажем, хоть бы через час, 

А не чрез шесть, ко мне бы принесли, 
Вы скоро бы опять летать могли. 

И эта бы рука...» — «Рука? Что с ней?» 
— «Так, ничего. Ведь не болит сильней? 
Не движется она у вас покуда. 

Но вы пришли в себя — уж это чудо. 
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Рука поправится, не бойтесь. Только 

Ей время нужно, и не знаю сколько. 

Вот оттого и говорю: летать 

Придется вам немного обождать. 

Как понимаю вашей жизни стилья! 
Крылатым тяжело покинуть крылья. 

Им на земле уж как-то скучно, душно...» 
Но Дант ему ответил равнодушно: 

«Нет, мне не скучно это, отчего же? 

И по земле ходить люблю я тоже. 

Ведь ноги-то мои, надеюсь, целы?» 
—«О, совершенно! Можете вы смело 
Начать прогулки с завтрашнего дня. 

Но небольшие. Слушайтесь меня. 
Ничем выздоровленью не мешайте. 
Еще вы слабы. Лестниц избегайте». 
—«Да, лестниц! Как не так!» Но лекарь вышел 
И этих слов насмешливых не слышал. 


Г 
В рай 


Вот, наконец, опять, опять она! 

Ее давно истертые ступени... 

И сырость лестницы, и глубина... 

Да, всё, как было, всё без изменений. 
Боялся очень он, что не найдет 
Случайно им тогда открытый ход. 

Но всё на месте. Только Дант не тот. 
Решимостью глаза его горят, 

Он бледен, и рука на перевязке, 

Но шепчет про себя: «Ну, это сказки! 
Я Тени помогу — нато, ведь, ад. 
Пусть встанут на меня все силы ада, 
Я это дело кончу — и как надо». 

Вот он спускается всё ниже, ниже, 
Уж скользкими становятся ступени... 
Где им конец? Казалось, что он ближе. 
Иль это лестница не та, и Тени 

Он, по условию, внизу не встретит, 
На зов — упырь какой-нибудь ответит, 
Сова, иль мышь летучая?.. Их там, 

И даже здесь, так много по стенам 
Висит уныло головами вниз... 
Приятный, нечего сказать, сюрприз! 
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Да всё равно, назад не подыматься, 
Хоть бы пришлось на лестнице остаться! 


Решимость и была награждена: 
Оборвались ступени — над провалом. 
В провале не было заметно дна, 

Лишь брезжила неясно серизна — 
Как будто свет. И, не смутясь нимало, 
Дант прыгнул к этой серости, в провал, 
И очень ловко на ноги упал. 

Повязка сдвинулась слегка с руки, 

Но он решил, что это пустяки. 

И, оглядевшись, увидал направо, 

Как подворотня, низенькую дверь — 
Чуть годную, пожалуй, для мышей, 
Аля душ бесплотных, но не для людей. 
Но Дант сказал: «Уж не смешно ли, право, 
Бояться узости? Прошел я в щель 
Тогда, из океана... Неужель 

Я не пролезу как-нибуль теперь 

И вокаянную такую дверь? » 

Он лег ничком, пополз... И вот, едва 
Отверстия коснулась голова, 

Как дверь высоко поднялась над ним 
И стала дверью. Так что за порог, 
Встав на ноги, шагнуть он мог. 

Давно к удачам он привык своим, 

И этому не очень удивился, 

Как и тому, что за порогом Тень, 
Знакомая, стояла перед ним. 

Она — такая же, и розовело 

В ней, сквозь туман, как будто бы и тело. 
Дант, в радости, ей низко поклонился, 
Сказав: «Какой удачный нынче день! 
Идем скорее, кончим наше дело, 
Привратника я вовсе не боюсь, 

Но действовать нам нужно смело, 

И оба мы туда пройдем, — клянусь! 
Но поспешим. Здесь длинные дороги, 
А уменя еще не крепки ноги. 

Вы знаете, я мог прийти сюда 

Не так, как приходил тогда, 

А иначе, как и другие...» — «Нет! — 
Сказала Тень. — Всей силою и волей 
Я требовал, чтобы земной ваш свет 
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Вы не покинули теперь неволей. 

Вы были на краю... Я не желал — 

И вас моим желаньем удержал». 

— «Но почему? — сказал он беспокойно. — 
А я мечтал... Рвалась душа моя 

Прийти сюда скорей, и сразу, вдруг... 

И к этому был очень близок я. 

Иль не устроили еще тот Круг, 

Где поместиться мог бы я достойно?» 


Они тихонько двигались вперед, 
Куда-то дальше, влево от сарая. 

Там снова опустилась эта дверь, 

Что вверх взлетела, Данте пропуская. 
«Про этот Кругя ничего не знаю, — 
Тень отвечала. — Знаю лишь одно: 

В каком бы круге вы ни оказались, 

В таком или другом, но всё равно 

Вы в этом Круге так бы и остались... 
Пришедшим не как вы — запрещено 
Круг, им определенный, покидать... 
Вам это раньше надо было б знать. 
Таких же, чтоб повсюду здесь ходили, 
Из нас лишь двое: я, — да он, Виргилий». 
—«Ах, вот что! Понимаю! Я вам нужен. 
Я недогадлив. Право, я сконфужен. 
Для этого меня в аду земном 

Так бережно вы, значит, сохраняли? 
Ну что ж, тем лучше, я приду потом...» 
—«О Данте, Данте, вы капризны стали. 
Ведь вы бы чувствовать должны прекрасно, 


Что я люблю вас...» — «Да? Меня — иль предка? » 


— «Нет, Данте, невозможно! Вы кокетка! 
Вы избалованы, теперь мне ясно. 

И все-таки вас нежно я люблю. 

А споров, знайте, я не потерплю». 


Но Дант уже опомнился. Смиренно 
Прощения у Тени попросил. 

Он неизменен. Да и неизменно 

Его решенье. Полон новых сил. 
Боится лишь, туда ль они идут? 

Всё как-то очень незнакомо тут. 
Какие-то всё пустыри, пески, 
Болит рука, но это пустяки. 


Вдруг Тень заметила на перевязке 

У Данта темно-бурое пятно 

И побледнела вдруг, как полотно. 

Он сдвинул перевязь, тогда, в провале, 

И выступила кровь из свежей раны. 
«Что с вами, друг мой? Как бледны вы стали! 
Я должен вам сказать, что наши раны... 
Ну, словом, здесь (и, кажется, давно) 
Показывать нельзя, запрещено, 

Кровь человеческую адским сводам, 

Как солнцу — на земле. Земным народам 
Хоть это запрещенье и дано — 

Да разве думают они о нем? 

У нас, коль запрещенье преступаем, 
Никем наказаны мы не бываем, 

А сами же собой, и это знаем. 

И вот, теперь, с таким на вас пятном, 
Нам шагу дальше сделать невозможно: 
Здесь, в пустоте, — и то неосторожно». 
—«Но как же быть? — воскликнул Дант в смущеньи. — 
Назад? Да ни зачто! О, без сомненья, 

Я не вернусь. А эта кровь — моя, 

И за нее не отвечаю я». 

(Заметим в скобках: Данте лишь сейчас, 
В аду, о крови вспомнил в первый раз. 
Положим, видел-то ее он мало: 

Ведь там — орудие его стреляло 

В летучую машину. А людей, 

Что падали на землю вместе с ней, — 
Сама земля же их и убивала.) 


Тень вдруг проговорила: «Погодите, 
Здесь место есть недалеко одно, 
Песком забвения усыпано оно. 

Я принесу песок. И если оба, 

Ия, ивы, — мы правы, и не злоба, 
Не что-нибудь худое движет нами, 
А только всемогущая любовь — 
Тогда увидите вы чудо сами: 

Сотрет песок забвенья эту кровь». 


Скользнула прочь, и сразу — никого. 


Но средь пустынных адовых низин 
Недолго оставался Дант один: 
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Вновь спутник верный около него 

И сыплет золотистое пшено 

Забвения — на бурое пятно. 

Смеется Тень: «Взгляните, где ж оно?» 
Дант опустил глаза, взглянул несмело: 
Но и следов от темного пятна 

Уж не было на перевязи белой: 

Как новый снег теперь чиста она. 
«Идем, идем! Пред нами долгий путь. 
Да ничего, придем когла-нибудь!» 
Они идут, бегут... «Здесь поворот, — 
Сказала Тень. — Направо будет грот, 
А там, сейчас же, видите, за гротом 
Идет дорога новым поворотом. 


Нарочно он так незаметно слажен. 
А он, меж тем, довольно-таки важен. 
Ведь это вход, я знаю, в Пятый Круг. 
Я был и там. Но вам понятно, друг, 
Там были поиски мои напрасны; 

И сам я это понимал... А вдруг?.. 
Жиалел потом. Зачем мне безучастно, 
Мне, полному заботою своей, 
Глядеть на эту гущу, на несчастных, 
Которые всё время тонут в ней$.. 


Там озеро, широкое, большое, 

Но не вода в нем — а сплошной елей, 
Иль масло из лампадок, прегустое, 

И там-то я рассматривал их всех: 

Они захлебывались маслом, — тех 
Изменников, смиренников, что падки 
Замалчивать свой были грех, 

Всё время тепля разные лампадки. 

Но истина — их нынешний удел 

Не может им казаться очень сладким: 
Купание в холодном масле тел, 
Тяжелое ворочанье в елее... 

Что может быть еще, скажите, злее? 
Ияушел... мне слишком больно стало, — 
Оставив в масле задыхаться их... 

Да, всякое случалось, всё бывало 

Со мной в скитаньях адовых моих... 
Но вы задумчивы. Я не могу понять 
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Всех ваших дум, хоть пристально смотрю. 
Должно быть, я напрасно говорю, 

Что мысли всякие читать умею». 

—«Я так хотел бы вам их рассказать, 

Мой милый спутник, только не посмею, 
Уж слишком спутаны они, неясны... 

О чуде, о забвении... Прекрасным 

Мне кажется забвенье иногда...» 

—«А я, — сказала Тень, — его не знаю, 
Да не знавал и раньше никогда. 

Но не жалел, что память сохраняю, 

Из прошлого крупинки не теряю... 

А чудо, — иль не большее, — в прощеньи?.. 
(Ах, Данте, вы, — ведь вы мое забвенье, 
Мгновенное от боли отвлеченье... 

Но это в сторону я говорю, 

И даже вам уже не повторю.) 

Оставим это. Поскорей вперед, 

Ведь нас нелегкая задача ждет». 


И шли они, почти бежали, скоро. 

Но в почве точно не было упора, 

Так горяча, мягка была она. 

«Под нами здесь пустая глубина, 
Девятый Круг. Он на короткий срок. 

Я был и там. Но там такая марка, 

Что я и Тень — а выдержать не мог. 
Едва войду — тотчас же за порог. 

И мля меня, для Тени, слишком жарко. 
Оттуда их, по окончаньи срока, 

В тот мглистый, черный океан бросают. 
Они, конечно, тотчас замерзают». 
—«О, как жестоко! — Дант промолвил с дрожью. — 
Но что это? Идем по бездорожью? » 

— «Да, нет дороги. Путь не обозначен. 
Был план когда-то, ныне он утрачен, 
Иль отменен. А вы за мной идите, 

По сторонам не очень-то глядите, 

Я вижу знаки, где он сделан начерн. 

А ожестокости — о ней молчите! 

О ней, о здешней, вам ли спорить с нами? 
Девятый Круг, и океан, — всё сами 
Жильцы понатворили для себя. 

И все-таки, и все-таки, любя, 

Им послана надежда на прощенье. 
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А там, у вас... 


Не путайтесь в коренья, 
Ведь этак даже и упасть легко. 
Здесь травы цепки. Уж недалеко». 
— «А отчего, скажите, пахнет медом? — 
Дант неожиданно остановился: 
— Туг пустота, каким же это родом.. 
Почувствовав, я сразу удивился...» 
— «А для меня здесь в воздухе сирень, — 
Сказала, живо обернувшись, Тень. — 
Вы любите его, должно быть, — мед?» 
— «О да, и запах лип в цвету...» — «Ну вот. 
Поэтому и дан вам запах меда. 
У этих мест известная природа, 
И это знак, что мы почти у рая. 
Я не был в нем, но говорят, я знаю, 
Что все там слышат, что кому дороже, 
И видят это, и имеют тоже». 
— «Какая странность! — путаясь в траве, 
Заметил Данте. — Но и как прелестно! 
Нельзя придумать более чудесно! 
Ну как не закружиться голове? 
Не знал подобных райских я примет: 
Желанью сердца каждого — ответ! 
Как мне хотелось бы тула пробраться, 
Но чтоб уж навсегда там и остаться!» 
—«Вы можете, но только надо прежде 
Вам на земле так жить и так хотеть 
Лишь этого, чтоб вы могли, в надежде, 
Светло и непорочно умереть. 
Но бросим наши рассужденья. Вот 
Я вижу арку белую ворот. 
Ворота широки — но узок вход». 
Дант, в восхищеньи, громко закричал: 
«А розы чайные! На мед похожи! 
Ворота белые я вижу тоже». 
—«А старика? — спросила Тень. — Он спал?» 
— «Как будто — да. Но вот, теперь проснулся 
И, кажется, на нас он оглянулся». 


Они, уж не спеша, пришли к воротам. 
Старик поднялся грузно с камня: «Кто там? 
А, эту мы уже видали штучку! 

Два раза дал тебе я нахлобучку. 
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Скажи, ты Пустельга$ » На это Тень 
Лишь головой кивнула. «Знай, ноги 
Не будет за Вратами Пустельги! 

А это кто? — Он указал на Данта. — 
Я этого еще не видел франта». 


Дант, посмотрев, проговорил серьезно: 
«Подумай, надо ль говорить так грозно? 
Мы вместе, да... Я Дант Алигиери, 

Я правнук Данта, что у вас уж был, — 
Наверно, этого ты не забыл, — 

А то так на слово прошу мне верить. 

Он был, ушел, теперьу вас опять, 

Его хочу я очень повидать. 

Пусти меня и спутника вдвоем, 

Мы иначе, как вместе, не войдем. 

Я в первый раз пришел, она — уж в третий, 
Ее уж видели вот эти дети, 

Которые глядят из-за кустов, 

Что вместо роз цветут теперь сиренью... 
Ужели ты ее отгонишь вновь? 

Не пустельга. Узнал ее я тенью, 

Но имя подлинное ей — Любовь. 
Открой же нам скорей. Довольно слов». 
Старик лишь головою замотал 

И ключ тяжелый крепче в пальцах сжал. 
«Уж тутли он? — шепнула Тень в смущеньи. — 
И ваше, может быть, предположенье... 

Я так боюсь! Но верить всё ж хочу, 

Что здесь он... Тот, которого ищу...» 
Вдруг из кустов сиреневых раздался — 
Из тех кустов, что ограждали рай, — 
Неистовый, но очень тонкий лай. 

Он визгом радостным сопровождался, 
Царапаньем, и даже подвываньем. 

И был он полн великим ожиданьем. 
Тень вскрикнула: «Да это ведь она! 
Собачка-Булька, милая моя! 

Теперь мне ясно: здесь он, знаю я! 

Она бы не осталась тут одна. 

Она любила нас — осталась с ним, 

Раз нет меня — так хоть из двух с одним. 
Теперь почуяла меня, зовет...» 

Старик вскочил, и мечет он и рвет: 
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«Да что это? Да что это такое? 
Собака — здесь! Вот наважденье злое! 
Откуда пес? Откуда, от кого?» — 


И вдруг замолк он сразу. Отчего? 
Как будто не случилось ничего, 
Лишь ветер нежно шевелил кустом. 
Но ветер говорить со стариком 

Умел ему понятным языком. 

И на слова: «Откуда этот пес? » 
Прошелестел: «Его привел Христос». 


«Так что ж, старик, откроешь или нет? — 
Сказал Алигиери, уж суровей: 

Огонь в глазах и сдвинутые брови. — 
Искать ли нам здесь на любовь ответ? 
Иль в этом месте не дают ответа? 

Тогда скажу я, правды не скрывая, 

Что нет и не было еще здесь рая. 

Смотри, старик, ты не хранишь завета — 
Его ты слышал сам из уст святых: 

Для любящих — иль ты забыл про это? — 
Все двери открываются для них! 

Ты видишь, даже этот малый песик, 

Что из кустов просовывает носик, 

И внем любовь. И как она светла!» 
Собачка будто бы и замолчала, 

И, нежным взором обменявшись с Тенью, 
Глаза на старика перевела 

И на него тихонько зарычала. 


«Я больше убеждать тебя не буду, — 
Прибавил Дант. — Но знай, что я войду, 
И вместе с ней. Любовь ее зовет. 

Когда же там она ее найдет, 

Найдет, — кого ты знаешь! — я уйду, 
Она — останется. Приду опять, 

Но часа этого я не забуду. 

Я ничего не смею забывать, 

И слову не умею изменять». 


Старик поднялся, с пояса снимая 
Заветный ключ, и, медленно шагая, 
Ворчал: «Гляди, наговорил-то сколько! 
Уйду... приду... останется... А только 


Коли бела — она уж не одна. 

Как ей остаться, коли тень она? 

Здесь нет теней. У каждого есть тело. 
Ну, не такое, — ткнул опять на Данта, — 
Как у тебя, у пришлого гиганта, 
Получше, малость... А она хотела...» 
—«Да замолчишь ли ты! Не рассуждай! 
Забыл от старости — любовь всё может! 
Она и тело даст, она поможет!» 


Взглянул на Тень: совсем порозовела, 
Как будто было у нее и тело. 


Старик опять: «Беда с таким народом...» 
—«Довольно! — крикнул Данте. — Открывай!» 
Ключ зазвенел. Открылись двери в рай, 


И Данта обняло его дыханье; 
Дышал он цветом липовым и медом... 
Они вошли... 

А дале, по незнанью, 
Как встретил рай обоих, Данта с Тенью, 
С какими свиделись они святыми, — 
Мне надо нового ждать откровенья. 
Пока ж молчу. Лишь помню, что за ними 
Закрылись двери белою сиренью. 


<2> 
ТЕРЦИНЫ 


Вот новый Дант в последний Круг пробрался, 
Один, без спутника — он очень смел, 
Да и вверху — чего не навидался! 


Едва на подземелье посмотрел, 
Как, одного из тамошних заметив, 
Без церемонии к нему подсел 


И, очень вежливо его приветив, 
Затеял с ним, — на это был он скор, 
Особенно внимание приметив, ——- 
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По-дружески тотчас же разговор. 
Верней — стал вопрошать его прилежно. 
Тот поднял на него потухший взор, 


Проговорив, не очень, впрочем, нежно: 
«Вы сверху, да? Оттуда к нам давно 
Никто не приходил. И дух мятежный 


Земли забыл я. Впрочем, всё равно». 
«Я знаю, — Дант ответил. — Расскажите, 
Что здесь такое? Почему темно? 


И почему вы на волне сидите? 
Мне быть во тьме случалось иногда, 
Но холод здесь... А вы и не дрожите, 


Как будто это вам и не беда. 
Всё волны, волны... Нет почти что суши. 
В таких местах я не был никогда. 


Кругом черно, черней китайской туши, 
Я, как вошел, — чуть не ослеп совсем. 
И вы здесь не один. Всё это — души? 


Не понимаю также я, зачем 
Вы на волне всё той же, мглисто-черной, 
Не очень-то спокойны. Между тем 


Качанье ваше мерное упорно, 
И кажется порою мне оно 
Как будто бы довольно тошнотворно». 


«Я не умею, не смеюсь давно, — 
Ответил тот, качаться продолжая. — 
А то, пожалуй, было б мне смешно, 


Что будто вы, и главного не зная, 
Вопросы ставите как наугад. 
Ведь вам известно же, предполагаю, 


Что это место, по-земному, — ад. 
По-здешнему — Безмерность. Океану 
Подходит это больше во сто крат. 


По крайней мере, точно, без обману: 
Нет времениу нас, и меры нет. 
Я тоже вас обманывать не стану, 


Могу ли дать, да и какой ответ? 
Нельзя же спрашивать, зачем в адуя, 
Иль почему не выхожу на свет? 


Другой бы вам ответил, негодуя, 
Но я отвечу попросту: не то! 
Я не взял это за насмешку злую, 


Хоть не сидит в аду зачем — никто. 
Вы лучше бы не так меня спросили: 
Сидите, мол, в аду, во тьме, — за что?» 


Дант отвечал: «Мои вопросы были, 
Я вижу, неудачны. Предлагать 
Не буду их. Но если вам усилий 


Не много стоит просто рассказать, 
Что можете, как сами захотите, 
И что считаете, что можно знать 


Мне и про вас, — за что вы здесь сидите, — 
Да и про то, что здесь у нас вокруг, 
Меня вы этим очень одолжите. 


Когда во тьме я очутился вдруг — 
Соображенье у меня застыло... 
Но верьте мне, я говорю как друг...» 


«Земное слово "друг" мне слышать мило, — 
Сказал подземник. — Я вам расскажу 
Историю мою, и всё как было. 


Я часто сам ее себе твержу. 
Вот, слушайте: за искаженье тела, 
За лживую любовья здесь сижу...» 


Так начал он уныло и несмело: 
«Я сам готовил этот океан, 
И тьму себе, и мглу — за то же дело. 
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АХ, да за мой умышленный обман, 
За вечное себя им оправданье, 
Я не таких еще достоин стран! 


Меня спасти могло бы хоть незнанье, 
Что делаю и почему, но я 
Старательно гасил свое сознанье, 


И в этой лживости душа моя, 
Да в слабости, которой нет прощенья, — 
Жила, от всех и от себя тая, 


Что будет — неизбежно! — искупленье. 
Ведь тело-то не мной сотворено 
И было мне, как некое даренье, 


На время только, по любви, дано. 
Оно ж меня поработить сумело, 
И так распоряжалось мной оно, 


Что я хотел — чего оно хотело, 
Но говорил — и было это ложь, — 
Что я покорен своему уделу, 


А от него — куда же, мол, уйдешь! 
Как хочет плоть — так должен и любить я, — 
Вот принцип мой. Не правда ли, хорош? 


За эти-то дела — могу ль забыть я? — 
Сижу теперь в холодной темноте, 
За них, а также и за их прикрытье. 


Не веря больше никакой мечте 
И не жалея ни о чем нимало, 
Ни о своей погибшей красоте... 


Мне в океане всё яснее стало, 
Мне надо было пережить удар, 
И чтоб волна до тошноты качала, 


За то, что посланный мне свыше дар 
Я исказил... Да нет, гораздо хуже, — 
Я просто сделал из него кошмар. 
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И вечно ложь я повторял всё ту же, 
Слова святые ею оскорблял, 
Узлы мои я стягивал всё туже, 


И видел это, знал и понимал, 
Однако, видеть вовсе не желая, 
Глаза на всё упрямо закрывал, 


И даже будто бы не понимая 
Ниспосланных мне знаков, что даны 
Не раз уж были мне, предупреждая. 


А знаки эти — явны и грозны. 
Вот, например: душа порой двоилась 
И даже весь я сам. Со стороны 


Смотрел тогда я на себя. И мнилось, 
Что вот идет — не человек, а хмарь, 
Смеясь, ко мне подходит. Сердце билось, 


Шепчу: "Вы, милостивый государь, 
Что от меня, скажите, вам угодно?" 
А он... о подлая и злая тварь! — 


Одет, как я, с иголочки и модно, 
Хохочет: "Не валяй, мол, дурака!" 
Со мной садится рядом пресвободно: 


"Не узнаешь? Задачка-то легка! 
Вглядись в меня. Придвинься же поближе. 
Меня-то не обманешь, еп (юц( саз'. 


Ведь я не кто-нибудь иной, аты же. 
Ну да, ты сам. Всё тот же кавалер, 
И отменя не навостришь ты лыжи. 


Давно ли мы, на общий наш манер, 
Устроили — и оба нежно вместе — 
В конце аллеи тайный запсшайе”, 


Чтоб нашей общей угодить невесте... 
Или, вернее, жениху... Оно — 
Такое дело, говоря без лести, 


' На всякий случай (франц.). — Ред. 


2 Храм, святилище, убежище (франц.). — Ред. 
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И для меня и для тебя равно 
Приятным стало, даже натуральным. 
Мы позабыли баб, и всех, давно. 


Не притворяйтесь, милый мой, печальным, 
А то испуганным, как будто вдруг 
Ты сделался се аи’оп аррейе! — нормальным. 


Ведь я с тобой. И больше я, чем друг, 
Яты же сам, я лгать тебе не буду. 
Не забывай — один у нас супруг, 


И что ж такое, разве это к худу? 
Я недурен и веселей тебя, 
Но буль уверен, я стобой — повсюду, 


Захочешь — вмиг развеселю, любя... 
Пристало ли тебе меня бояться? 
Ведь не боишься ж самого себя? 


А наши шалости, — не может статься, 
Чтоб ты их так совсем и позабыл. 
Я для тебя готов еще стараться..." » 


Тут океанца Дант остановил, 
Сказав с гримасой: «Не спадайте с тона. 
На вашем месте я бы опустил 


Подробности иные без урона». 
«Вот, быть непонятым — судьба моя! — 
Ответил тот без гнева, полусонно. 


Ведь это он же говорил — нея! 
Вы думаете — рад я был встречаться 
Вот с эдаким моим проклятым "я"? 


Я от всего готов был отказаться, 
Чтоб только с этим двойником моим 
Я мог совсем и никогда не знаться. 


Да хоть бы здесь мне не столкнуться с ним, 
Здесь, в океане, в царстве темной мути! 
Номы о нем напрасно говорим. 


1 Что называется (франц.). — Ред. 
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Кто сам не испытал подобной жути, 
Тот чужд окажется ей навсегда 
И не поймет в моем признаньи сути». 


В раздумьи Дант ему ответил: «Да, 
Себя вдвойне не виделя ни разу, — 
Надеюсь и не видеть никогда. 


Поэтому не понял вас я сразу. 
Но вот, подумав, увидал тотчас, 
Что видно даже и простому глазу, 


Какая мука тут была для вас. 
Себя увидеть — это ль не страданье? 
И встречи ждать в какой не знаешь час... 


Простите ж грубое вам замечанье, 
Я не успел моих обдумать слов, 
Они не стоят вашего вниманья. 


Я слушать дальше ваш рассказ готов». 
Жилец и не сердился (от смиренья?} — 
Мог Данте быть не так еще суров, — 


Он лишь вздохнул: «А здесь — освобожденье 
От двойника. Здесь нет его совсем 
В Безмерности — хоть это облегченье». 


Опять вздохнул, качаясь, и затем, 
Трагическую повесть продолжая, 
Сказал: «А на земле тогда ничем 


Не могего отвадить от себя я... 
Должно быть, стал я ныне уж другой. 
В себе я разбираться начинаю: 


И уж не прав ли был он, что со мной 
Он говорил так нагло и бесстыдно? 
Ведь я, пожалуй, был и сам такой... 


Тогда ж казалось это мне обидно 
И самого себя мне было жаль. 
Нет, не напрасно здесь сижу я, видно! 
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И не в морали дело — что мораль! 
С моралью тоже можно лицемерить. 
Здесь я учусь смотреть иначе, в даль, 


В Безмерности — себя иначе мерить, 
Я сердцем знал, Кого я обижал, 
В Кого хотел — и всё ж не мог не верить, 


Но лгать себе упорно продолжал, 
Что я не знаю, — и могу ли знатья, — 
Кто это тело, и зачем мне дал. 


Однако, знал, и в этом всё проклятье. 
Я знал, что от любви мне всё дано, 
Но этого и не желал признать я, 


А потому вокруг меня темно... 
Когла 6 не знал — ведь был бы я невинней, 
Я это понял в темноте давно, 


И был бы, может быть, пред нами ныне 
Не этот мутный, черный океан, — 
Совсем другой, приветливый и синий... 


Но стоит ли мечтать!.. А там обман, 
Всю жизнь без перерыва продолжая, 
Привычкой сделал я. Но, обуян 


Желаньем оправдать себя, считая 
Ее за верность, надо ж верным слыть! 
Но верность у меня была иная, 


Я верен только телу мог и быть. 
А верящих в меня давно и слепо 
Я, для того, чтоб плоти угодить, 


Обманывал и грубо, и нелепо. 
Откроется обман? Когда-нибудь! 
Не дорожил я с верящими скрепой 


И, если выгодно их обмануть, 
Минутой пользовался просто данной, 
Не думая о будущем ничуть. 


Ведь те, кто были для меня желанны, 
Мне были не равны. Они всегла 
Стояли в чем-то ниже, как ни странно. 


И замечать я стал, что иногда — 
Всё чаще — с равными мне непривычно 
И как-то скучно. Это не беда, 


Казалось мне. Ведь это так обычно! 
И яне трогал чувства моего, 
Насилие считая неприличным. 


И был мне тот приятнее всего — 
Вы это даже без труда поймете, — 
С кем говорить не надо ничего. 


Подобные дела, где, в общем счете, — 
Ведь вам известно кое-что о них? — 
Всё сводится к одной лишь только плоти, 


Решаются в условиях своих. 
Итак — мои мне делались всё ближе. 
Но не судил я строго и других, 


Хоть и общался с теми, кто пониже. 
А несужденьем прочих — щеголял. 
Я говорил себе: "Они неты же, 


По-доброму суди их". Ноя лгал, 
Не добродетель — эти несужденья, 
Не доброта, когда я им прощал — 


И что прощал? — но если не презренье, 
То невниманье к ним и к жизни их. 
Теперь я даже знаю: без сомненья, 


Я никого и не видал из них, 
Так были мне они неинтересны. 
Я жил среди сообщников моих, 


Порой и с ними мне бывало тесно, 
Уж очень тело я избаловал. 
Поил его, кормил, и неизвестно, 
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Чего еще ему не отдавал. 
И всё же был я телом недоволен 
И очень за него бояться стал. 


Мне, что ни день, казалось, что я болен. 
Хранил я тело, всячески лечил, 
Но сохранить его я не был волен. 


И потерял, как ни заботлив был. 
Там, где-то на земле, оно истлело... 
Но не довольно ли я говорил? 


Теперь вы знаете, в чем было дело, 
Как на земле я прожил жизнь мою, 
И как меня поработило тело. 


Вы поняли, что я судьбу свою 
Сам для себя готовил, притворяясь, 
Что правды даже в сердце не таю, 


Себя незнаньем оправдать стараясь. 
Вы поняли, что этот океан, 
И то, что на волне я так качаюсь, 


Всё это мне — за лживость, за обман... 
О, только здесь я понял, как обидел 
Того, Кем дар высокий был мне дан, 


И лучше бы меня Он ненавидел! 
А Онлюбил... Но я понять не мог, 
И на земле я этого не видел. 


Теперь конец. Прошел последний срок. 
Рассказ мой кончен тоже. И заране 
Ответ ваш слышу. Дам себе зарок 


Ни скем не говорить, сидеть в тумане, 
Чтобы земных ответов не слыхать. 
Ведь как к моей вы прикоснетесь ране? 


Вы скажете — давно, мол, ясно вам, 
Что все мои ошибки — лишь пустое 
В сравненьи с тем, что делается там, 
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Там, на земле... Ведь там теперь такое, 
Что психологии, мол, ваши — вздор. 
И что вы можете сказать другое? 


Так пусть вам будет это не в укор, 
Но я прошу вас очень: помолчите. 
Такой ответ — ведь это приговор... 


И лучше ничего не говорите. 
Слова мне будут тяжелей всего. 
А что касается земных событий — 


Они известны здесь... И оттого 
Я не хочу сравнений ваших с ними. 
Нет, нет, не отвечайте ничего! 


А если вы произнесете Имя...» 
Он много бы еще наговорил, 
Весь в увлеченьи бедами своими, 


Но Данте здесь его остановил. 
Алигиери звался он недаром, 
Он с честью имя славное носил, 


Да был и в родственной связи со старым. 
Отважен, неподатлив, горд и смел, 
Он обладал еще особым даром: 


И боль, и страсть он умерять умел. 
В глазах подземника заметив муку, 
Он на него серьезно поглядел 


И властным жестом только поднял руку, 
Проговорив спокойно: «Вижу, нет, 
Еще не пережили вы разлуку 


С собой земным. Из всех грехов и бед 
Вы не успели вынести морали. 
Когда б не это, вы бы мой ответ 


С поспешностью такой не предваряли. 
Увидлите, что он совсем не тот, 
Как вы его себе воображали. 
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Он даже вашему наоборот. 
И к вашим — не ошибкам, преступленьям, 
Один такой, по-моему, идет. 


Да, преступлениям. И, без сомненья, 
Они не лучше, коль не хуже тех, 
Что от незнанья или от забвенья 


Творятся на земле. И этот грех 
Ваш тяжелее, чем теперь на свете — 
Лежащий камнем на плечах у всех. 


Вам послано сознание. А эти, 
Несчастные сыны различных стран, 
Они теперь как брошенные дети, 


Иль сами бросившие в океан, 
Но по невинности, неосторожно, 
Последний свой, заветный талисман. 


И сравнивать их с вами — как возможно? 
Вы скажете: "Ноя в моих делах, 
Пускай они всегда и были ложны, 


Я действовал один, на свой же страх. 
Со мною и дела мои пропали. 
Что на земле от них осталось? Прах!" 


Когда и как об этом вы узнали? 
Не думая нисколько о других, 
Вы даже их как будто не видали, 


Так что же можете вы знать о них? 
А если стало шевелиться то же, 
Порою тайно, в сердце у иных? 


Ведь столько их теперь на вас похожих! 
А если это принято от вас? 
Что, если вы заворожили ложью 


Невинных — в некий неизвестный час? 
Но есть черта. Она непреступима, 
Хоть преступаема была не раз. 
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А вы — вы хуже. Не прошли вы мимо, 
Но прежде, чем дано вам умереть, — 
Так вам черта казалась нестерпима, — 


Ее всегда пытались вы — стереть. 
Ее, одну, делящую святое 
От злого и преступного. Как сметь 


На это посягнуть? И что другое, 
Что людям больше может повредить, 
Чем это дело: тихое — и злое? 


Я только человек. Не мне судить. 
Но, кажется, и мгла, и эти стены, 
Всё нужно было вам, чтоб не забыть, 


Что ваша жизнь была одной изменой, 
Одной изменою Тому...» 


И вдруг 
Волна вздыбилась дымно-черной пеной, 


Обоих залила, и всё вокруг. 
Но унесла с собою, отступая, 
Лишь одного. Где Данта бедный друг? 


Чуть виден, как волна его, качая, 
Уносит вдаль, куда-то в темноту, 
И, слышно, силился кричать, рыдая 


Сквозь адскую, должно быть, тошноту: 
«Любил меня... Ая любви не видео... 
Стереть хотел Его любви черту... 


Уж лучшебы... меня... Он ненавидел... 
Всю жизнь изменою.... я вел с Ним спор, 
Но Он любил... ая Его обидел... 


Меня любил...» 

— «И любит до сих пор!» — 
Дант крикнул громко, чтобы, уплывая, 
Тот правду услыхал. Но Данте, взор 


В подземную напрасно тьму вперяя, 
Не различал уж боле никого. 
Где жон? И Дант нахмурился, не зная, 
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Услышан ли ответ. «Но ничего, 
Опомнится когда-нибудь от бреда, 
Полезно это будет для него». 


Так кончилась подземная беседа. 


Но тут другой жилец подплыл, качаясь. 
«Вы сверху, да? Вели вы разговор... — 
Спросил он Данта, видимо стесняясь. — 


Я слышал ваш и разговор, и спор, 
И было мне, сказать по правде, странно. 
Ведь голоса людского с давних пор 


Я не слыхал. Лишь волны неустанно 
Здесь воют. И уж так давно 
Я сам молчу, средь этой мглы туманной, 


А мне молчать — совсем не всё равно. 
Молчание — такое, право, бремя, 
Особенно когда вокруг темно. 


Ах, если б здесь у нас хоть было Время! 
И я, ведь, жду его — и ничего!» 
«А разве вы не говорите с теми, 


Кто рядом, здесь? Не проще ли всего? 
Да иногда неплохо и молчанье, 
Иесли бремя — как и для кого!» 


«Вам чуждо, вижу я, мое страданье! — 
Ответил тот, качаясь на волне. — 
Вы оказали первому вниманье, 


Так почему б не оказать и мне? 
Моя история — совсем другая, 
А если вам и кажется извне, 


Что мы не на земле уже, не там, 
Где все общаются, а вот бы сели 
Вы на волну, так стало б ясно вам, 


Что мы давно друг другу надоели... 
Печется каждый о себе одном. 
Недаром тот окончил еле-еле, 


Начав рассказы о себе самом. 
Был рад найти не здешнего... 
Он на земле со мною был знаком, 


Ноя не знал тогда о нем такого, 
Что вам он откровенно рассказал». 
«А вы подслушали?» — И Дант сурово 


Взглянул. Но тот, спеша, ему сказал: 
«Ах, не сердитесь, это я невольно... 
И хоть не знал — я всё подозревал. 


Вас огорчить мне, право, было б больно. 
Я не подслушал... Да и что о нем!» 
Но Дант опять прервал его: «Довольно! 


Хотите рассказать мне о своем — 
Так говорите!» Данте был расстроен. 
Ведь все они, должно быть, об одном! 


Даи жилец казался беспокоен. 
Ему б уняться и рассказ начать, 
Так нет, завел: «Я, право, не достоин 


Подобных подозрений. Я не тать, 
Но уменя уже такие уши. 
Я был вблизи, я не хотел мешать, 


И, не подслушивая, всё же слушал. 
Однако, вот история моя: 
Различные мы с этим, первым, души. 


И я скажу вам, правды не тая, 
Что если в чем-нибудь мы с ним и схожи — 
В одном, ведь, океане он — ия, — 


То это видимая лишь похожесть, 
А на земле я по-иному жил. 
Пусть наказание одно и то же, 
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Но у меня как будто больше сил. 
За Время — главная моя расплата: 
Я сним не очень на земле дружил. 


Я не считал его напрасной траты, 
И Время, то, что было мне дано, 
Я проклинал. Я веровал когда-то, 


Что мне оно ошибкою дано. 
Я одругом мечтал, о лучшем, милом, 
Которому прийти хоть суждено, 


Да после... С этим же, моим, постылым, 
Я даже вовсе знаться не хотел. 
Мне это просто было не по силам. 


И я проклятий прекратить не смел. 
Вот Время мне за них и отомстило, 
С ним справиться я, видно, не умел, 


Сюда оно меня и засадило, 
Как водяной сижу какой-то зверь. 
Ах, если бы оно меня простило! 


Пусть лишь придет, скажу ему: "Поверь, 
Я понял здесь, что без тебя мне худо. 
Прости меня, не прежний я теперь". 


Да вот, ни Время, и никто оттуда 
Не приходил сюда, один лишь вы. 
И я смотрю на вас — ну как на чудо. 


Боюсь, не потерять бы головы! 
Хочу еще признаться: ненавидел 
Не Время только я одно, — увы! — 


Но все народы на земле. Не видел 
В их поведеньи правды никакой. 
Лишь здесь узнал, Кого я тем обидел! 


А признавал один народ я — свой. 
Мы были с НИМ разделены пространством, 
И уж давно... Но так как был он мой — 


Его оправдывал я с постоянством 
Упорным. Быстро находил всему 
В нем объясненье, даже окаянству, 


Которое, любя, прощал ему, — 
С людьми ж имел другое поведенье: 
Я не прощал почти что никому. 


Я зло в них видел. Злу же нет прощенья, 
Бороться надобно со злом всегда. 
И зачастую я терял терпенье, 


Что для меня немалая беда; 
Я, позабыв, что все они мне братья, 
Не зло, — самих людей громил тогда, 


И щедро сыпал я на них проклятья. 
Сказал один какой-то: "Он жесток". 
Но, не желая этого признать, я 


Такого слова выдержать не мог, 
Кричу: "Покорствовать такому веку? 
Рекой широкой разлит в нем порок! 


Жестоким надо быть и человеку!" 
Он что-то о смиреньи... "Это плен! — 
Я закричал. — Переплывите реку 


Сначала и убейте зло измен, 
Потом уж о смиреньи говорите. 
А так оно — один словесный тлен. 


В тлену смиренья — что вы сотворите? 
А надо творчески любить и жить! 
Смирением вы зла не победите!" 


Так и не мог меня он убедить, 
Что в наше время истина — смиренье. 
Но я потом задумался: как быть, 


Какое же мое-то назначенье? 
Кто сам-то я — пророк или поэт? 
Я долго думал в этом направленьи. 
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И всё казалось, что ответа нет. 
Потом пришло мне в голову такое: 
Примеры есть; и может быть ответ 


Как раз — что вместе тоя и другое. 
Не вижу ль ясно я начатки зла? 
Искоренять мне надобно всё злое, 


Средь зла моя дорога пролегла, 
Но где оружия, каких мне надо, 
Бороться с ним, чтобы душа могла 


Победу получить себе в награду? 
Я об оружии везде кричал, 
Кричал, что знаю, и что сердце радо 


Оружию, какое я избрал. 
Оно — любовь. Но сам-то я всегда ли 
Его одно в борьбе употреблял? 


Я вижу, да, вы верно угадали, 
Признанием не удивлю я вас: 
Когла особенно мне возражали, 


Оружием боролся я подчас 
Другим, не очень с этим первым схожим, 
И не один бывало это раз. 


Да выходило всё одно и то же, 
А чаще даже ровно ничего, 
Хоть обличал я с каждым разом строже. 


И зло вокруг меня росло. Его 
Без устали во всех искореняя, 
Я не жалел и тела своего, 


От тягостных трудов заболевая. 
Но о любви — не счесть моих речей! 
Особенно о той, что я, мечтая, 


Сам ожидал и для себя. О ней 
Я думал так: «Придет же сокровенный 
Тот час, когда — о, только бы скорей! — 


Час встречи с той, кого я совершенной 
И вечною любовью полюблю. 
Он будет же, — я верю неизменно 


И лишь о нем судьбу всегда молю. 
Тогда, конечно, будет всё иное, 
И жизнья надвое переломлю; 


Я одиночество забуду злое... 
Свята любовь, когда она одна. 
А не одна — так это уж другое, 


Но не любовь. И та, что мне дана 
В подруги издавна, — ведь я же с нею 
Так одинок! Пускай меня она 


И любит с верностью. Но не умею 
О дорогом я с нею говорить. 
Своих поэм ей и читать не смею... 


Нет, лучше вовсе без любви прожить 
До будущей моей блаженной встречи 
И стем же пламенем произносить 


Мои громящие безумство речи. 
И, коль придется, жертвенно страдать 
Да биться средь чужих противоречий. 


А если и своих? Хотел я звать 
Людей к Тому, Кого... ведь я увидел, 


Но только здесь — а раньше могли знать? 


Как вместе с Временем — Его обидел... 
А на земле я лишь в раздумья час 
И океан, и эту мглу провидел... 


Но кажется, я затянул рассказ. 
Еще одно последнее признанье, 
И утомлять не стану больше вас. 


Я приобрел здесь новое сознанье, 
Но даже в этой мертвой тишине 
Осталось у меня непониманье 
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Того, что раз случилось. Странно мне 
Подумать, почему оно так было. 
Я кой-чего не помню. Но вполне 


Вот этот случай сердце не забыло. 
Вы видели: я столько знал людей, 
И все ко мне ужасно были милы, 


Но не знавал я среди них — друзей. 
Единственный мне другом показался 
И дружбы удостоился моей. 


И он ко мне сердечно привязался, 
Хотя природы был совсем другой. 
Он наших мыслей дорогих касался 


И в разговорах был открыт со мной, 
Но постепенно, сам не понимаю, 
В моих глазах он стал как бы иной. 


Стремился вечно я, куда — не знаю, 
Воображал, однако, что вперед. 
А он — решил я, — мне не подражая, 


Застыл на месте, никуда нейдет. 
И сделался он мне — как все другие, 
Как те, кого я обличал. И вот — 


Пришли для дружбы времена иные: 
Его теперь я также обличал, 
Что недвижим, что дни его пустые... 


А он... Он даже мне не возражал, 
Он только слушал, как всегда спокоен, 
И тем еще сильнее раздражал. 


Коль он как все — того же и достоин! 
Достаточно я всеми угнетен. 
Ведь я не так, а по-иному скроен. 


В душе-то знал я хорошо, что он 
Останется, как прежде, неизменен. 
Но знал и помнил это, как сквозь сон, 


И уж жалел, что был сним откровенен. 


Так дружба наша и сошла на нет. 
Он помнит всё, он ей, конечно, верен, 


Ну аво мне — едва остался след. 
Да ведь над ним не знает Время власти, 
Я ж Время не любил, и я — поэт, 


Я весь в движеньи, в переменах, в страсти... 


Мне друга жаль, но чем я виноват? 
Не разорваться ж для него на части! 


Меня любил, я знаю, он как брат, 
Но — кончено, не начинать сначала. 
Пускай он примирится, рад — не рад, 


И не такая дружба пропадала. 
Теперь я понял суть ее вполне, 
И на него не сетую нимало. 


Здесь, сидючи один, и в тишине, 
Я не успел понять, в чем было дело, 
Кой-что в разрыве странно было мне. 


Теперь же сердце всё раскрыть сумело. 


Вам рассказав, я понял: друг не знал 
Меня совсем, хоть много раз, и смело, 


Он в разговоре это утверждал. 
Меня он ни пророком, ни поэтом — 
Сказать по истине — не признавал. 


Недаром никаким его советам 
Не думал следовать я никогда. 
А был ли прав? Да что теперь об этом! 


Он взят уж от земного... Иногда 
Его я вижу здесь. Он навещает 
Какого-то из наших. Но тогла 


Скользнет как тень и тотчас исчезает, 
Мне улыбнувшись только. Не пойму, 
Как это он свободно здесь гуляет? 
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Мне правила известны. Почему 
Допущено такое отступленье? 
За что оно позволено ему? 


Я беспристрастен...» Данте в нетерпеньи 
Прервал его: «Да бросьте, всё равно! 
Ведь он уж вам не друг, и, без сомненья, 


Вам безразлично, что ему дано — 
Что не дано... Постойте, вы сказали... 
Я слушаю вас, кажется, давно...» 


«Да, я кончал, но вы меня прервали. 
О друге ж я затем упомянул, 
Чтоб беспристрастие мое вы знали. 


И вот, скажу: он больше понимал 
Любовь, чем понимал ее тогда я. 
Вы знаете, к Кому людей я звал. 


Я проповедовал Любовь, не зная, 
Люблю лия Его, люблю ли сам. 
И друг советовал, — не упрекая, — 


Поставить хоть предел своим словам. 
Он мне шептал — как помню этот шепот! — 
"Вы говорите: «Все Ему отдам...» 


Не нужно ли пройти вам раньше опыт?" 
Не слушал я. За то, что он суров, 
В душе к нему — досада или ропот, 


Не слышит он, мол, искренности слов, 
Моей борьбе и мне всегда мешает... 
Теперь я должное ему готов 


Отдать. Я думал, он меня не знает, 
А знал он всё, и был он прав тогда. 
Здесь это понял я, но не узнает 


Мой бывший друг об этом никогда. 
Оставим же его. Пора, кончаю. 
Ясна вам жизнь моя, моя беда. 


Вам ясно также, что теперь я знаю, 
Как я обидел время и Того, 
Кого любить хотел, и не прощаю 


Себе еще покуда ничего. 
Нея, ведь, создал Время; с ним боренье 
Бореньем было с волею Его. 


Ах, всё это единой цепи звенья! 
И Тот, Кто в жизнь послал меня, на свет, 
Послал не для такого искушенья, 


Не для судящего огня — о нет! — 
А для любви и для огня иного... 
За это я и дам Ему ответ. 


Скажите же теперь мне ваше слово. 
Соседу вы сказали — слышал я, — 
Сказали правду прямо и сурово. 


Ноя не он. Нета и жизнь моя. 
Во многом виноват и я, конечно, 
И сам себе я строгий судия, 


Новы.... не надо ли вам быть сердечней 
И милосерднее меня судить? 
Ужель вам кажется, что бесконечно 


Могу я в этом подземельи быть? 
Имейте же немного сожаленья, 
Вы приговором можете убить 


Ее — мою надежду на прощенье. 
А без надежды, даже иваду, 
Поверьте мне, и лишнего мгновенья 


Пробыть нельзя. И я не проведу». 
Дант слушал океанца, сдвинув брови, 
А тот опять: «Ответьте же, я жду!» 


Но Дант молчал, и только всё суровей 
И строже делалось лицо его. 


«Уж лучше б обойтись без предисловий, — 


Сказал он наконец. — Ты ничего 
Еще не понял! Новое сознанье? 
Нет, новое — оно не таково! 
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Не понял ты и смысла наказанья. 
Не увидав его в своей судьбе, 
Ты — прежний весь. И в этом состояньи 


Ты с лаской повествуешь о себе. 
Хотел ты цепь разбить — но целы звенья! 
Ты вспоминаешь о своей борьбе 


Там, на земле, — почти что с умиленьем, 
А вечность друга позабыл легко. 
И ныне ты — мечтаешь о прощеньи?.. 


Нет, до него, пожалуй, далеко! 
Тебе осталось здесь немало дела, 
Не залетай же сразу высоко. 


Ты и покаяться не мог умело 
И главного, увы, не мог понять: 
Ведь надо, чтоб душа твоя посмела 


Всего совлечься, до пылинки снять, 
Отречься от того, что было прежде, 
И быть готовой вечно умирать, 


Не веря больше никакой надежде... 
Какие-то слова ты повторял, 
Но так как в той же, старой, был одежде, — 


Значенья этих слов не понимал. 
Ты говорил, что, Время проклиная, 
Не только Время этим обижал. 


О да, конечно! Зная иль не зная — 
Тут одинаковый тебе укор, — 
Ты жил, Того страданья умножая, 


Кто за тебя страдает — до сих пор... 
Вся жизнь твоя — лишь самолюбованье, 
Вот человеческий мой приговор. 


Ты дал Ему великое страданье...» 
Тут океанец, что-то вдруг поняв, 
Вскочив на кучу, с горестным стенаньем 


444 


В густые волны бросился стремглав 
И в глубину тотчас же погрузился. 
Дант недоволен был: «Ну что за нрав! 


Совсем как мячик в океан скатился. 
Не вынырнет ли он? Я подожду. 
Ведь не дослушал, даже не простился... 


Нехорошо же, если так уйду». 
Тот вынырнул и, в длительном томленьи, 
Стенал: «Я понял, понял всю беду! 


Я был неправ! Не надо мне прощенья! 
Я не хочу прощения! Клянусь 
Вот в это незабвенное мгновенье, 


Что к прежнему себе я не вернусь! 
Пусть за меня Он больше не страдает. 
Прощенья не прощу, боюсь, боюсь!» 


Обрадовался Дант: «Он понимает!» 
И крикнул уплывающему вслед: 
«Не бойся! Ты прощен! Он всё прощает!» 


Прислушался: что ж он? Ответа нет. 
Волна вернулась и вздыбилась снова. 
Дант слушает: не будет ли ответ? 


Но ничего. Ответа — никакого. 
Еще волна. Лишь пена на гребне. 
«Нет, моего не услыхал он слова, — 


Дант проворчал. — Остался в глубине. 
Я слишком резок был с ним, очевидно, 
Вот он, бедняга, и погиб в волне... 


Уж это, право, как-то и обидно. 
Дау меня — откуда этот пыл? 
Принялся я за обличенья... Видно, 


Меня своим он пылом заразил. 
Ведь первый этого куда похуже, 
А сним я все-таки милее был... 
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Какая тьма, однако... Да и лужи... 
Вот, поживи-ка в эдакой стране! 
Вода не замерзает, хоть и стужа...» 


Он прислонился к каменной стене, 
Всё время сам с собой о чем-то споря: 
«И нужно было ввязываться мне!» 


Жалел о неприятном разговоре. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящее издание включены четыре книги стихотворений 
3. Н. Гиппиус в полном объеме и в авторской композиции, а также 
стихотворсния, в них не вошедшис. Книга Гиппиус «Последние сти- 
хи» вошла в се киигу «Стихи. Дневник 1911—1921» почти целиком и 
здесь ис воспроизводится; стихотворения из исс, не включенные в 
«Стихи. Дневник 1911—1921», выделены в особый раздел. Сборник 
политических и агитационных стихов «Походные песни», вышедшие 
в свет под псевдонимом «Антони Кирша», воспроизводится с изъяти- 
см двух стихотворений — заключительного («Знайтс!»), входящего в 
«Стихи. Дневиик 1911—1921»,.и вступительного («1917», первая строка: 
«Глядим, глядим всё в ту же сторону...»}, принадлежащего Д, С. Ме- 
режковскому (сохранился черновой автограф стихотворения в ИРЛИ, 
№ 24345; как стихотворение Мережковского, оно папечатано без за- 
главия в кн.: Восемьдесят восемь современных стихотворений, из- 
брапных 3. Н. Гиппиус. [ПГг.], 1917. С. 27, 94; под заглавием «Возвра- 
щенис» — вкн.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. Т. 15. СПб.; М.: 
Изд. т-ва М. О. Вольф, 1914. С. 205}. За пределами издапия осталась 
также книга «Как мы воинам писали и что они нам отвечали. Кии- 
га — подарок. Составлено 3. Гиппиус» (М., 1915) — сборник стилизо- 
ванных под «простонароднос» творчество писем (в стихах и прозс) 
от пстроградских женщии в действующую армию и ответных посла- 
ний. 

В примечапиях указываются публикации стихотворений, пред- 
шествовавшие их появлению в авторских сборпиках, а такжс наибо- 
лее существенные лексические варианты по отношению к окоича- 
тельному тексту (мпогочислениые пупктуациопные, строфичсские и 
графические варианты в автографах и первых публикациях стихо- 
творений не фиксируются, за исключением наиболес значимых слу- 
часв). Перспечатки стихотворений Гиппиус в антологиях и хрсесто- 
матиях ие фиксируются. В тех случаях, когда библиографические 
примечания к стихотворениям отсутствуют, это озпачаст, что первая 
их публикация осуществлена в составс данной авторской кпиги (либо 
первая публикация не выявлена). 

Тексты произведений Гиппиус, включенных в издание, печата- 
ются по авторским сборникам; стихотворения, ис вошедшие в сбор- 
ники, — по прижизненным авторским публикациям, а также по по- 
смертным публикациям, в отдсльных случаях — по архивным источ- 
никам (ссли стихотворение публикустся впервые, а также в тех 
случаях, когда сверка с автографом позволяст виссти коррективы в 
опубликованный ранее текст). Тексты печатаются с исправлением 
типографских погрешиостсй и в соответствии с совремеииыми пор- 
мами орфографии и пунктуации (но с сохранением специфических 
особенностей, отражающих индивидуальнуто авторскуто манеру). Даты 
под текстами стихотворений — авторскис. Годы в авторских дати- 
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ровках (воспроизводимыс без дополпительных уточняющих редак- 
торских коррсктипов) Гиппиус, как правило, обозначаст сокращен- 
но: «97», «01» ит. п.; мы их указываем в полной формс. 

Наиболее полиым собранием стихотворных произведений Гип- 
пиус па сегодняшний день остастся издание: Стихотворения и по- 
эмы. Т. 1—2 / Гизё сотргевепяуе сЧ оп сотрИе4, аппойас@ апа 
ив шиодисНоп Бу Тетиа Расвтиз$. Мёпсвеп: М/!Ве!т РшК Уейад, 
1972. В исм факсимильно воспроизведены все прижизненные отдель- 
ные издания стихотворений Гиппиус, а также поэма «Последний круг 
(И новый Дант в аду)» — по первой журнальной публикации; кроме 
того, издание включаст большой раздел стихотворений, в большин- 
стве своем нс входящих в авторские сборники, которые распределс- 


пы по четырем рубрикам: 1 — «Лаборатория стихов: 1918—1943», 2 — 
«Тстрадка стихов», 3 — «Из разных источников» («Ргот уаои$ 
зоигсс$»), 4 — «Из писем Гиппиус к Грете Герелль» (в основном — 


авторские переводы стихотворений на французский язык). Стихо- 
творения, напечатанные в 1-й (с. 1—81) и 2-й (с. 83—178) рубриках, 
приводятся по автографам, которые зафиксированы в рукописных 
тетрадях Гиппиус, находящихся в распоряжении публикатора — Те- 
миры Пахмусс; многие из них имеют варианты по отношению к опуб- 
ликованным при жизни автора редакциям текста. Комментариями 
издание ис сопровождастся. Тексты стихотворений, не входящих в 
авторские сборники, в этом издапии ие свободны от опечаток и иных 
публикаторских исдочетов; тем ис менее искоторые стихотворения 
Гиппиус, впервые в нем опубликованные, мы приводим по этому 
источнику, без проверки по автографам, которые остались для нас 
исдоступными. 

В России за последние годы появилось несколько изданий сти- 
хотворсний Гиппиус, в том числе и комментированные: Стихотворс- 
ния. «Живые лица» / Вступ. статья, составление, подготовка тскста, 
комментарий Н. А. Богомолова. М.: «Художественная литсратура», 
1991; Сочинения. Стихотворения. Проза / Вступ. статья, составле- 
ние, подготовка текста и комментарии К. М. Азадовского, А. В. Лав- 
рова. Л.: «Художественная литература», 1991; Стихи и проза / Со- 
ставленисе, комментарии и послесловие Н. И. Осьмаковой. Тула: При- 
окское книжное изд-во, 1992; Опыт свободы / Подготовка текста, 
составление, предисловие и примечания Н. В. Королевой. М.: «Пано- 
рама», 1996. Опыт этих изданий также учтси при подготовке настоя- 
щей книги, которая являстся наиболее полным собранием стихо- 
творного наследия 3. Н. Гиппиус, осуществленным в России. 

При составлении раздела «Стихотворения, не вошедшие в автор- 
ские сборники» за основу принят хронологический приицип, кото- 
рый, одпако, ис представлялось возможным соблюсти с нсукоспи- 
тельной точностью. Трудности при установлении внутренней компо- 
зиции этого раздела были обусловлены тем, что мпогис стихотворения 
Гиппиус лишены авторских дат; имеющиеся же даты часто не содер- 
жат безусловно точного указания на время иаписания (в искоторых 
источниках один и тот же текст сопровождастся различными автор- 
скими датами — чаще всего рстроспективными; в иных случаях дата 
указываст не время окончания авторской работы над текстом, а день 
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фиксации данного автографа). Даты, отсутствующие в прижизнен- 
ных авторских публикациях стихотворений, а также даты, приведен- 
ные в посмертных публикациях, но вызывающие те или иные сомис- 
ния, указываются в примечаниях к соответствующим текстам, также 
как и предположитсльные даты. При определепии места стихотворс- 
пия в общей композиции учитывались факт первой прижизпенной 
публикации (указывающей па год, позднее которого не может быть 
датирован дапный текст; персдко, однако, первая публикация сти- 
хотворения осуществлялась многие годы спустя после сго написа- 
ния), обстоятельства биографии Гиппиус, археографические особеи- 
ности текста, иные косвенные свидетельства. В ряде случасв место- 
положение текста в общей композиции определяется условно (это 
относится главным образом к отложившимся в архиве Гиппиус или в 
фондах других лиц недатировапным стихотворениям, опубликоваи- 
ным посмертно или впервые публикуемым в составе настоящего из- 
дания). Отсутствис указания в библиографической части примсеча- 
ний на источиик текста означает, что им являстся первая публикация 
или автограф, опубликованный в издании Темиры Пахмусс или хра- 
нящийся в рукописном собрании. 

Раздел «Стихотворения, не вошедшие в авторские сборники» не 
прстсидуст на исчерпывающую полноту. За сго пределами остались 
ряд стихотворений (преимущественно — стихотворных экспромтов, 
стихов «па случай») из указаиного выше двухтомного издания под 
редакцией Темиры Пахмусс и нискоторые тексты аналогичного рода, 
в это издапие не входящис. 

Автографы и списки стихотворсиий Гиппиус рассеяны по много- 
числениым рукописным собрапиям в России и за рубежом, использо- 
вать которые пам удалось лишь частично (особую благодарность вы- 
ражасм Амхерстскому центру русской культуры в США — Атвегз{ 
Сегег юг Киззап СиЦигс, — предоставившему возможиость ознако- 
миться со стихотворными автографами Гиппиус, хранящимися в кол- 
лскции Томаса Уитни); безусловно, при обследовании их, а также пу- 
тем фронтального просмотра печатных изданий, вероятны и даже нс- 
избежиы новые находки, которые позволят расширить корпус 
стихотворного наследия Гиппиус. Большинство сохрапившихся авто- 
графов стихотворений Гиппиус — бсловые, имеющие чаще всего ис- 
значительные отклонения от печатных редакций; столь же невелики, 
как правило, разночтения между первопечатными редакциями сти- 
хотворений и теми, которые представлены в основном тексте — в ав- 
торских сборниках. В силу этого обстоятельства в книге не выделен 
особый раздел «Другис редакции и вариаиты», традиционный для из- 
даний «Библиотски поэта»; предполагаемая этим разделом текстоло- 
гическая информация сообщается непосредствеино в примечаниях. 

Составитель выражаст свою глубокую признательность людям, 
способствовавшим сго работе над изданием — документальными ма- 
териалами, ценными сведениями, коиструктивными советами и ука- 
занпиями: К. М. Азадовскому, Н. А. Богомолову, А. В. Бурлакову, 
В. Э. Вацуро, Дж. Стюарту Длюрраиту, Н. В. Котрелеву, К. А. Кум- 
паи, Л. А. Мнухину, М. М. Павловой, Стэнли Рабиповичу, А. Л. Со- 
болеву, Т. Ф. Чудотворцевой, Е. Ц. Чуковской. 
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Список условных сокращений 


БВ — газета «Биржевые Ведомости» (С.-Петербург). 

ГАРФ — Гос. архив Российской Федерации (Москва). 

ГЛМ — Отдел рукописей Гос. Литературного музся (Москва). 

Дневники — Гиппиус 3. Петербургские дисвиики. 1914—1919. 2-с изд. 
Нью-Йорк: «Телскс», 1990. 

ЖАВ — «Журнал для вссх» (С.-Петербург). 

Живые лица — Гиппиус 3. Н. Стихотворения. «Живые лица» / Вступ. 
статья, составление, подготовка текста, коммситарий Н. А. Бо- 
гомолова. М,: «Художественная литература», 1991. 

Загл. — заглавис. 

Зеркала — Гиппиус (Мережковская) 3. Н. Зеркала. Вторая киига 
рассказов. СПб.: Изд, Н. М. Геренштейна, 1898. 

Из переписки 3. Н. Гиппиус — Раснти$$ Тепига. ИиеНсс( апа 14са$ п 
АсНоп. 5с1ес(са Соггезропаепсе оЁ 24паЧа Нрр$. Из перс- 
писки 3. Н. Гиппиус. Мёпспеп: М/ИВе!т Ршк Усйад, 1972. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкин- 
ский Дом) РАН (С.-Петербург). 

Маковский — Маковский С. На Париасе «Серебряного вска». Мюп- 
хен, 1962. С. 87—122 (очерк «Зинаида Гиппиус» с публикаци- 
сей неизданных стихотворений Гиппиус). 

НЖ — «Новый Журнал» (Ныо-Йорк). 

НЖАВ — «Новый Журнал для всех» (С.-Петербург). 

НЛ — Гиппиус (Мережковская) 3. Н. Новые люди. Рассказы. СПб.: 
Тип. М. Меркушева, 1896. 

НП — журиал «Новый Путь» (С.-Петербург). 

О Бывшем 1, 2, 3 — Гиппиус 3. О Бывшем // Возрождение (Париж). 
1970. № 218. С. 52—70 (1), № 219. С. 57—75 (2); № 220. С. 53— 
75 (3). Публикация Темиры Пахмусс. 

Примеч. — примечанис. 

ПН — газста «Последние Новости» (Париж). 

ПП — Аитои Кирша. Походные песни. Варшава, 1920. 

ПС — Гиппиус 3. Н. Последние стихи. 1914—1918. Пб., 1918. 

РГАЛИ — Российский гос. архив литературы и искусства (Москва). 

РГБ — Отдел рукописей Российской гос. библиотски (Москва). 

РМ — журнал «Русская Мысль» (С.-Петербург). 

РНБ — Отдел рукописей Российской Национальной библиотски 
(С.-Петербург). 

СВ — журнал «Северный Вестник» (С.-Петербург). 

СЗ — журиал «Современные Записки» (Париж). 

Сирии — «Сирин». Сб. 3. СПб., 1914. 


СП — Гиппиус 3. Н. Стихотворения и поэмы. Том И: 1918—1945, 
Мёпспеп: У/НАемт РК Уесйад, 1972. 

ст. — стих. 

ст-ние — стихотворенис. 

СЦ-1901 — «Северные цветы на 1901 год, собрапиые кпнигоиздатель- 


ством "Скорпион“». М., 1901. 
СЦ-1902 — «Северные цветы на 1902 год, собранные киигоиздатсль- 
ством "Скорпион”». М., 1902. 
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СЦ-1903 — «Северные цветы. Третий альманах киигоиздатсльства 
“Скорпиоин“». М., 1903. 

ЧТ — «Черные тетради» Зипаиды Гиппиус / Подготовка текста 
М. М. Павловой. Вступ. статья и примечания М. М. Павловой 
и Д. И. Зубарева // Звенья. Исторический альманах. Вып. 2. 
М.; СПб., 1992. С. 11—173. 

Экз. ИМЛИ — Экземпляр «Собрапия стихов 1889—1903 гг.» с руко- 
писными маргипалиями автора, хранящийся в библиотеке 
Института мировой литературы РАН (по предположению 
А. Л. Соболева, принадлежал Наталии Михайловие Добро- 
хотовой, близкой знакомой Мережковских; см.: Новый мир. 
1992. № 4. С. 251); использован в комментарии Н. А. Богомо- 
лова в кн.: Гиппиус 3. Н. Стихотворения. «Живые лица». М., 
1991. 

Соп!е$ Я4’атоиг, 1,2 — Гиппиус 3. Соп{е$ Я‘атоуиг // Возрождение 
(Париж), 1969. № 221. С. 21—47 (1); № 212. С. 39—53 (2). Пуб- 
ликация Темиры Пахмусс. 


СОБРАНИЕ СТИХОВ 
1889—1903 


Книга «Собрание стихов 1889—1903 г.» вышла в свет в московс- 
ком издательстве «Скорпиоип» в октябре 1903 г. (ма титульиом листс: 
1904). Печатастся по тексту этого издания, с исправлением опечаток 
(листок с авторским исправленисм замеченных опечаток сохранился 
в экземпляре издания, паходящемся в собрапии Л. М. Турчииского, 
Москва). 

Работа над составлением сборника была начата Гиипиус, как это 
можно проследить по се письмам к В. Я. Брюсову (РГБ, ф. 386, карт. 
70, сд. хр. 36, 37; Переписка 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мерсжковского, 
А. В. Философова с В. Я. Брюсовым (1901—1903 гг.) / Публикация и 
подготовка текста М. В. Толмачева. Вступ. заметка и коммситарии 
Т. В. Воронцовой // Российский литературоведческий журнал. 1994. 
№ 5/6. С. 284—322), представлявшему издательство «Скорпион», в 
1902 г. и продолжалась в 1903 г., вплоть до стадии прохождения кор- 
ректур (в ходс ес правки Гиппиус прибавляла новые стихи, меняла 
состав и композицию сборника). См.: Богомолов Н. А., Котрелсв Н. В. 
К истории первого сборника стихов Зипаиды Гиппиус // Русская 
литература. 1991. № 3. С. 121—132. Одпо время Гиппиус предполага- 
ла образовать в сбориике особый раздел «иропических стихотворс- 
ний». «...Думаю, надо выделить иропическис стихотворения в одии 
отдел, иначе они испонятны, — писала она Брюсову в коице мая 
1903 г. — Можно назвать его какими-нибудь "улыбками": тихими, доб- 
рыми, печальными — вы лучше придумастс» (Российский литерату- 
ровсдческий журиал. 1994. № 5/6. С. 299}. К включению в этот раздел 
были намечены стихотворения «Я», «Христианин», «Грех» («Что ость 
грех? »}, «Пьявки», «Старик» («Стариковы речи»), «Предсмертная 
исповедь христианина», «Любовь к недостойной», «Прямо в рай» (по- 
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следние два в книгу ис вошли). От реализации этого замысла Гиппи- 
ус отказалась, однако определенно заявленнос авторское отношение 
к перечисленным стихотворениям позволяст воспринимать их как 
заведомо неадскватнос, опосредованное отраженис ес поэтического 
кредо. 

Критические отзывы на «Собрание стихов 1889—1903 г.» отчет- 
ливо делятся на две группы — многочисленные, появившисся на стра- 
ницах изданий, отвергавших «новое» искусство, и немногочисленные, 
опубликоваиные «дскадситскими» органами; в первых преобладало ис- 
гативнос отношение к книге, во вторых — признание поэтического 
дарования Гиппиус. При этом отзывы «антидскадентского» характера, 
напечатанные в изданиях различных, а зачастую и полярио противо- 
положных, общественно-политических позиций, в отношении к по- 
эзии Гиппиус сливались в дружный хор. Публицист-марксист и лите- 
ратурный критик вульгарно-социологического толка В. М, Шулятиков 
писал о «полной художественной несостоятельности поэтессы», сс «ра- 
стерянности перед процессом жизни» (Курьер. 1903. № 273, 1 декаб- 
ря. С. 2—3), ему вторил коисервативный публицист М. О. Меньши- 
ков, полагавший, что отдельные «симпатичные строки» у Гиппиус «тс- 
ряются среди нагроможденных друг на друга разиозвучных 
"безумно-безобразных и грубо-непонятных” строф» (Русский Всст- 
ник. 1904. №5. С. 247. Подпись: М. М-в}; в сходном ключе выступал 
и апопимный рецеизеит в либеральной «Русской мысли», утверждав- 
ший, что «г-жа Гиппиус — пс поэт»: «Поэт имест всликую тайную власть 
над тем, кто слушаст сего», настроения же Гиппиус «нимало пас не 
трогают, ис увлекают, не тревожат и ис возбуждают уважения», а сс 
стихи представляют собой «размышления (о чем — редко можно ска- 
зать), облеченные в довольно исудачные формы, и некоторые карти- 
ны, в которых содержание таинственио, а способы выражения искра- 
сивы» (РМ. 1904. № 7. Отд. И. С. 208, 207). Особенно решительно кри- 
тики стремились разоблачить и отвергнуть самые основы творческого 
мироощущения Гиппиус. Так, А. И. Богданович увидел в ней лишь 
самовлюбленного декадсита, «кокетливого, манериого и игривого»: 
«..все “обособлеиные" до полной вздорности стихи г-жи Гиппиус пе 
имеют в себе ничего поэтичного, молитвенного или оригинального: 
это просто фиглярство, доведеннос иногда до исприличного издева- 
тельства над читателем» (Мир Божий. 1904. № 1. Отд. И. С. 85, 83. 
Подлись: А. Б.). Не менее резко высказывался П. Ф. Якубович: «...паша 
поэтесса готова любить кого и что угодно — себя, Бога, Дьявола — и 
только к людям относится с исизменным презрением»; «Не очевидно 
ли, что вся эта напускная религиозность ость лишь видоизменение 
того ломанья и паясничанья, которое заставляст разных дскадентских 
рифмоплетов славословить черта, зло, порок и распутство?..» (Русское 
Богатство. 1904. № 1. Отд. И. С. 3, 4. Без подписи}. 

Не все отклики рецеизентов-«традиционалистов» были столь од- 
нознпачными. Например, А. М. Ловягин заключал: «В этих религиоз- 
ных стихах немало оригинального. Подобио еврейским каббалистам, 
г-жа Гиппиус в непоиятпых для непосвященного сочетания цифр 
излагает свои мысли <...>. Большииство стихотворений, однако, в 
противность уверениям самого автора, не отличается ни непонятно- 


454 


стью, ни искусственностью содержания. Это не лишает их ни ис- 
кренности, ни силы» (Литературный Вестник. 1904. Т. УП. № 1. С. 90). 
Н. Н. Вентцель противопоставлял непонятным, «умышленным» сти- 
хотворениям Гиппиус те ес произведения («Элсктричество», «Гри- 
зсльда»), в которых она «умест, когда захочет, выразить в образе 
красивом, ярком и в то же время понятном мысль, хотя бы и очень 
отвлеченную»; в целом же формы творческого самовыражения Гип- 
пиус не вызывают у него признания и доверия: Гиппиус в восприя- 
тии Вентцеля — «поэтесса, которая молится, кокетливо охорашива- 
ясь и как бы примеряя на собя какой-нибудь новый придуманный сю 
костюм в стиле "модерн"» (Ю— и. Поэты «стиль-модерн» // Новое 
Время. Лит. приложенис. 1903. № 9968, 3 декабря. С. 9—10). Наконсц, 
А. А. Измайлов в статьс «Мистическая поэзия ХХ вска» пришел к 
выводу, что в книге «сквозят <...> искренние и благородные искания 
пытливого духа, в которых нет ничего общего с тем низкопробным 
шарлатанством, каким угощали нас декаденты первичной фазы», и 
дал «Собранию стихов» по сути положительную оценку: «Предлага- 
смые не вразброс и частично, но в целом и достаточно цельном сбор- 
нике, — сс стихи чрезвычайно выигрывают, <...> Вы следите за 
субъективисйшими воззрениями и настроениями этой субъективней- 
шей из поэтссс. <...> Чтение этой кииги в целом убеждаст в искрен- 
ности многих дум Гиппиус. Искрсиность примиряст со всем»; эта 
«книга для немногих», по формулировке Измайлова, «сконцентриро- 
вала в собе с удивительной и редкой определенностыо элементы свос- 
образиого мистического мировоззрения. Это одна из очень выдер- 
жанных и наименее прикровенных поэтических иллюстраций к буд- 
дизму, сплетшемуся с христиаиством» (БВ. Утр. вып. 1903. № 604, 
6 декабря. С. 2). Точка зрепия на поэзию Гиппиус, определенная Из- 
майловым, в последующие годы обозначится в «широкой» литера- 
турной критикс как преобладающая. 

В «своем» литературном кругу «Собрание стихов» было встрс- 
чено исключительно положительными откликами, Н. Я. Абрамович 
(критик, тяготсвший к модернистам) посвятил сму пространную ста- 
тыо «Лирика 3. Н. Гиппиус», в которой особсино акцентировал внут- 
реннюю цельность и глубоко личностное свособразис сборпика: «Кни- 
гу "Собранис стихов" 3. Н. Гиппиус кроме ес автора написать никто 
ис мог. И то жизиеино прекраснос, то духовное и пленительное по 
своей внутреиней чистоте, твердости и изяществу, что составляет 
содержанис этой белой книжки, — неповторясмо. <...> впечатление 
книги стихов 3. Н. Гиппиус своим многообразием подобно именно 
свежему ощущению природы. В ней, этой книге, не мертвые, пустые 
слова и строки, но сама жизнь, странпо и сильно персживаемая. Книга 
живая, — и это первос, что о ней должно быть сказано. <...> Да, 
поэзия Гиппиус — маленькая строгая часовия, безмолвная, сумереч- 
пая, в тишине которой чувствустся сосредоточенио глубокая, немая 
и незримая жизнь в Боге...» По убеждению Абрамовича, «три элс- 
мепта художественного творчества лирика-стихотворца: 1} закоичен- 
ность, полнота мысли и образа; 2} легкость, чистота стиха и 3) налич- 
ность своего <...> слова особого индивидуального оттеика, цвета и 
запаха, — достигнуты здесь в совершенстве» (НП. 1904. № 8. С. 217— 
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219). Не менее восторженным был отзыв молодого поэта и критика 
А. А. Смирнова (впоследствии — известного историка западносвро- 
псйских литератур). утверждавшсего, что творчество Гиппиус «озаря- 
ст самые смутные и тревожные наши переживания»: «Поэтссса <...> 
идст в глубину, вскрываст тайны окружающей действительности, пс- 
редаст свои откровения. Это — религиозное созерцание (другого имени 
ис нахожу), паполняющее почти всю книгу и чувствующесся, может 
быть, сильиее всего там, где о Боге ис сказано ни слова. Почти всс 
стихотворсния — вдохновенные псалмы, гимны, тедНаНоп$ гс191си505, 
и потому нс только очень современны (как идущис навстречу нашим 
молитвенпым порывам}, но и в высшей степени причастны вечному, 
испреходящему в искусстве». Осмысляя стихи Гиппиус на фоне «им- 
прессиопизма» новейших поэтов, Смирнов отмечаст: «З. Гиппиус, 
наоборот, фиксируст свои образы, даст им вполис развиться, и лишь 
тогда замыкаст в красивую, изысканную форму. Искусственность ли 
это? Думаю, что это "вторая искрсиность", "вторая непосредствен- 
ность", которая избавляст и ее самос и читатсля от неловкого обма- 
на. Оттого и сами стихотворения, и форма их производят впечатлс- 
нис такой зрелости, такой глубины...» (Хроника журнала «Мир Ис- 
кусства». 1903. № 16. С. 182.). 

Поэт и критик Н. Е. Поярков, апализируя «Собранис стихов», 
увидел в пем возможность проследить духовную эволюцию Гиппи- 
ус — «свособразиый путь от липкого певерия к христиаиству»; при 
этом ранпис, «декадситскис», произведения сму представляются бо- 
лес художественно зпачитсльными, чем позднейшие, исполненные 
религиозных устремлений: «Именно те стихотворспия Гиппиус, ко- 
торые содержат искания Бога, холодны, сухи и исмолитвеины. Они 
слишком логичпы и схематичпы, в них нет искренисго вопля греш- 
ника, страстпости ищущего Бога — человска на распутьи. Маперно- 
стыо и позой полны они, могут поправиться скорсс эстету, чем глу- 
боко всрующему христиапицу. <...> А старыс вещи лучше — опи были 
действительно искреиними молитвами, и в них звучала богатая раз- 
пообразными оттсиками душа Гиппиус» (Поярков Ник. Поэты на- 
ших дней. Критичсскис этюды. М., 1907. С. 37, 33). Ту же двойствен- 
пость, но ужс не в плане духовпого развития, а в мстафизичсеской 
сути творческой личпости Гиппиус, отмечал в очеркс о исй М. Л. Гоф- 
маи: «Творчество 3. Гиппиус представляет собою исредко какос-то 
странное сосдиненис искреиности искания — с изломаиного искрен- 
ностью бессилия и вычурностью, и холодпой, ледяной гордости и 
презрсиия ко всему — с жалобными мотивами смиренпости и свос- 
образным сситиментализмом. <...> Часто мышление, головное перс- 
всшиваст в 3. Гиппиус все остальное, но глубоко чувствующая и 
умсющая чувствовать сс душа сказывастся и в этих головных увлс- 
чепиях, и они иногда облскаются в плоть и кровь живых, ис всегда 
ярких, но сильных, искренних и художественных образов». Гиппиус, 
заключаст критик, «пишет порою странные декадентские строчки "с 
дсрзанисм". И от этой рисовки бессилием еще ярче оттепястся се 
подлиниос, истиниос бессилис, ес надорваниая, изломанпая совре- 
мепиая душа. Какая-то необычайная честпость и строгость к себе 
отмечают творчество Гиппиус <...> Пусть бессильной и болезисиной 
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являстся иногда эта рефлексия, этот порою мелкий самоанализ, по- 
хожий па самовлюбленипость, но рефлексия часто удерживаст 3. Гип- 
пиус от успокосния в найденной вере красивых слов и фраз...» (Кин- 
га о русских поэтах последнего десятилстия / Под ред. Модеста Гоф- 
мана. СПб.; М., [1909]. С. 176—177). 


С. 71. Нсобходимос о стихах. Судя по письмам Гиппиус 
к В. Я. Брюсову, относящимся к июлю— августу 1903 г., предисловие 
было паписано сю в ходе работы над коррсктурами «Собрания сти- 
хов». 24 августа Гиппиус писала Бросову: «Посылаю вам “предисло- 
вис" <...>. Не скрою от вас, что я сго отчасти употребила в дело, 
вставив куски из него в мою статейку для сситябрьской книжки 
Нов<ого> Пути. М<ожет> б<ыть>, это ничего. Другого предисловия 
написать ис могу. Д. С. сго одобряст» (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 
36). Отдсльные фрагменты предисловия почти дословно совпадают с 
положениями статьи Гиппиус «Нужны ли стихи?» (НП. 1903. № 9); 
см.: Аитои Крайний (Гиппиус 3.). Литературный дневник (1899—1907). 
СПб., 1908. С. 153—169. 

Оспновнос содержанис предисловия Гиппиус проясняст в поздисй- 
шем письме к Г. В. Адамовичу (10 июня 1927 г.), откликаясь па сго 
слова, произнесенные в кружке «Зеленая Лампа» («Некоторые гово- 
рят, что поэзия — молитва. Молитва — кому? »): «Тут вы, очевидно, 
намскали па мою статью "О стихах”. Мис казалось, что я говорю 
ужасно ясно и точно, а вот, оказывастся (по вашей фразс), что исяс- 
по. При чем тут "кому"? Я говорила об известном состоянии души, 
которос, по-мосму, очень можно назвать словом, которым назвала я, 
обстоятельно, при этом, объясияя это "состояпис", всячески огова- 
ривая, — авы — “кому?” Если вас смутило слово, и вы сосдицили сго 
с тем, что им обычно зовстся, — с молитвой персд обедом или с ака- 
фистом Тихону Задонскому, — оставьте сго, попимайтс “вдохновс- 
нис", будст то жс; а ссли мис это слово ис иравится — тут дело при- 
вычпых вкусов» (Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 346). 

Поэзия, как определил ее Баратынский, — «есть полное ощуще- 
ние даппой минуты». — Цитата восходит к «Матсриалам для биогра- 
фии Е. А. Баратынского», помещениым в издании сочинений поэта 
под рсдакцисй его сыша Н. Е. Баратынского: «Однажды спрашивали 
у Баратыиского: что такое поэзия? — он отвечал: "поэзия есть пол- 
пос ощущение известной минуты"» (Баратынский Е. А. Сочинения. 
Казапь, 1884. С. 481). 


1. СВ. 1895. № 12. С. 206; НЛ. С. 219, без деления иа строфы. 
Неодпократио исрспсчатывалось в поэтических антологиях и хрес- 
томатиях. 19 марта 1893 г. Гиппиус зафиксировала в дневникс: «Я 
писала стихи сегодия, после мпогих лет. Пусть они плохи, но пишу 
их и повторяю потом — как молюсь. Есть неведомос чувство умиле- 
ния и порыва в душе. О, ссли б молиться, пока жить!» Далсс в дисв- 
нике приводится текст «Песни» в его первопачальной редакции: 


«Окошко мое высоко пад землею, 
Высоко над землею. 
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Вижу я только небо с вечернею зарею, 
С вечернею зарею. 

И небо кажется пустым и бледным, 
Пустым и бледным. 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 

Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю. 

И жажду того, чего я ие знаю, 
Не знаю. 

И это желание ие знаю откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце просит и хочет чуда, 
Чуда! 

Мои глаза его пе видали, 
Никогда не видали, 

Но рвусь к нему в безумной печали, 
В безумной печали. 

О пусть будет то, чего не бывает, 
Не бывает, 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает, — 

Но плачу без слез о неверном обсте, 
О невериом обете. 

Мие нужно то, чего нет на свете, 
Чего пет на свете, 


После 17-го марта» 


(Соге5 4’атоиг, 1. С. 31—32). Та же редакция ст-ния с пебольшими 
разночтениями в беловом автографе (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 1122), на 
который нанесена черновая карандашная правка, дающая еще один 
вариант текста: 


Песня 


Окошко мое высоко над землею 
Над темной землею, 

Я вижу лишь небо с вечернею зарею 
С далекой зарею 

И мие кажется пебо пустынным и бледным, 
Холодным и бледным, 

То небо над сердцем не сжалится бедным 
< > и бедным... 

Увы, я в безумной тоске умираю 
Давно умираю 

И жажду я сердцем, ° чего я не знаю, 
< > 


* Вариант: К тому порываюсь <> 
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И это желапие — ие знаю откуда 
Слетело откуда 

Но сердце и хочет, и требуст чуда, 
Великого"” чуда! 

О пусть то свершится, *° чего ие бывает 
Ни с кем не бывает, 

Мие бледное небо чудес обещаст, 
< > обещает... 

Но плачу без слез о прекрасном обете — 
О ложном <?> обете, 

Мне нужно того, чего пет здесь на свете, 
И не будет па свете. 


Ст-ние написано Гиппиус после разрыва отношений с поэтом 
Ф. А. Червииским (17 марта 1893 г.; см.: Соге$ 4'аточг, 1. С. 30— 
31); ср. фразу в одном из недатированных писем Гиппиус к Чер- 
винскому: «Я хочу того, чего на свете нет, я хочу и жду чудес» 
(РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, ед. хр. 9). Поздиее Гиппиус признавалась 
Грете Герелль, что считает «Песню» одним из самых любимых 
своих ст-ний (см.: РасНти$$ Тепига. па а Н1рриц$. Ап 1п(еПесша! 
Ргос. Сагьоп4да]с; Еа\аг4$уШс, 1971, Р. 35). Сопоставляя «Пес- 
ню» со стихотворными опытами К. Льдова, написанными «полу- 
ритмической прозой», Гиппиус вспомипаст: «Этой “Песни” ник- 
то не хотел печатать, находя, что это "не стихи"...» (Гиппиус- 
Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С 27). 


2. СВ. 1895. № 3. С. 136, с датой: 1893; НЛ. С. 222, без загл. и без 
деления на строфы, варианты — ст. 2: «Но я верю — дух мой высок» 
(СВ), последнего ст.: «Но я знаю — дух иаш высок» (СВ), «Но верю 
я — дух наш высок» (НЛ). В Экз. ИМЛИ посвящение: «Никому». В 
беловом автографе — без загл., с датой: 8 октября, 1894 (ГЛМ, ф. 254, 
оп. 4702). Беловой автограф 2-й строфы, с датой: 8 октября 94 г. — в 
альбоме Ф. Ф. Фидлера (РГАЛИ, ф. 581, оф. 2, сд. хр. 13, л. 25}. См. 
воспоминания П. П. Перцова о знакомстве (в начале 1895 г.) с этим 
ст-нием — оцененным им как «одно из лучших стихотворений на- 
шей символической школы» (Перцов П, П. Литературные воспоми- 
нания. 1890—1902. М.; Л., 1933. С. 227). Но люблю я себя, как Бога... — 
Ср. дневниковую запись Гиппиус от 17 ноября 1893 г.: «Надо полю- 
бить себя, как Бога. Все равно, любить ли Бога или себя» (Соп(с$ 
Ч'атоиг, 1. С. 35}. Наканунс, 16 ноября, она же писала Н. М. Минско- 
му: «Полюбитс собя, как Бога, тогда вам ис опасна ни любовь, ни 
самыс мелкие страданья — все станет красотою» (ИРЛИ, ф. 39, сд. 
хр. 205). Несколько лет спустя, летом 1897 г., Гиппиус признавалась в 
письме к 3. А. Всигеровой: «Вы думастс, что я "люблю себя, как 
Бога"? Нет, я уже далско впереди. Это был детский выкрик, что-то 
мною самой непоцятос, гимназическая удаль слегка. И вообще, падо 
иам всем отдыхать от дешевого демонизма» (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 542). 


*“ Вариант: Прекрасного <? > 
**’ Вариант: О пусть свершится, 
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3. НЛ. С. 215, без загл. и без деления на строфы. 
4. НЛ. С. 216, вариапт 6-й строфы: 


Посты и вериги 

Но вось Твой Завст... 
В божественной книге 
Прощенье и свет. 


Сырые проходы // Под светлым Днепром... — Имеются в виду подзе- 
мелья Киево-Печерской лавры, расположенной на берегу Днепра. 


5. Труд. 1894. № 11. С. 324, под загл. «Никогда!», за подписью 
Д. Мережковского, вариаиты — ст. 11: «Не ты ль это слово, знако- 
мос слово?..», ст, 14: «Мис страшно, что страха в душе уже ист»; НЛ. 
С. 220, без деления на строфы, варианты — ст. 8: «А кони быстрее и 
нсутомимей», ст. 11: «О ты ль это снова, знакомое слово?» 


6. Всемирная Иллюстрация. 1894. № 51. С. 187, без загл., за 
подписью Д. Мережковского; НЛ. С. 221, под загл. «Бессилис», без 
дслсния на строфы, вариаит ст. 9: «Я тщетно к солицу руки прости- 
раю — ». Неоднократно перспесчатывалось в поэтических антологи- 
ях и хрестоматиях. 


7. Литературные приложения к «Нивс». 1894. № 10. Стб. 297, под 
загл. «Сиег», без деления на строфы, за подписью Д. Мережковско- 
го, с посвящением: «Посвящастся К. С. М.»; НЛ. С. 224, без деления 
па строфы. Беловые автографы (два) без деления на строфы (ИРЛИ, 
ф. 39, сд. хр. 1122}; в одиом из пих ст-ние под загл. «Снег». 


8. НЛ. С. 223. 


9. НЛ. С. 226, без деления на строфы, вариапт заключительных 
ст.: «В этот час мы все близки к смерти, // Только странно живы 
цветы» (НЛ). Беловой автограф — с датой: 1895, без деления па стро- 
фы, вариант предпослелисго ст.: «В этот час все мы ближе к смерти» 
(ИРЛИ, фо. 39, сд. хр. 1122). Неоднократно перспечатывалось в поэти- 
ческих антологиях и хрестоматиях. Арум (арон, арониик} — болотнос 
растение (сухотпый корень). 


10. СВ, 1895. № 2. С. 178, вариаиты — строфа 5, ст. 4: «И даже 
красотой...», строфа 8, ст. 3: «Хоть рыцарь твой далеко», строфа 11, 
СТ. 3: «А за окном — утесы»; НЛ. С. 227. Н. В. Королева в примеча- 
пиях к ст-нию указываст, что Гризельда — имя героини одноимен- 
пой драмы (1837} австрийского писателя Фридриха Гальма (На!т; 
псевдоним Элигиуса Фраица Йозефа фои Мюих-Беллингхаузсна, 
1806—1871), переделанной для русской сцены П. Г. Ободовским в 
1840 г.: «Гризсльда — дочь угольщика, прекрасная и добродстсль- 
пая, на которой женился рыцарь, подвергший сс вериость многим 
испытаниям. Она выходит из этих испытаний незапятнанной, про- 
щаст рыцаря ради их ребенка; сюжет баллады Гиппиус — дальней- 
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шая судьба верной и одинокой Гризельды, соблазняемой Сатаной» 
(Гиппиус 3. Опыт свободы. М., 1996. С. 502). Более вероятио, одна- 
ко, что сюжет о кроткой, терпеливой и верной жене приица, кото- 
рый подвергаст се чувства разнообразным испытапиям, Гиппиус 
восприняла из стихотворной сказки французского писателя Шарля 
Перро (1628—1703) «Гризельла», входящей в сго знамсиитый сбор- 
пик «Сказки моей матушки Гусыни, или Истории и сказки былых 
времси с поучениями» (1697). 


11. НЛ. С. 230, без деления на строфы, вариаит ст. 6: «В без- 
молвных, стынущих водах». 


12. СВ. 1895. № 11. С. 118, с посвящением: «(Л. Нм)» (как расшиф- 
ровывастся посвящение, неясно; возможно, по догадке А. Л. Соболс-, 
ва: «Людям Новым» — по связи с загл. книги Гиппиус «Новые люди» 
(1896), посвященной А. Л. Волыискому), вариант ст. 11: «Но верую: 
любовь, как смерть, сильна»; НЛ. С. 231, под загл. «Иди за мной («Бу- 
дет день...»)», с датой: 1895 (Семпадцатос октября). Поясиспие Гиппи- 
ус в Экз. ИМЛИ: «Никому, а всякий думал, что сму». Беловой авто- 
граф — с датой: 1895 г. (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 1122). В подтексте ст- 
ния — сложные личные взаимоотношения Гиппиус с поэтом и 
философом Николасм Максимовичем Минским (Виленкиным; 1856— 
1937) и с литературиым критиком и тсоретиком искусства, идейным 
руководителем «Северного Вестника» Акимом Львовичем Волынс- 
ким (Флексером; 1861—1926). 24 ноября 1895 г. Гиппиус записала в 
дисвникс: «Я написала стихи "Иди за мной”, где говорится о лилиях. 
Лилии были мне прислапы Венгеровой, т. с. Минским. Стихи я все- 
гда пишу, как молюсь, и никогда нс посвящаю их в душе никаким 
земпым отношениям, никакому человеку. Но когда я кончила, я ра- 
довалась, что подойдет к Флексеру и, может быть, задсист и Минско- 
го. Стихи были напечатаны. Тотчас же я получила букст красных 
лилий от Мииского и длинное письмо, где оп явно намекал па Флек- 
сера, говорил, что “чужие люди нас разлучаот", что я "умираю среди 
них", аон, "сдииственио близкий мис человск, умираст вдали"... Пись- 
мо меня искренно возмутило. Мы с Флексером написали отличный 
ответ <...>. Но интересисе всего то, что я, через два дня, послала 
Минскому букст желтых хризантем. Я сделала это потому, что пеле- 
по и глупо было это сделать, слишком иесвозможио....» (Соп{е5 
4’атоиг, 1. С. 39). В упомянутом письме к Минскому (от 3 ноября 
1895 г.) Гиппиус заявляла: «Наше знакомство прекратилось только 
потому, что опо мне ис нужно. На этот счет у вас не должно быть 
больше никаких иллюзий. Все, что я делаю, думаю, писала и хочу 
писать, — ис имест к вам ни малейшего отношения. Покориейше вас 
прошу мне ничего ис посылать. Все конверты будут возвращены нс- 
вскрытыми» (ИРЛИ, ф. 39, сл. хр. 205}. 


13. СВ. 1896. № 9. С. 80, без ст. 30—33, вариант ст. 35: «Как 
призраки, тают». Беловой автограф — с датой: 1895? (ИРЛИ, ф. 39, 
сд. хр. 1122). Парки (римск. миф.) — богини судьбы, прядущие нити 
человеческих жизней. 
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14. Кавказ (Тифлис). 1897. № 162, 21 июня. С. 2, под загл. «Пруд», 
за подписью Д. Мережковского, без строфы 4, варианты — строфа 1, 
ст. 3: «Душа устала ненавидсть», строфа 2, ст. 1: «Я знаю — с ними 


задохиусь», ст. 3: «Их ласки — жалки, дни их серы...», строфа 3, ст. 4: 
«К лавно заглохшему пруду...», строфа 5, ст. 3: «Я слышу душпый 
запах тины...», строфа 6, ст. 1: «И бездыхаиси темный пруд...», ст. 4: 
«Опи и здесь меня пайдут!..», строфа 7, ст. 1: «Но слышу, кто-то 


шепчет мнс:». 


15. Зеркала. С. 290, вариапты — строфа 4, ст. 2—4: «Мы дсласм, 
что хочет Рок. // Кто создал нас без вдохиовепия, // Тот полюбить, 
создав, ис мог»; последний ст.: «Глухис давят исбеса». Автограф в 
альбоме Д. Н. Фридберга — с датой: 14 ноября, 98. СПб (видимо, дата 
фиксации текста); варианты — строфа 1, ст. 3—4: «Ужсли нет у Бога 
жалости? // Ужель у Бога ист любви? », строфа 5, ст. 4: «Глухис давят 
пебсса» (ИРЛИ, р. 1, оп. 42, сд. хр. 70, л. 1—2). 


16. СВ. 1896. № 12. С. 158; Зеркала. С. 291. Вариаиты — строфа 1, 
ст. 2: «И разбивастся волна» (СВ, Зеркала); строфа 2, ст. 2: «Мы лжем — 
но в сердце тишина» (СВ, Зеркала); строфа 4, ст. 3: «Все дальше путь, 
все ближе вечность» (СВ). Автограф ст-ния послан А. Л. Волынскому 
25 октября 1896 г. с посвящением «(Акиму Львовичу Флсксеру-Волыи- 
скому)», варнаит — строффа 4, ст. 3: «Всб дальше путь, всё ближс всч- 
пость» (см.: Письма 3. Н. Гиппиус к А. Л. Волыискому / Публикация 
А. Л. Евстигнесвой и Н. К. Пушкарсвой // Минувшсс: Исторический 
альмапах. 12. Раг1$, 1991. С. 327). Неоднократно перспечатывалось в 
поэтических аитологиях и хрестоматиях. Близкис отпошения Гиппи- 
ус с Волыиским (с 1894 до всспы 1897 г.) отразились в ес многочис- 
лсеиных письмах к исму (см.: Там жс. С. 274—341; Ва пом? 54ап|су 4. 
А «Гану Тас о! 1оуе»?: Тре ВеаНоп$Шр оГ па Ча СИрршз апа Акт 
УоупзКу (ИприубИ$Вса Маепа!$) // Охога З1ауопс Рарегз. Мем 5е71с$. 
1991. Уо1. ХЖМУ. Р. 121—144}; см. также очерк Волынского о Гиппи- 
ус — «Сильфида» (1923) (Минувшес. Исторический альманах. 17. М.; 
СПб., 1995. С. 260—265. Публикация А. Л. Евстигиссвой). Проблема- 
тику ст-ния Гиипиус соотносила и с другими биографическими под- 
тскстами и обстоятельствами; в частности, 2 октября 1897 г. она пи- 
сала Н. М. Минскому: «Я верю, что вы меня любите, я всегда это 
знала, потому что еще никто, полюбив, ис разлюбил. Любовь — всс- 
гда одна, как я сще недавно писала о вас» (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 205). 


17. Зеркала. С. 292. Помста Гиппиус в Экз. ИМЛИ: «О Минс- 
ком». Беловой автограф — под загл. «Сантиментальнос стихотворс- 
нис», вариант — строфа 2, ст. 1: «Летят мгновения немыс...» (ИРЛИ, 
ф. 39, сд. хр. 1122). 


18. ЖАВ. 1903. № 9. Стб. 1039, с посвященисм: «Посв. третьему», 
бсз деления на строфы, вариаиты — строфа 1, ст. 2: «И, знаю, вспо- 
мипать сго ие падо»; строфа 3, ст. 2: «Тот, позабытый, — вечно меж- 
АУ нами». В Экз. ИМЛИ посвящено 3. А. Венгеровой, под текстом 
помета: «Аврора» (дача под Петербургом в имении Дылицы, близ 
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станции Елизавстино Балтийской жел. дор.). Беловой автограф — пер- 
вопачальный вариант в строфе 5, ст. 1: «Я мертвеиного чувства тво- 
сго» (РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 1 —1 об.). Беловой авто- 
граф — под загл. «Слияньс», с посвящением: «Посвящается Зинаиде 
Афанасьсвие Венгеровой», с датой: 6 августа 98 (вероятно, дата вру- 
чения автогра‹а 3. А. Венгеровой); строфа 4 предшествуст строфс 3; 
варианты — строфа 3, ст. 2: «Оп, мертвый, третий — вечно между 
нами», строфа 4, ст. 3—4: «И только слышится мне запах тлена // В 
твоих речах, в движениях, — во вссм...», строфа 5, ст. 1—2: «Ни тщет- 
ного я чувства твосго, // Ни мертвого в тебе — ие принимаю» (ИРЛИ, 
ф. 39, сд. хр. 1122). Ст-ние навсяно взаимоотношениями Гиппиус с 
Зипаидой Афанасьсвной Венгеровой (1867—1941), литературным кри- 
тиком, переводчицей, историком западиосвропсйских литсратур, близ- 
ким другом Н. М. Минского (подразумевасмого в образе «третьсго»). 
Ср. размышления Гиппнус в письме к Венгеровой от 22 мая 1897 г. о 
своем разрыве с Минским: «За свою собственную ложь в моих к 
нему отношениях я была паказапа долгим, черссчур долгим мучени- 
см от безобразия, тихого, тупого, упорного, и сознанием слабости. 
Но я ис переставала мучиться и знала, что должна и свергиу с собя 
это. Вы меня тогда спутали с ним крепче — но мучений стало боль- 
ше. Теперь все пережито, скипуто, сброшено — но осуждать сго ие 
хочу. Пусть он пайдст ту, которая сго поймет и полюбит. Я была ис 
для него, как оп ис для меня. <...> я ушла, крепко, твердо, беспощад- 
но, без той саитиментальной жалости (без се внешиего проявления), 
которая оскорбляст и пачкаст Бога. Н. М. не против меня виноват 
(пусть хоть и я против исго виновата), оп против Любви виноват, 
ссли она у него была такая большая и божественная. Ои живет в 
любви ис любя, и так всю жизнь!» (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 542}. О 
взаимоотношениях Гиппиус и Веигеровой и их переписке в 1897 г. 
см.: Багно В. Е. «Красный» цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаидс 
Всигеровой // Русская литература. 1998. № 1. С. 84—87. 


19. Беловой автограф — 2-я строфа ст-ния, с датой пад текстом: 
17. 1. 04 (видимо, дата фиксации автографа), под текстом — подпись- 
автограф (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 1122). Неоднократно перепечатыва- 
лось в поэтических антологиях и хрестоматиях. Приводя ст-ние в 
письме к Н. Н. Берберовой (октябрь 1926 г.), Гиппиус отмечаст: «Мне 
вспомпились мои старыс-старыс стихи, которыс я написала па кии- 
гс, даря сс Поликсене Соловьевой» (Гиппиус 3. Письма к Берберо- 
вой и Ходасевичу. Е4. Бу ЕЙКа Егофсгдсг ЗвеКво!сапи. Апп Агбог, 
1978. С. 9. О П. С. Соловьевой см. примеч. 52). 


20. Зеркала. С. 294, вариаит — строфа 6, ст. 3—4: «Мол, ие цеп- 
ляйся за прутья // Решетки печальной». 


21. Зеркала, С. 298, вариант ст. 5: «Мосй душс, в безмолвие влюб- 
лепной». 


22. Зеркала. С. 297, вариант — строфа 4, ст. 1: «Повсяло пездеш- 
пстю отрадой». 
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23. Зеркала. С. 299, без деления на строфы, варианты — ст. 10: 
«Дождем дохпул — и вновь исчез», ст. 12; «Ползут и тяпутся с ис- 
бес». Автограф, посланный 3. А. Венгеровой, — с датой: 17 мая, 97. 
СПб. (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 542): та же дата — в Экз. ИМЛИ. 


24. СВ. 1897. № 8. С. 220, с посвящением Н. А. Борисовскому, без 
деления па строфы, вариаит ст. 2: «И уплывают тучи полосою»; Зер- 
кала. С. 300, без деления па строфы. Автограф, посланный 3. А. Вен- 
горовой, — с датой: 17 июля, 97. Шевино (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 542); в 
Экз. ИМЛИ помста: «Шевино летом». Шевино — имение Борисовс- 
кой у стаиции Преображенская Варшавской железной дороги (близ 
Луги), Гиппиус и Мережковский жили там летом 1897 г. Николай 
Алсксапдрович Борисовский — драматург 1890—1900-х гг. 


25. СВ. 1897. № 10. С. 118; Зеркала. С. 301. В Экз. ИМЛИ помета: 
«Шевино осенью». Беловой автограф — с вариантами (строфа 6, 
ст. 1—2): «Прожнес даруй безмолвис, // О, возврати сго вечиости...» 
(ИРЛИ, ФО. 39, сд. хр. 1122). 


26. Зеркала. С. 302. Светла печаль моя. — Ср.: «Печаль моя свст- 
ла» — из ст-ния А. С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...» (1829). 


27. Живописнос Обозренис. 1898. Т. 1. С. 106; НП. 1903. № 1. 
С. 113, вариаит ст. 3: «Как серлцу сладостси полст счастливый!» 


28. Беловой автограф (РГБ, ф. 386, карт. 56, сд. хр. 16, л. 1—106б.). 
В Экз. ИМЛИ помста: «Таогпипа 5$!сШа». Мережковские жили в Та- 
орминс всспой 1898 г. на вилле семейства Рейф (Маме Ве и Мг. 
Кей) — уШа Счаг4ю!а. Авторская дата: 1897 — источна. Н. В. —#1— 
Непгу Видие! (Аири Брикс}, знакомый Рейфов. Гиппиус вспоминает 
о встречах с ним (запись от 16 августа 1899 г.\: «В громадной пустой 
зале виллы Рейф <...> — тонкая, высокая фигура Вгаис( с певероят- 
по голубыми глазами и нежным лицом. Очень, очень красив. Года 24, 
ис больше. Безукоризиенио изящен, разве что-то, чуть-чуть, ость... 
другая бы сказала — приторпос, но для мсия — нет, — женствсиноес. 
Мне это правится, и с внешисй сторопы я люблю иногда псдерастов 
<...>. Мис иравится тут обмаи возможности: как бы памск на двупо- 
лость, он кажется и женщиной, и мужчиной. Это мипе ужасно близко. 
То есть то, что кажется. <...> Я почувствовала, что, пожалуй, могла 
бы очень приятно влюбиться в Вйаис!. Он совсем ине глуп, очень 
тонок, очень образоваи (все это — французисто) — по очень многое 
попимаст, с пим интересно говорить и — с ним я умна. <...> Ужаспо 
всс волновало, и дешевая красивость обстаповки, и бслыс ирисы, и 
сго удивленносе, несколько опасливос, но искреннее впимаписе ко мис. 
Дажс не французистос, а дстскос какос-то, очень льстящес мно. <...> 
Он, ВийаисЬ так и усхал через исделю. Месяц чужой любовной ат- 
мосферы. Но я сама уже очень отдалилась и радовалась, что ие по- 
шла на эту "карикатуриую" влюблениость» (Соп(с$ а‘атоиг, 1. С. 43— 
44, 45}. 
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29. В Экз. ИМЛИ посвящено: «Лизе О<вербе>к». Баронесса Ели- 
завста фои Овербек — по словам Гиппиус, «молоденькая англичанка, 
идеально музыкальная (опа написала музыку "хор" к трагсдиям Со- 
фокла и Эврипида, шедшим тогда на Алсексапдрииском тсатрс)» (Пах- 
мусс Т. Зинаида Гиппиус: «Эпоха Мира искусства» // Возрождение 
(Париж). 1968. № 203. С. 73). О знакомстве с Овербек Гиппиус писала 
В. Д. Комаровой 19 июля 1898 г.: «В последнсс <...> мос путешсствис, 
пыиче весной, я встретилась с одной барышией, музыкантшей-ком- 
позиторшей, с которой мы очень сошлись. Судьба сс трагическая: 
опа русская, в раннем детстве была увезена из России родителями, 
бежавшими по политическим причинам в Апглию и скоро умерши- 
ми. Девочка не попимаст ни слова по-русски, воспитапа церемонной 
апгличанкой. Кончила лондонскую копсерваторию, издала уже нс- 
сколько сборников своих песеп, написала четыре симфонии, оперу, 
дирижируст орксстром и начипаст приобретать известность. Но дело 
ис в этом, а в том, что она волшебно-музыкальна. Никогда я не встрс- 
чала такого страиного существа. Вы ис поверите, как опа была мис 
полезна, какис толчки уму в сторону музыки опа мис дала. Я се очень 
звала в Россию (которую опа детски обожаст), она должна была при- 
схать, ио, кажется, строгая мать-апгличаика против этого» (РГАЛИ, 
ф. 238, оп. 1, сд. хр. 154). Эпизод знакомства с Овербек на вилле 
Рейф вссной 1898 г., отразившийся в ст-пии, Гиппиус воссоздаст в 
ретроспективной дисвииковой записи от 16 августа 1899 г.: «Мы спу- 
стились в сад, на крутой скалс, и ссли на камни. <...> У англичапочки 
была страииая, красивая палка в руках, с перламутровыми ипкруста- 
циями. — Покажите мис вашу палку, — сказала я. И когда оца мис се 
протянула, у меня было неопределимое чувство, без слов: а ведь я с 
этим существом все могу сделать, что захочу, оно — мос. Слова по- 
том пришли, очень вдолге. На другой день — вечер у С!обасп’а... Там 
<...> — музыка и опять то же бессловссиос чувство. Вдвоем — толь- 
ко раз, па каменной лестнице» (Соп{с$ 4’аточг, 1. С. 45—46; Ргапе 
уоп Соб4сп — живописец и художественный фотограф). Таким об- 
разом, авторская дата: 1897 — источна. Овербек приезжала в Пстер- 
бургв 1898 г.; 21 августа 1898 г. Гиппиус писала о нсй В. Д. Комаро- 
вой: «Она молоденькая, ис очень развитая, паивиая, как только мо- 
жст быть наивна англичанка, и скрытно-восторжеиная. Я бы очень 
хотела, чтоб вы послушали сс вещи» (РГАЛИ, ф. 238, оп. 1, сд. хр. 
154). Вновь Овербек посетила Пстербург в конце 1902 г., тогда с ис- 
пользованием сс музыки в Алсксапдринском тсатре была поставлена 
трагедия Софокла «Эдип в Колоинс» в переводе Мерсжковского (см. 
письмо Д. В. Философова к В. А. Серову от 10 декабря 1902 г. // 
Валситин Серов в переписке, документах и иитервью. Л., 1985. Т. 1. 
С. 389, 391). Близость Гиппиус к Овербек, включавшая и эротические 
обертопы, не осталась исзамеченной в литературной средс; в частно- 
сти, В. Я. Брюсов записал в дневнике в начале 1903 г.: «При Зиночке 
состояла и Лиза Овербек, девица для лесбийских ласк, тощая, сухая, 
некрасивая, лепсчущая по-фраиц<узски>» (РГБ, ф. 386, карт. 1, сд. 
хр. 16, л. 29 об.). Ко времени, когда Брюсов сделал эту запись, отно- 
шения Гиппиус с Овербек уже были прерваны. В письме к О. Н. Чю- 
миной от 12 февраля 1903 г. Гиппиус сообщала: «Что касастся Лизы — 
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то ие могу персдать сей ваш привет, ибо с "моего горизонта” она 
скрылась очень окоичатсльно. Она попала в такос общество, с кото- 
рым я пс имела и нс могу иметь пикакой связи, и в исследование 
которого лучше не пускаться. Всего нормальиес для нас сго игнори- 
ровать. Мне очень жаль это иссчастнос, исковерканиос Европой, су- 
щество — Лизу Овербек, — но мы тут ничего не можем сделать. Слс- 
ловало, чтобы кто-нибудь написал сс присмной матери и она увезла 
бы сс к себе. Ведь это почти больное существо, во многом иснор- 
мальшос, и сс эпопся в Петербургс, в труппе тсатра Пассаж, можст 
фактически очень печально, скандально и, по человечеству, жалко 
окопчиться. Мис это чрезвычайно неприятно, тем болес, что извие 
всякий вправе счесть и меня тут ответственной (хотя в этот раз М-Пе 
Овербек присхала в Россию помимо меня) — одпако вмешиваться в 
это, даже касаться "этого", я чувствую себя совершенно неспособ- 
ной, да, думаю, было бы и бесполезно» (ИРЛИ, ф. 333, ед. хр. 57). 
Позднее Гиппиус вспоминала о своих отношениях с Овербек в письме 
к 3. А. Венгоровой от бапрсля 1908 г.: «Для меия не все равно, 
вдвоем, “втроем или соборнс", — ибо малейший пол я признаю толь- 
ко, когда ссть любовь. А любовь иепременио “тайна двух“. <...> 
Постольку, поскольку есть Любовь между двумя, — нет “разврата". 
Опи — взаимоисключающи. <...> Я ие была субт.сктивно, в меру мо- 
сго тогдашнего сознания, да и объективно, развратна, вступая "в брак 
с Лизой". Но была, говоря вам об этом и "шаля" с вами. Сложиостей 
вопроса я не касаюсь, но вот общие черты» (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 542). 
О роли, которую сыграла в сс жизни встреча с Овербек, Гиппиус 
признавалась в нелатированиом письме к Андрею Белому: «...я в му- 
зыке ничего не понимаю, т. с. ис имею никакого музыкального обра- 
зования, а то, которос имела до двадцати лет (я росла в очепь музы- 
кальной семье и среди певцов и пьяпистов), — совершенно утрати- 
ла, — попросту забыла, разучилась грамоте. Гола три-четыре тому 
назад я очень близко сошлась и подружилась с одной девушкой, ио- 
луангличанкой-полурусской, небезызвестным композитором (почти 
исключительно орксстр), которая опять ввсла меия в мир музыки на 
иссколько времени и расширила мос "образованис” — но за то, от 
прикосновения, слишком глубокого и какого-то узкого, к этому страи- 
ному... искусству? ? у меня в душе осталось псразложимос чувство, 
но в котором, знаю, ссть и.... отвращение. Или страх, который ис- 
приятен, как отвращение» (РГБ, ф. 25, карт. 14, сд. хр. 6}. 


30. ЖАВ. 1902. № 9. Стб. 1085, без деления на строфы. В Экз. 
ИМЛИ подзаголовок: «(Насмешка)». Я изменяюсь, — но ие изме- 
няю. — Ср. интерпретацию этой фразы в поздиейшем письме Гип- 
пнус к Г. В. Аламовичу (30 августа 1937 г.): «...Ведь надо все время 
“изменяться, но ие изменять”. Самос это трудное — но какос важ- 
нос! <...> Потому что довольно даже крепко ощутить в себе свое, 
одио, кореннос, важнос, и ему не изменять — и тогда и булешь 
изменяться; расти... если ис 90 "своей ослепительности", как я 


говорю, то, по крайней мерс, к ней...» (Из переписки 3. Н. Гиппи- 
ус. С. 451). Сохранилась фотография Гиппиус с падписью к 
В. В. Котляревской (25 января 1898 г.): «...М лишь в одпом душа 
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моя тверда — Я изменяюсь, но не изменяю» (ИРЛИ, р. 1, оп, 5, сд. 
хр. 211). 


31. НП. 1903. № 9. С. 86. В Экз. ИМЛИ под текстом помета: 
«Аврора» (см. примеч. 18). Печатастся с исправлением опечатки в 
ст. 1. 


32. В беловом автографе — интервал между ст. би 7 (РГБ, ф. 386, 
карт. 56, сд. хр. 16, л. 2). В Экз. ИМЛИ посвящено: «Л. О<вербск>»; 
под тскстом помста: «Гомбург» (в Гомбургсе Мережковские жили лс- 
том 1899 и 1900 гг.). В экземпляре «Собрания стихов», принадлежав- 
шем С. П. Каблукову, Гиппиус обозначила ипициалы посвящения: 
Е. О. (Елизавете Овербек) (РНБ, ф. 322, сд. хр. 11, л. 173). 


33. «Денница». Альманах 1900, изданный под редакцисй П. П. Гис- 
дича, К. К. Случевского и И. И. Ясииского. СПб., [1900]. С. 37, без 
загл., вариант заключительного ст.: «Мосй души последние печали», 
Беловой автограф — без загл., вариант — строфа 2, ст. 2: «Я ис от- 
крою им дверей познанья» (РГАЛИ, Ф. 154, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1). 


34. Ежемесячные Сочинения. 1901. Т. 4. № 3. С. 202, вариаиты — 
строфа 2, ст. 1, 5: «Мы слабы и оба устали», строфа 3, ст. 7: «Не 
зпала, что падо дойти». В Экз. ИМЛИ посвящено: «Л. О<вербск>»»; 
посвящение ей же (Е. О.) обозначено Гиппиус в экземпляре «Собра- 
ния стихов», принадлежавшем С. П. Каблукову (РНБ, ф. 322, сд. хр. 11. 
л. 173). Беловой автограф, варианты — строфа 1, ст. 4: «В долине — 
зеленые сспи» (приведено к печатному варианту), строфа 3, ст. 2: «Ес 
поддержать я старался...», ст. 7; «Не знала, что надо дойти», строфа 5, 
ст. 7: «Я знаю: я должен дойти» (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 1122). 


35. Мир Искусства. 1901. № 5. С. 204, с датой: 30 октября 1900. 
Беловой автограф — под загл. «Соблази (Посв. Петру Пстровичу 
Перцову}», с датой: Ноябрь 1900 (РГАЛИ, Фф. 1796, оп. 1, сд. хр. 240). 
Петр Петрович Перцов (1868—1947) — литературный критик, пуб- 
лицист, искусствовсд; в 1903—1904 гг. — официальный редактор 
журнала «Новый Путь». В 1900 г. входил, наряду с Мережковским 
и Гиппиус, в интимный круг лиц, объединенных идсей создания 
«новой церкви» (см.: О Бывшем, 1. С. 53—54). Сохранились 49 пи- 
сем Гиппиус к Перцову (см.: Письма 3. Н. Гиппиус к П. П. Перцо- 
ву / Вступ. замстка, подготовка тскста и примечания М. М. Павло- 
вой // Русская литература. 1991. № 4. С. 124—159; 1992. № 1. 
С. 134—157). 


37. Авторизовапный беловой список — без загл., ст. 17: «И все 
мис здесь кажется страино-педвижным» (РГБ, ф. 386, карт. 56, 
сд. хр. 16, л. 3—3 об.). Харон (греч. миф.) — перевозчик умерших по 
водам подземных рек (Стикс, Лета). 


38. ЖЛВ. 1903. М? 8. Стб. 931, без делепия на строфы, вариант — 
строфа 4, ст. 3: «И будут два в одиом соединеньи —». В начале было 
Слово. — Ин. 1, 1. 
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39. Новос Дело. 1902, № 10. С. 206. В Экз. ИМЛИ посвящено: 
«Л. О<вербек>»; посвящение сй жс (Е. О.) обозначено Гиппиус в 
экземпляре «Собрание стихов», принадлежавшем С. П. Каблукову 
(РНБ, ф. 322, сд. хр. 11, л. 173). Беловой автограф — без загл., в стро- 
фе 3 ст. 2—3 подчеркпуты, на полях — приписка к ним Гиппиус: «Сти- 
хи, относящиеся прямо к Ольге Димитриевие!» (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, 
ед. Хр. 5, л. 1 0б.). 


40. ЖАВ. 1903. № 7. Стб. 808, под загл. «Молитва», другая редак- 
ция: 


Ни о чем, о Господь, я просить пе смею, 

Все, пужносе мис, Ты даешь мие Сам. 

Но жизнь и любовь мою — все, что имею, — 
Все к Тобе несу я, к Твоим ногам. 

Тебс Мария умыла поги, 

И с миром Марию Ты отпустил. 

Верю, Ты примешь и мой дар убогий, 
Простишь и меня, как сс простил. 


Беловой автограф — РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 2. Тебе Мария 
умыла поги... — Лк. УП, 37—38, 48—50, Ин. ХИ, 2. 


41. Беловой автограф — РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 2 об. 
Машинопись в архивс В. Е. Чешихина-Ветрииского — под загл. «Скор- 
биому Учителю» (РГАЛИ, Ф. 533, он. 1, сд, хр. 1069). 


42. Беловой автограф — без посвящения, варнаит ст. 4: «Что нс- 
возможное может свершиться» (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, сд. хр. 5, л. 2). 
В Экз. ИМЛИ после посвящения Д. В. Философову приписка: «Так 
как сму понравилось». Дмитрий Владимирович Философов (1872— 
1949) — публицист, критик, общественио-политический деятсль; бли- 
жайший друг и сдипомышленник Мерсжковских в 1900—1910-с гг. 
Ср. записи Гиппиус о Философовс, отпосящисся к 1900 г.: «...с иим 
одним мы в Главном были согласны, и даже не в одном главном»; 
«Философов — первый, кто подошел к нам; сдииственный — кото- 
рый близок. Одип — кто может помочь. <...> Мы хорошо говорили 
вместе — и почти стало явио, всем троим, что мы — в Главном со- 
гласны, все трое» (О Бывшем, 1. С. 54, 55). Сходные признапия — в 
письме Философова к Е. В. Дягилевой от 3 января 1905 г.: «Мереж- 
ковскис — мои братья. Мы столько пережили с пими глубоких, нс- 
сказанных мечтаний, столько пастрадались в искании Бога, что вряд 
ли когда можем при жизни разойтись» (ИРЛИ, ф. 102, сд. хр. 189). 
Письма Гиппиус к Философову (1904—1908, 1923) см. в ки.: Из пере- 
писки 3. Н. Гиппиус. С. 59—113. 


43. ЖдВ. 1902. № 1. Стб. 13, без деления на строфы. Беловой автог- 
раф — в блокноте Гиппиус, все четпые стихи записаны «лесенкой» — 
строкой ниже справа от нечестных (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, сд. хр. 5, ^. 1). 
«Не оставлю вас сиротами, // Приду к вам». — Ин. ХМ, 18. 
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44. ЖАВ. 1903. № 8. Стб. 932, без деления на строфы, вариан- 
ты — ст. 7: «Зачем мне грозное светило»; ст. 11: «И пламя робкос ис 
можеть. 


45. ЖАВ. 1903. № 9. Стб. 1040, без делепия па строфы. Авторизо- 
ванный список — РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 4. 


46. Мир Искусства. 1901. № 5. С. 203, без деления на строфы, с 
датой: 6 марта. Беловой автограф — с датой: «б м<арта> 01», в стро- 
фо 4-й ст. | исправлен караидашом: «Во всем одиообразис», стро- 
фа 5 зачеркпута карандашом (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, сд. хр. 5, л. 5). 


47—48. СЦ 1901. С. 2, 21, в составе драмы 3. Н. Гиппиус «Свя- 
тая кровь», вошедшей затем в сс «Третью книгу рассказов» (СПб., 
1902). Ср.: Гиппиус 3. Пьесы. Л., 1990. С. 10—11, 25. 


49. Мир Искусства. 1901. № 5. С. 202, с датой: 17 окт. 1900. По 
свидетельству Греты Герелль, Гиппиус считала «До дна» одним из 
самых любимых своих ст-пий (см.: РасКти$$ Тепига. Апаа Н!рршз. 
Ап писЦесша! Рго с. Сагфопда!с; Едмагд$уШс, 1971. Р. 35). 


50. Новос Дело. 1902. № 12. С. 219, под загл. «Собрапис». В Экз. 
ИМЛИ подзаголовок: «На журфиксс». 


51. Мир Искусства. 1901. № 5. С. 201. Неоднократно перспечаты- 
валось в поэтических антологиях и хрестоматиях. 


52. Беловой автограф — с делением па четверостишия, первона- 
чальный вариант ст. 17: «Ручей нам так звопок»; на обороте листа — 
зачеркиутос четверостишис: 


Растем мы хоть близко — 
Растем одиноко. 

А братья так низко, 

А ты — так далско! 


(РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 3) 

Посвящение «А. М—ву» подразумевает: «Алексею Меньшову» — 
один из псевдонимов поэтессы и художницы, сестры Вл. Соловьева 
Поликсены Сергеевны Соловьевой (АПедго; 1867—1924), под кото- 
рым она печаталась в журнале «Новый Путь». В Экз. ИМЛИ к посвя- 
щению приписано: «Поликсене». Об одной из первых встреч с нею 
Гиппиус сообщаст 3. А. Венгеровой в письме от 17 марта 1897 г.: 
«Была я у Соловьсвой. В сущности она очень обыкновенная, баналь- 
ная, милая и несчастная девушка, совсем безобидная» (ИРЛИ, ф. 39, 
ед. хр. 542). С конца 1890-х гг. П. С. Соловьева — близкая приятель- 
ница Гиппиус (см.: Пахмусс Темира. Зинаида Гиппиус: «Эпоха Мира 
искусства» // Возрождение (Париж). 1968. № 203. С. 66—69). В мему- 
арном очерке «Поликсена Соловьева» Гиппиус писала о ней: «...наши 
отношения не прерывались, можно сказать, до ее смерти: последнее 
письмо она прислала мне уже в Париж»; «Если не мужественности, 
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то мужества было немало в цельной натуре Поликсены. По-соловь- 
евски страстная, скрытная — и прямая, она была религиозна как- 
то... непотрясаемо и точно насквозь. <...> Даже верила с такой не- 
уязвимой твердостью, что кто-нибудь сомневающийся вызывал в ней 
искреннее удивление. Неверие казалось ей невероятным. <...> У нее 
был тонкий литературный вкус и способность к легкому стихосло- 
жению (завидная для меня}» (Возрождение. 1959. № 89. С, 119, 122— 
123}. Касаясь оттенка своих отношений с Соловьевой в дневнике 
1933 г., Гиппиус говорит о «дружбе, которую можно назвать также 
отношениями любовно-братскими» (Из переписки 3. Н. Гиппиус. 
С. 508). 


53. В Экз. ИМЛИ помета: «Душа К<арташе>ва». Антон Владими- 
рович Карташев (1875—1960) — религиозный мыслитель, обществен- 
ный и церковный дсятель, историк церкви; в Петербургской Духов- 
ной Академии исполнял должность доцента по кафедре истории рус- 
ской церкви; оставив в 1905 г. Академию, служил в Петербургской 
Публичной библиотеке, преподавал на Петербургских Высших жен- 
ских (Бестужевских) курсах по кафедре истории религий и церкви. В 
1917 г. — министр вероисповеданий Временного правительства; в 
эмиграции — председатель Русского Национального Комитета (сна- 
чала в Финляндии, потом в Париже}. См.: Епископ Кассиаи. Аитон 
Владимирович Карташев // Православная мысль. Труды Православ- 
ного Богословского института в Париже. Вып. Х1. Париж, 1957. С. 9— 
16. Карташев сблизился с Мережковскими в начале 1900-х гг., в ходе 
ведения Религиозно-философских собраний. Упоминая (в записи от 
16 февраля 1904 г.) новых зпакомых из церковной среды, Гиппиус 
отмечаст: «Из всех заметнее был Карташев, умпый, странноватый, 
говорливый па Собраниях: сразу, как будто, из того лагеря перс- 
шедший в наш, в наши мысли» (Согцез 4'атомг, 2. С. 45}. По мне- 
нию Гиппиус, Карташев (в 1903 г.} — «странный, юный культур- 
ностыо, полуживой человск, полупонимающий, задергаипный вос- 
питанием, тяпущийся к культуре, се не постигающий и — до коица 
ие верующий» (О Бывшем, 2. С. 67). Сообщая псевдоним, под кото- 
рым Карташев печатался в журнале «Новый Путь» (Т. Романский), 
П. П. Перцов добавляет: «...тогда юный профессор петерб<ургской> 
дух<овной> акад<смии>, влюбленный в 3. Н. Гиппиус» (письмо к 
Д.Е. Максимову от 1! мая 1929 г. — РНБ, ф. 1136, ед. хр. 34). 


54. Беловой автограф — без загл., ст. 3—4 каждого четверос- 
тишия записаны «лесснкой» — строкой ниже справа от ст. 1—2 
(РГАЛИ, Ф. 154, оп. 1, ед. хр. 5, л. 2). 


55. Беловой автограф — с зачеркнутой датой: «2 мая <>»; пер- 
воначальная редакция текста: 


Вам страшно за меня — а мне за вас, 

Но страх не одинаковый мы разумсем, 
Пусть схожие мечтания у нас, — 
Различной жалостыо друг друга мы жалесм. 
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Вам жаль «по-человечески» меня. 

Вы знаете, что зол и тяжек путь исканий! 
Дороги ровной, тихой, без огня 

Вы мне желаете, боясь моих страданий. 


Но вас — «по-Божьему» жалею я. 

Не для собя я вас люблю — люблю для Бога. 
И будет тем светлей душа моя, 

Чем ваша тяжелей и огненней дорога. 


Я тихой пристани для вас боюсь, 

Уединенных дум и жизни знаю власть я 

И ие о счастии для вас молюсь — 

О том молюсь, что выше и блаженней счастья. 


(РГБ, ф. 386, карт. 128, ед. хр. 13, л. 5) 

Посвящение («В. К.») Гиппиус расшифровывает в Экз. ИМЛИ: 
«Успенскому и К<арташе>ву вместе». В дневниковой записи от 
27 октября 1910 г. С. П. Каблуков, описывая принадлежавший ему 
экземпляр «Собрания стихов» с пометами Гиппиус, сообщает: «На 
странице 99 инициалам В. К. приписано ею: "обоим" — разумеется 
Вас. Успенскому и А. Карташеву» (РНБ, ф. 322, ед. хр. 11, л. 174). 
Василий Васильевич Успенский (1876—1930) — приват-доцент (по- 
зднее профессор) Петербургской Духовной Академии, участник 
Религиозно-философских собраний, историк педагогики (см. о нем 
статью Г. Б. Киселевой в кн.: Сотрудники Российской националь- 
ной библиотеки — деятели науки и культуры. Биографический сло- 
варь. Т. 1. Императорская Публичная библиотека 1795—1917. СПб., 
1995. С. 529—531). Знакомство Гиппиус с ним (1902 г.) развивалось 
параллельно ее общению с Карташевым, который переживал тогда 
своеобразное увлечениеею. Говоря о Карташеве в записи от 16 фев- 
раля 1904 г., Гиппиус добавляет: «Другой профессор, Успенский, 
моложе и весь не то теленок, не то ребенок — и “кутейник” с виду; 
но они у меня оба почему-то неотделимо бывали, чем-то (новостью 
среды?) слитые, но я на Успенского почти не обращала внимания, 
так, "второй". Карташев бывал и отдельно, и я неудержимо гово- 
рила свое, торопясь дать ему что-то внешнее ему недостающее (как 
мне казалось), чтобы он мог понимать мою, "декадентски"-отлива- 
ющуюся, речь»; «Когда бывали оба — я говорила больше с Успен- 
ским, но не видя его, или полувидя, а для Карташева. Я баловала их, 
я пыталась показать им настоящее красивое и заботливо создавала 
для них массу подлинных внешних мелочей, от густых деревьев ро- 
машки в моей комнате до стихов Пушкина и Лермонтова (уже не 
Бальмонта), которые я им сама с любовью читала поздними вечера- 
ми. Я хотела и мечтала создать Карташеву такой новый мир, кото- 
рый был бы для его растущей души дождем, и она, не смятая, рас- 
цвела бы для... всего будущего, моего» (Сощез 4'аточт, 2. С. 46, 47). 
Раскрывая «новопутейский» псевдоним В. В. Успенского (В. Барте- 
нев), П. П. Перцов добавляет о нем, вслед за справкой о Карташевс: 
«..тогда тоже проф <ессор> дух<овной> ак<адемии> и тоже ры- 
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царь 3. Н. Вообще он и Карташев — это были два Аякса. Вместе выш- 
ли из акад<емии>, под влиянием Мережк<овского>, и стали “либера- 
лами". Но в дальнейшем карьеры разные, соотв<етственно> дарова- 
ниям: Успенский — тусклая посредственность, он и сейчас в Ленинг- 
раде, а Карт<ашев> — умен, блестящий оратор и большой хитрец 
(сейчас заметная фигура в эмиграции). Из-за 3. Н. друзья рассори- 
лись» (письмо к Д. Е. Максимову от 1 мая 1929 г. — РНБ, ф. 1136, ед. хр. 
34). 


56. НП. 1903. № 9. С. 87. В Экз. ИМЛИ поясиенис: «О "филосо- 
фии" Минского». Подразумевается мистико-философская тсория «мс- 
онизма» — религии пебытия, — подробио изложенная Минским в 
трактатс «При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни» (СПб., 
1890). См. также: "Меонизм" Н. М. Минского в сжатом изложении 
автора» // Русская литсратура ХХ вска. (1890—1910) / Под ред. проф. 
С. А. Веигерова. Т. 1. Кн. 3. М., 1914. С. 364—368. 


57. Одно из «иронических» ст-ний (см. выше, с. 453). Ефрем Си- 
рин (ок. 306—373} — классик сирийской литературы, видиейший ас- 
ксто-моралистический писатель и церковный поэт. 


58. Беловой автограф — под загл. «За порог», без деления па стро- 
фы, с датой: 1. 4. 01. (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 1122). Со мною меч — мой 
оплот... — В письме к В. Я. Брюсову от 11 япваря 1902 г. Гипинус, 
приволя сваигсльскую формулу «ие мир пришел Я принссти, по меч» 
(Мф. Х, 34), добавляла: «Вот лицо грядущего Христа, Христа второго 
пришествия — (и того же самого, который был)» (Российский литс- 
ратуроведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 286). 


59. Беловой автограф — без деления на строфы, с датой: 
«2 и<ю>л<я 01>», вариаит — строфа 7, ст. 2: «Но лишь иссмело оби- 
жа...» (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 1122}. Одио из «иронических» ст-ний 
(см. выше, с. 453). В Экз. ИМЛИ пояснение: «От имени Д. В. Филосо- 
фова». Ср. запись Гиппиус о вссие 1901 г.: ч...я позвала Философова 
и говорила с ним. А он говорил о своей слабости, не замечая, что эта 
слабость — вольная, и в зависимости от слабости Дмитрия Сергсеви- 
ча, с которым он сочувствепио соединился. Я хотела схватить сго за 
плечи и крикнуть: "Позор! вы сильисе нас!" — но зачем? Разве он 
поверит? Быть слабым соблазиительнес. <...> Однако тогда я его во 
многом убедила» (О Бывшем, 1. С. 62). 


60. В беловом автографе — два варианта загл.: «Предсмертная 
исповедь хорошего человска», «Предсмертиая исповедь православ- 
пого человска» (РГБ, фо. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 7 об.—8). Одно из 
«иропических» ст-ний (см. вышс, с. 453). Кто подразумевастся за 
ипициалами посвящения, исясно (возможно, А. В. Карташев). 


61. В Экз. ИМЛИ помета: «Мэонист». Беловой автограф — с под- 
заголовком: «(Мэоническая молитва)» (РГБ, ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, 
л. 7). См. примеч. 56. 
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62. Новос Дело. 1902. № 9. С. 87. Беловой автограф — с датой: 
31. 12. 01 (ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 1122). 


63. ЖдВ. 1902. № 1. Стб. 14, без деления на строфы. 
64. НП. 1903. № 9. С. 90. 


65. Новое Дело. 1902. № 5. С. 50. Беловой автограф — с датой: 
1. 1.02 (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 1122). 


66. НП. 1903. № 9. С. 91, вариант ст. 24: «Вот чьи-то легкис шаги». 


67. СЦ-1902. С. 106, варианты — строфа 3, ст. 3: «И глубже боль 
сомнения»; строфа 5, ст. 1—2: «Унылысе, бессильные, // Бескрылые 
мечты», 


68. ЖАВ. 1902. № 3. Стб. 299, вариант — строфа 3, ст. 4: «Одною 
мюбовию слиты в одно»; СЦ-1902. С 106. О публикации ст-пия в 
«Журнале для всех», переданного также в альманах «Северные цвс- 
ты», Гиппиус уведомила В. Я. Брюсова в письме от 11 марта 1902 г. 
(см.: Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 294). 


69. Под «тстрадью любви» подразумевается собрание дневни- 
ковых записей «Соп(с$ 4’атоиг», которые Гиппиус запосила с боль- 
шими хропологическими перерывами; в частности, между 11 апреля 
1901 г. и 16 февраля 1904 г. записей ис было (по содержанию ст-ния 
можно судить, что Гиппиус в 190] г. приговорила тстрадь лежать 
«вечно закрытой»). Запись от 16 февраля 1904 г. начипастся словами: 
«Три года тстрадь эта лежала в запсчатанном коиверте. Сегодия я 
разорвала коиверт, но тстради не перечитаю, нарочно, до тех пор, 
пока ис сделаю того, для чего разорвала копверт, — пе впишу пуж- 
ного» (Соп(е$ 9'атоцг, 2. С. 45). 


70—71. ЖАВ. 1902. № 2. Стб. 191. Лев Самойлович Бакст (Розеи- 
берг) (1866—1924) — живописец, участник объединения «Мир Искус- 
ства»; автор портрста 3. Н. Гиппиус (1905). Упоминая Бакста в неза- 
коичениом очерке «Эпоха Мира искусства», Гиппиус добавляст: «Мы 
с ним вссьма дружили» (Возрождение (Париж). 1968. № 203. С. 72. 
Публикация Гемиры Пахмусс). Дружба эта посила исровный харак- 
тер: сще 20 октября 1899 г. Гиппиус сообщала 3. А. Венгеровой, что 
«пошла к Баксту» и «совершенио и бесповоротно с ним порвала» 
(ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 542), а в 1904 г., описывая свои встречи с Бак- 
стом, заклочала: «...ссли у него и было что-нибудь ко мис — то... оп 
только лежал у моих "ног". Выше моих ног сго нежность не подни- 
малась. Голова моя сму была ис иужна, сердце — непонятно, а поги 
казались достойными восхищения» (Соп{с$ 4’атоиг, 2. С. 52). В не- 
крологической статье «Умпая душа (О Бакстс}» Гиппиус писала: «Знал 
ли кто-нибудь, что у Бакста не только большая и талантливая, но и 
умная душа? <...> я утверждаю, что Бакст обладал умом серьезным, 
уливляюще-тонким. <...> Он никогда ис претеидовал на длииные мс- 
тафизические разглагольствования, — опи были тогда в большой 
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моде, — но, повторяю: случайное ли письмо, случайно ли выпавшая 
минута серьезного разговора, и опять я удивляюсь уму, именно уму, 
этого человска, такой редкости и среди профессиональных умников» 
(ПН. 1925. № 1446, 11 января). 


72. ЖАВ. 1903. № 7. Стб. 807, вариант ст. 10—12: «Для достиже- 
ния // Господь прозрение // Нам ныне дал». Беловой автограф — с 
зачеркнутым первоначальным вариантом загл. «Единая дорога», с за- 
черкнутой датой: 28 марта 1902 (РГБ, ф. 386, карт. 128, ед. хр. 13, л. 6). 


73. Новое Дело. 1902. № 9. С. 86, под загл. «Что есть грех». Бело- 
вой автограф из архива В. Ф. Нувеля — с датой: 2. 2. 02 (РГАЛИ, ф. 781, 
оп. 1, ед. хр. 4, л. 1}; та же дата — в беловом автографе из архива 
3. А. Венгеровой и Н. М. Минского (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 1122). Одно 
из «иронических» ст-ний (см. выше, с. 453). Высылая автограф ст- 
ния В. Ф. Нувелю, Гиппиус писала: «Разберитесь там, что у вас есть, 
чего нет; это — грсхи вообще, и даже считаются таковыми если и нет 
на то сознания, т. е. что они — грехи» (РГАЛИ, Ф. 781, оп. 1, ед. 
хр. 4). Вальтер Федорович Нувель (1871—1949} — чиновник особых 
поручений канцелярии Министерства императорского двора, один 
из организаторов «Вечеров современной музыки» и руководителей 
«Мира Искусства»; гимназический товарищ и близкий друг Д. В. Фи- 
лософова. Мережковские сблизились с Нувелем в 1901 г., надсясь с 
сего помощьо — а отчасти и нейтрализовав его влияние — всецело 
вовлечь Философова в мистический союз, объединенный идсей «по- 
вой церкви»; в частности, Мережковский писал Нувелю 14 яиваря 
1901 г.: «Я почти уверси, что без Вас никогда ие придст к нам Фило- 
софов. Вы неизбежный путь его к нам. И мы все уже настолько 
любим его, что без исго нельзя нам быть» (Там же, сд. хр. 9). В ст-пии 
отразились коллизии общения с Нувелем веспой—летом 1901 г. и 
представления Гиппиус о его духовино-психологическом облике, за- 
фиксированные в ес записях: «Говорила с Нувслем, возвращаясь в 
белую ночь от Розанова. Нувель мнс показался страдающим, и что-то 
искреннее мелькпуло в исм. Накалуне отъезда моего, днем, Нувель 
был у меня — но тут он мне показался только любопытствующим»; 
«Я виделась с ним, говоря себе, что для того вижусь, чтоб любить 
себя и его. А выходило, что я, во время этих свиданий, презираю и 
себя, и его, и ничего сделать нельзя. <...> А потом мы уже стали 
говорить прямее, и тогда выяснилось и для него, что между нами нет 
ничего общего»; «Нувель считает себя выше меня, а я — собя выше 
него. И ничего не будет между нами, так же, как ссли бы я считала 
себя нижс его, и он себя — ниже мепя. Он почти страшен отсут- 
ствием первого понятия о Любви. Жалость сму заменяет любовь. 
Говорил “я готов полюбить вас” — когда готов был пожалеть. <...> 
Ему все логко и все все равно» (О Бывшем, 1, С. 64—66). В поздней- 
шем письме к Нувелю (от 5 декабря 1906 г.) Гиппиус возвращалась к 
проблематике свосго ст-ния: «Помните мое вам стихотворение — 
"Грех"? “Полубезумие — полуничтожность..." Ну, ис так, кажется, 
да я забыла, вроде. Я описывала нечто в вас, подлинно существуо- 
щее, но ис как исчто в вас, — а как вас. В реальности вы ис такой, 
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никогда им не были и не будете. Но эта черта ваша, смешанная, 
умягченная, усложненпая другими, часто ими заслоненная, — очень 
важна. И никто ес, может быть, в смешении и не разобрал бы (что 
она есть} — а теперь, благодаря моему “искусному" схематизирова- 
нию, сс двое или трое увидали и запомнили, и вы сами могли бы 
увидать, и это, пожалуй, было бы нужно. Не для "исправления" даже, 
а просто, как нужное нам, радостно-желанное, ясные очи. <...> вот 
пишу, значит верю, что вы не такой, как в мосм "Грехе". Но и грех — 
правда; только он — схема, т. е. то, чего реально не было, нет и не 
должно быть» (РГАЛИ, ф. 781, оп. 1, ед. хр. 4). 


74. Новое Дело. 1902. № 5. С. 49, под загл. «Старик». Беловой 
автограф — под загл. «Старик» (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 1122). Одно из 
«иронических» ст-ний (см. выше, с. 453), 


75. Печ. с исправлением опечатки в ст. 13. Беловой автограф — 
при письме к В. Я. Брюсову от 17 августа 1903 г., с зачеркнутой 
датой: 17. 8. 03, первоначальный вариант ст. 6: «Веселых дум моих 
мятежность» (РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36, л. 43). Высылая в этот 
день Брюсову автограф ст-ния для включения в готовящийся сбор- 
ник, Гиппиус писала: «Я изнурена однообразным благочестием моих 
стихов! <...> прошу вставить прилагаемое весело-извращенное сти- 
хотвореньс в самое лампадное место, куда только возможно. Какая 
досада, что нельзя после Христианина по Ефрему Сирину! Конечио, 
я-то понимаю, что им, в сущности, однообразие не прерывается (од- 
нообразие мосй искренности), но, к счастью, до сущности никто не 
дойдст, а со вис <51с!> — это милос, необходимое развлечение» (Там 
же; ср.: Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. 
С. 307—308. Публикация М. В. Толмачева). 


76. Беловой автограф — под загл. «Грехи», вариант ст. 5: «Но 
душа бессильная мертвенно тиха» (ИРЛИ, фФ. 39, сд. хр. 1122). Одно 
из «иронических» ст-ний (см. выше, с. 453). Неоднократно перепеча- 
тывалось в поэтических антологиях и хрестоматиях. 


77. Беловой автограф — с датой: 3. 1. 02 (ИРЛИ, ф. 39, сд. хр. 1122). 
78. НП. 1903. № 9. С. 89. 


79. СЦ-1903. С. 149, без посвящения и даты. В беловом автогра- 
фе, послапиом Андрею Белому, — без посвящения, с датой: Пятиица 
29 марта 02; вариапт — строфа 2, ст. 2: «на воспоминание и страх мы 
осуждены» (РГБ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6, л. 7). Ст-ние написано «в 
годовщину Бывшего» (О Бывшем, 2. С. 63) — первой попытки до- 
машисго богослужения втроем (Мережковский, Гиппиус, Филосо- 
фов) по выработаниому ими новому религиозному ритуалу (29 марта 
1901 г.). См.: О Бывшем, 1. С. 56—60. 


80. СЦ-1903. С. 148. Беловой автограф в письме к Андрею Бело- 
му от 17 сентября 1902 г. — с датой: 3. 3. 02; в последнем ст. «2» напи- 
санпо красным цветом, «26» — лиловым, «8» — зеленым (РГБ, ф. 25, 
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карт. 14, сд. хр. 6, л. 17 об.—18). Гиппиус была глубоко убеждспа в 
том, что, по сс словам в письмс к Г. В. Адамовичу от 15 августа 
1927 г., «катсгория чисел — ближе соприкасастся с рсальпостыо, чем 
мы привычно воображасм» (Из переписки 3. Н. Гиппнус. С. 367). А 
числа, нас связавшие павек, — // 2, 26 и 8. — Подразумеваются дни 
рождения Мережковского (2 августа), Философова (26 марта) и Гип- 
пиус (8 поября)}. В письме к Андрею Белому от 8 сситября 1902 г. 
Гиппиус спрашивала: «Которого числа вы родились} », — а 17 сентяб- 
ря 1902 г., высылая Белому текст «Чиссл» и раскрывая цель своего 
вопроса («Зачем мне нужно ваше число? А я люблю ипогла запи- 
маться — примитивно и бесплодно — числами. Посылаю вам старое 
мартовское стихотворение для поясисиия»), дополнила текст ст-ния 
числовыми выкладками на основапии этих дат и даты рождения Бс- 
лого (14 октября}, обозначив числа, отпосящисся к Мерсежковскому 


(1), Философову (Ш), себе (Ш) и Белому (1\), соответствеино, разными 
цвстами карандашей — красным, лиловым, зеленым и синим: 

«1 2=2 

И 26 = 26 

Ш 8 = 2+6=8 


Нет ли у этих трех связи с 
[У 14 = 8+2=10 
6—2=4 
4+10=14 
(6—2) + (2+8) =14» (РГБ, ф. 25, карт. 14, сд. хр. 6, л. 18 об.). Подроб- 
нсс см.: РасНти$$ Тетиа. та! а 141рр!из. Ап \4еПесша! РгоШсе. 
Сагфопда|с; Ед\агазуШс, 1971. Р. 93. 


81. Беловой автограф — с датой: «03. [13 авг<уста>]» (РГБ, ф. 386, 
карт. 56, сд. хр. 16, л. 4—4 об.). 8 — бесконечность... — Подразумсва- 
стся математический знак бескопечности: 2. Число звериное... — « Кто 
имест ум, тот сочти число зверя <...> Число сго шестьсот шестьдесят 
шесть» (Откр. ХШ, 18). В святую ночь беседы тайной // Еще приба- 
вил — одного. — Подразумсвастся Тайная Вечеря Христа с 12-ю апо- 
столами (Мф. ХХМ, 20—29, Мк. ЖММУ, 17—25, Лк. ХХИ, 14—23, Ин. ХШ, 
21—30). 


82. Мережи (диалскти.) — рыболовные ссти. 


84. НП. 1903. № 9. С. 85, без посвящения. Адресат посвящения — 
по всей вероятности, А. В. Карташев (см. примеч. 53). 


85. СЦ-1903. С. 150. Беловой автограф с правкой и датой: «22 яп- 
в<аря>02»; в строфе 2-й — первоначальный вариант ст. 4: «Того, кто 
как и мы — страдаст», зачеркиутый вариант правки ст. 3—4: «И не 
могу я ис скорбеть // Когда живая тварь страдаст» (ИРЛИ, ф. 39, сд. 
хр. 1122). 


86. НП. 1903. № 9. С. 93. 


87. СЦ-1902. С. 108. 
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90. ЖдВ. 1903. № 7. Стб. 807. В Экз. ИМЛИ посвящено: «Л. О<вер- 
бек>». 


92. Астарта — в западносемитской мифологии олицетворение 
планеты Веперы, богини любви и плодородия, богиня-воительница. 


93. НП. 1903. № 1. С. 112. 


94. НП. 1903. № 9. С. 96, без посвящения. Беловой автограф в 
письме к Андрею Белому от 5 апреля 1902 г. — без загл. и посвяще- 
ния, вариант ст. 4: «И жизнь с тсх пор уже ис повторяла» (РГБ, ф. 25, 
карт. 14, сд. хр. 6, л. 9—9 об.). Посвящение ст-ния Валерию Яковлс- 
вичу Брюсову (1873—1924) отражаст исодпократно возникавшие между 
пим и Гиппиус споры о христианствс, о вере и неверии; например, 
17 поября 1902 г. Брюсов сообщал жене: «У Мережковских спорили 
зло и отчаянно о христианстве <...> о том, что такое рай и ад и 
свершилось ли уже второс пришествис... Бррр. Словно некий кошмар 
и бред. В конце копцов я объявил им, что Христос был самым про- 
стым человеком. Опи пришли в уныние и стали обо мне скорбсть... 
<...> Расстались дружественно, всё друг другу объясняясь в мюбви» 
(РГБ, ф. 386, карт. 69, сд. хр. 2); ср. фрагмент из письма Гиппиус к 
Брюсову от 11 января 1902 г.: «Иногда у меня (уж ис сердитссь)} к вам 
в душе — малодушиая и смирсиная шалость: кто его знаст? а вдруг 
ой что-пибудь поймет, и пойдет туда, где воистину “трудиы и узки 
пути"? Не лучше ли жить так, в тихой эстетике, в мирных отречс- 
ниях, в бездейственном самодовольстве маленькой свободы? Ведь у 
вас нег мученичества в душе, того ожога, который даст Огопь, впер- 
выс касаясь души, гой боли, огромной и исвыносимой, которую при- 
чиняст оскорбление Христу?» (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 36; Рос- 
сийский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 287). Приводя 
ст-ние в письме к Апдрею Белому от 5 апреля 1902 г., Гиппиус спра- 
шивала: «Наступают дни... Что вы о них думастс? С чем опи у вас 
связаны? Или — чего вы от них ждете? Чувствусте ли (и ссли да, то 
как) вы себя в них участником? Отозвалось ли бы в вас сердце и 
разум, ссли бы кто-нибудь пришел к вам и, с глубокой серьезностью 
и мукой, с почти уверенностью, сказал вам так» — далес следовал 
текст ст-пия, после чего Гиппиус добавляла: «Есть ли, вообще, у вас 
чувство — греха? Дажс не греха, но я употребляю это слово за нс- 
имением пока нового для нового, сложного — и реального ощущения 
особой, пежелапиой и возмущающей тяжести. Это то страданис, ко- 
торому нет выхода в покорность. И не должно быть. <...> Так вот, 
чувствусте ли вы себя моим и Д. С. “сообщииком", как мы — вас? 
Мы, каждый из нас, мог бы сказать вам эти слова о Голгофе. Нароч- 
но написала вам эти “фактические” стихи. К моему удивлению — 
опи очень нравятся Блоку, хотя он во всем бесфактичеи» (РГБ, ф. 25, 
карт. 14, сд. хр. 6}. 

Брюсову адресован также пародийный текст Гиппиус: 


Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 
Учитель, служитель священных преддверий! 
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Тебе поклонились, восторженно-чисты, 
Купчихи, студенты, жиды, гимназисты... 

И, верности чуждый — и чуждый закона, 
Ты Грифа ласкасшь, любя Скорпиона. 

Но всех покоряя — ты вечно покорен, 

То красеи — то зслеи, то розов — то черси... 
Ты соткаи из сладких, как спы, педоверий, 
Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 


Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 

Тебя воспевают и гады и звери. 

Ты дерзко-смиренен — и томпо-преступсн, 
Ты явно-желанен — и тайно-доступеи. 
Измена и верность — всё мгла сусверий! 
Тебе — открываются сразу все двери, 

И сразу проникнуть умеешь во все ты, 

О маг, о владыка, зверями воспстый, 

О жрец дерзповеиный московских мистерий, 
Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!.. 


(Антои Крайний (3. Гиппиус). Литературный дневник) (1889—1907). 
СПб., 1908. С. 104—105 (в составе статьи «Два зверя», 1903); Русская 
литература ХХ вска в зсркалс пародии. М., 1993. С. 48, 412 — ком- 
мситарий О. Б. Кушлиной). С. К. Маковский воспроизводит это по- 
сланис к Брюсову в сокращепном вариаиптс (вероятно, по памяти), 
добавляя: «Валерия Брюсова высмсивала ие без злости» (Маковский. 
С. 102). 


95. НП. 1903. № 9. С. 94, без посвящения. В ст-пнии варьирустся 
сюжетный мотив пьесы Гиппиус «Святая кровь» (СЦ — 1901; см..: 
Гиппиус 3. Пьесы, Л., 1990. С. 9—36). О П. С. Соловьевой — см. при- 
меч. 52. 


97. НП. 1903. № 9. С. 88. В образном строс ст-пия отразилось, по 
всей вероятности, описание сна Ипполита в «Идиотс» Ф. М. Достосв- 
ского (ч. 3, гл. У); см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Т. 8. Л., 1973. С. 323—324. 


98. НП. 1903. № 9. С. 98. Беловой автограф — с датой: 28. 1. 02 
(ИРЛИ, Ф. 39, сд. хр. 1122). 


99. НП, 1903. № 9. С. 99. Беловой автограф — с правкой и датой: 
«17 янв<аря> 1902»; первоначальный вариант ст. 2—3: «И я приемлю 
испытание. // Приемлю с болью и смиренисм» (ИРЛИ, ф. 39, ед. 
хр. 1122). Эпиграф — Откр. Ш, 5: «Побеждающий облечется в белые 
одежды». 


СОБРАНИЕ СТИХОВ 
КНИГА ВТОРАЯ. 1903—1909 


«Собранис стихов. Книга вторая. 1903—1909» вышло в свет в 
московском издательстве «Мусагст» в конце апрсля 1910 г. Печатаст- 
ся по тексту этого издания. 

Изданис состоялось в «Мусагстс» через посредничество Андрся 
Белого, одного из руководителей этого издательства, которому Гип- 
пиус писала 8 декабря 1909 г.: «Я очепь хочу, Боря, чтобы вы издали 
вторую книжку моих стихов. <...> Мне Брюсов писал, глухо, о ва- 
шем издатсльствс...». В письме к Белому от 27 япиваря 1910 г. она 
вновь касалась этой темы: «Сережа передавал мис, что вы испрочь 
издать мою новую кпигу стихов» (РГБ, ф. 25, карт. 14, сд. хр. 6; Серс- 
жа — С. М. Соловьев). Кпига была подготовлена и выпущена в свет 
за несколько месяцев. Издапие осуществлялось при непосредствен- 
ном участии М. С. Шагиияп, свидстельствующей в воспоминаниях 
(упоминая А. М. Кожебаткина, тогда сскрстаря издатсльства «Муса- 
гет»): «Еще ранней весной <1910 г.> Кожебаткин попросил мепя до- 
стать что-нибудь у Гиппиус, и меия поразила быстрота, с какой она 
согласилась дать свои новые стихи. Я была назначена ею “шефом” 
издания, персписчиком (от руки), корректором, оформитслем и страш- 
но этим гордилась» (Шагинян М. Человск и время. История человс- 
ческого становления. М., 1982. С. 323). В архиве издательства «Муса- 
гот» сохранились наборная рукопись (РГБ, ф. 190, карт. 19, сд. хр. 1) 
и верстка кциги с авторской правкой (Там жс, сд. хр. 2—5}. В набор- 
ной рукописи кииги текст — рукой М. С. Шагинян, с правкой Гип- 
пиус и типографскими помстами. Коррсктура-всрстка, содержащая 
весь текст книги, датирована 16—17 марта 1910 г. (Там жс, сд. хр. 2); 
дополнительная коррсктура-верстка (содсржащая 1-й и 8-й псчат- 
ные листы) датирована апрелем 1910 г. (Там жс, сд. хр. 4, 5). Издапни- 
см Гиппиус осталась исдовольна; в открытке из Ниццы (4 мая ст. ст. 
1910 г.) опа писала С. П. Каблукову: «Киига моя, по стараниям Шаги- 
нян, вышла препротивно изданная. Теперь она сама это видит!» (РНБ, 
ф. 322, сд. хр. 9, л. 165). 

Критические отклики на второй сборпик стихов Гиппиус харак- 
теризуются преобладающим стремлением определить черты поэти- 
ческой индивидуальности его автора — в отличие от многих отзывов 
на первый сборник, продиктоваиных главным образом противостоя- 
нием «декадентству» или приятисм сго. При этом вторая книга 
рассматривалась на фонс первой. Одип из анонимных рецеизентов, 
отмечавший, что уже в первой кииге Гиппиус «ярко обнаружился 
острый, рассекающий ум этого поэта и болезиенпо-усдииеиная, жаж- 
дущая освобождения душа», полагал, что «внутренним раскрепоще- 
нисм, правда, еще ис вполие осознанным и не вполие еще принятым, 
прежде всего и отличастся вторая кпига от первой» (Против течения. 
1910. № 2, 22 октября. С. 4). М. Кузмин, напротив, полагал, что вторая 
кпига не меняст «почти ни одной черты в знакомом лице»: «Будь обе 
книги в одном выпуске, цельность отнюдь ие была бы нарушена <...> 
Ни падения, ци завосвания — ровная линия»; порицая стихи Гиппи- 


479 


ус за чрезмерную отвлеченность, он в то же время отдавал должное 
сс даровапию: «...3. Гиппиус — подлинный и весьма значительный поэт 
с редкой концентрацией, ритмическим богатством, остротою чувства 
и мысли, большою четкостью, по поэт безухаппый, без очарования, 
бсз певучссти, с мыслями скорей рассудочиыми, чем поэтическими, 
с головной страстностью, с чрезмерной долей "мозгологии". Цветок, 
засушеинный в томе логарифмов» (Письма о русской поэзии // Апол- 
лон. 1910. № 8. Отд. И. С. 62—63). 

Упрски в рассулочности повторялись в исскольких рецензиях па 
вторую книгу. И. И. Ясинский, признавая, что Гиппиус — «настоя- 
щая поэтесса», заключал: «...в то же время стихи ес производят впс- 
чатлсние падумапности и слова сс, дажс ссли они совсем простыс, 
носят на собе печать изысканности. Рассудочпость и надуманность 
часто берут верх над позисй и, следовательно, над правдой» (Новое 
Слово. 1911. №3. С. 155. Подпись: М. Чуносов}. Л. Н. Войтоловский 
утверждал, что «философско-критическое дарование Гиппиус гораз- 
до выше и разностороннес сс поэтического таланта», и, исходя из 
этого тезиса, оценивал книгу стихов: «От своей публицистической 
дсятельпости Зии. Гиппиус перенссла в поэзию только абстрактиость 
мысли, составляющую вссьма характериую черту сс творчества. У 
исс беспокойное воображенис, посящес сильно метафизическую 
окраску и совершенно чуждое внешисму, красочному миру. Оно, 
как выражаются французы, смотрит па мир полузакрытыми глазами 
размышления, и оттого поэзия Гиппиус исходит ис от луши, а из 
головы, У стихов сс больше культуриости и мыслей, чем поэзии, ау 
мыслей — больше стремительности, чем содержания»; «Ес стреми- 
тельность вся изливастся в каком-то странном, исукротимом беспо- 
койствс, в судорожиной тревоге, полной исдлоумевающих желаний и 
исясных предчувствий. <...> В странных срависниях и образах слиш- 
ком чувствустся терпепис кропотливой руки, плетущей искусствси- 
ные цветы, — без аромата и гибкости» («Парнасскис трофси. ГУ» // 
Кисвская Мысль. 1910. № 215, 6 августа. С. 5. Подпись: Л. В.). 
Б. А. Грифцов, также сстовавший па отвлеченность и «немоту» 
поэзии Гиппиус («Новые религиозные мысли столь же мало, очс- 
видно, доступпы лирикс, как и старыс гражданскис»), признавал, 
однако, что «теорстизация — только досадиос пятно среди стихов, 
где действительно найдены образы для сложных чувствований» (Утро 
России. 1910. № 153, 22 мая. С. 3}. Краткую, по чрезвычайно емкую 
характеристику второй книги стихов Гиппиус дал в свосй рецеизии 
В. Я. Брюсов (Русская Мысль. 1910. № 7), как бы подводя разпород- 
ныс впечатления и оценки к общему знаменателю: «Свособразиос, 
вполие самостоятельное дарованис 3. Гиппиус давно опредслилось и, 
кажстся, по всем направлениям уже коснулось своих пределов. Ес 
стихи всегда обдуманны, умны, в пих есть острая паблюдательность, 
направлениая как вовис, так и вглубь души; они всегда сделапы про- 
сто, но изящно и с большим мастерством. Видно, что как художнику 
3. Гиппиус доступны все современные пути поэзии, по что созна- 
тельно она нс хочет полной яркости и полной звучности, избегаст 
слишком резких эффектов, слишком кричащих слов. За двадцать лет 
своей литературной дсятсльпости 3. Гиппиус напечатала стихов очень 
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немного, и новый ее сборник всего второй по счету, но среди се 
стихотворений почти нет совсем пеудачных, лишних; все той или 
иной стороной иитересны, имеют право жить. Несколько слабее среди 
новых стихотворений 3. Гиппиус тс, в которых решительно преобла- 
даст отвлеченная мысль, которые написаны как бы для проповеди 
определенных религиозных идей. Эти стихотворения порою обра- 
щаются исключительно к сознанию читателя, мало говоря его чув- 
ству и его воображению. Но, к счастию, такис стихотворения в но- 
вой книге 3. Гиппиус образуют лишь иезначитсльную группу. тогда 
как в других не только ярко выступают лучшие стороны ее дарова- 
ния, но и чувствуется его полный расцвет» (Брюсов В. Среди стихов. 
1894—1924. Манифесты. Статьи. Рецензии. М., 1990. С. 316—317}. 


100. Вссы. 1909. № 10/11. С. 135, без посвящения, варианты — 
строфа 5, ст. 1: «Они, кровавые, — вкипели...», строфа 6, ст. 3: «И не 
пожрет тебя победный». В наборной рукописи «Собрания стихов» — 
первоначальный вариаит ст. 1 в строфе 5: «Они, кровавые, вкипели»; 
зачеркнута дата: 30 марта. Беловой автограф — под загл. «Петра тво- 
ренье», без посвящения и эпиграфа; варианты — строфа 5, ст. 2: «Их 
ни залить ни затоптать...», строфа 6, ст. 3: «И не пожрет тебя побед- 
ный» (ИРЛИ, Ф. 39, ед. хр. 1122). Список в дневнике С. П. Каблуко- 
ва — под загл. «Оп», с датой: 30 марта 09 г. (РНБ, ф. 322, ед. хр. 7, 
л. 21 06., 22 об.). Неоднократно перспечатывалось в поэтических ан- 
тологиях и хрестоматиях. 26 сентября 1909 г. Каблуков записал в 
днсвникс: «З. Н. дала мис прочесть свос прекрасное стихотворение 
"Он” с эпигр<афом> из Пушкина: “Люблю тебя, Петра творенье". 
Тема — Петербург» (Там же, л. 3). Предполагавшаяся публикация ст- 
ния в пстербургской газсте «Речь» ие состоялась. 22 апреля 1909 г. 
Гиппиус писала В. Я. Брюсову: «Разозлила мсия “Речь". Я случайно 
дала туда стихи "Пстра творснье". <...> "Речь" их набрала, прислала 
коррсктуру... и до сих пор боится пустить, как я их ни смягчала с 
помощью Вячеслава! И притом вовсе нс в революции дело там!» (РГБ, 
ф. 386, карт. 82, сд. хр. 40. Вячеслав — В. И. Иванов). Приводя текст 
ст-ния в дневниковой записи от 2 октября 1909 г., С. П. Каблуков 
отметил: «Оно было предложено "Речи", но не принято “редакцией” » 
(РНБ, ф. 322, ед. хр. 7, л. 21}; он же свидстельствуст, что в «Речи» 
публикация ст-ния намечалась на 5 апреля 1909 г. (Там же, ед. хр. 3, 
л. 178). С. П. Каблуков (1881—1919) — преподаватель математики в 3-м 
реальном училище и женской гимназии А. Н. Никифоровой в Петер- 
бургс, музыкальный критик, секретарь Петербургского Религиозно- 
философского общества; его дневники (1909—1917) содержат мно- 
жество фактических и документальных сведений о Мережковском и 
Гиппиус (РНБ, ф. 322, сд. хр. 3—50). Сообщая в записи от 28 апреля 
1910 г. о выходе в свет «Собрания стихов», Каблуков отмечает: «Кни- 
га открывается превосходи<ым> стихотв<орепием> "Петербург" <...>, 
которое посвящается "Сергею Платоповичу Каблукову". Мне же по- 
священо и другос стих<отворе>нис сборпика: "Довольно"» (Там же, 
ед. хр. 9, л. 147). В письме к Каблукову из Ниццы от 4 мая (ст. ст.) 
1910 г., упомянув о выходе книги, Гиппиус спрашивала: «Имеете ли 
вы се? <...> Она вся вами начинается!» {Там же, л. 165). Ср. дневни- 
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ковую запись Каблукова от 27 февраля 1910 г.: «Вчера вечером был у 
3. Н. Мережковской. Застал сс за пересмотром стихов, которые она 
отдаст в печать. Из этих стихотворений — одно, а именио “"Доволь- 
но", она посвящает мне. Другое — предложила выбрать мне самому. 
Я избрал "Петербург" <...>. Это стихотворение будет первым в книге 
и будет посвящено мне же» (Там же, ед. хр. 8, л. 213). Ои же записал 
30 сентября 1910 г.: «Согодия 3. Н. Гиппиус подарила мне сбориик 
своих стихов (книга 2-ая) со следующей надписью: "Сергию Плато- 
новичу Каблукову, с верою в сго понимание, дружбу и сочувствие, 
любящий автор. 1 октября Х. СПб. 3. Гиппиус"» (Там же, сд. хр. 11, 
л. 107). Эпиграф — из Вступления к поэме А. С. Пушкина «Медный 
всадник» (1833). ...вьется змей твой медный... — Деталь конного па- 
мятника Петру Г («Медного всадника») работы Э. Фальконе (1782) — 
змея под копытами коня (вылеплена скульптором Ф. Г. Гордесвым) — 
здссь соотносится с библейским образом медного змся, выставлен- 
ного Моисесм в пустыне для защиты народа Израилева от ядовитых 
змсев (Числа, ХХГ, 8—9). Ты утонешь в тине черной, // Проклятый 
город, Божий враг. — Отзвук городской легенды ХУШ в. о Петербур- 
ге как порождении Антихриста, опирающейся на пророчество цари- 
цы Авдотьи Лопухиной: «Петербургу быть пусту». Легонда была ис- 
пользована Мережковским в романе «Антихрист (Петр и Алекссй]» 
(Мережковский Д, Христос и Аитихрист, Ш. Антихрист (Петр и Алск- 
сей). СПб., 1905. С. 94, 402). Подробнее см.: Долгополов Л. На рубеже 
всков. О русской литературе копца ХПХ — начала ХХ века. Л., 1985. 
С. 150—153, 163—175; Минц 3. Г., Безродный М. В., Данилевский 
А. А. «Пстербургский текст» и русский символизм // Семиотика го- 
рода и городской культуры. Петербург (Труды по знаковым систс- 
мам, ХУ). Тарту, 1984. С. 87—92, 


101. РМ. 1909. № 1. Отд. 1. С. 88, без посвящения. П. С. С. — 
адресат посвящения П. С. Соловьева (см. примеч. 52). 


102. Весы. 1906. № 3/4. С. 6 (4-е в цикле «Водоскат»). 


103. Весы. 1906. № 3/4. С. 4 (2-с в цикле «Водоскат»). В наборной 
рукописи «Собрания стихов» зачеркпута дата: «Июль, 05. М<алос> 
Кобрино». Черновой автограф ст-ния, переданный Гиппиус А. А. Блоку 
6 ноября 1915 г., — в сго архиве (ИРЛИ, $. 654, оп. 3, сд. хр. 63, л. 6}, 
варианты — строфа 3: 


Тобой в тиши завороженный 
Страшусь узнать твои черты. 

Но вспоминаю — это ты — 

И вновь тоскую, как влюбленный. 


Строфа 4, ст. 1—2: «Пусть разорвется дым покрова... // Увижу гроз- 
НОС ЛИЦО...», ст. 3 (первоначальный вариант): «Боюсь, боюсь и жду я 
зова», ст. 4, а. «Приди. Я твой. Сомкни Кольцо», б. «Приди. Я здось. 
Сомкни Кольцо». 


104. НП. 1904. № 5. С. 53, под загл. «Весть». В основе сюжета — 
свангельский эпизод Благовещения Деве Марии (Лк. 1, 26—38). 
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105. НП. 1904. № 9. С. 237 {2-е в цикле из двух ст-ний «Дием и 
НОЧЬЮ»). 


106. НП. 1904. № 9. С. 236 (1-е в цикле из двух ст-ний «Днем и 
ночьо»), 


107. НП. 1904. № 12. С. 119. 


108. Вссы. 1906. № 3/4. С. 8 (6-е в цикле «Водоскат»). Неодно- 
кратно перспечатывалось в поэтических антологиях и хрестоматиях. 


109. НП. 1904. № 12. С. 117—118. 


110. Золотос Руно. 1906. № 7/9. С. 102, варнаит предпоследнего 
ст.: «С каждым дыханьем любовь озарснисс». 


111. НП. 1904. № 5. С. 56. 


112. ЖдАВ. 1904. № 10. С. 580, под загл. «В наши дни». Авто- 
граф — под тем же загл., варианты — строфа 4, ст. 3: «Нашей жизни 
темноокой», строфа 5, ст. 4: «Их свершений наяву» (ИРЛИ, ф. 185, 
оп. 1, сд. Хр. 1383, л. 1). 


113. НП. 1904. № 12. С. 116. 


114. ЖАВ. 1904. № 10. С. 580, под загл. «Весенний коростель», 
вариант ст. 8: «Две обнявшисся тени». Автограф — под тем же загл. и 
с тем же вариантом (ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 1383, л. 2). Список 
С. П. Каблукова — с датой: «Авг<уст> 04. Гатчина» (РНБ, ф. 322, 
ед. хр. 7, л. 24), адресат посвящения «А. К.» — возможно, А. В. Кар- 
ташев (см. примеч. 53). 


115. Весы. 1907. № 5. С. 11, с посвящением: «Д. Ф—ву». Адресат 
посвящения — Д, В. Философов. 


116. Образованис. 1908. № 8. Отд, 1. С 44, без деления на строфы. 


117. Весы. 1908. № 12. С. 12, без посвящения. В наборной руко- 
писи «Собрания стихов» зачеркиута помста под текстом: «Париж». 
3. В. — адресат посвящения 3. А. Венгерова (см. примеч. 18). Не- 
одиократно перепечатывалось в поэтических антологиях и хрестома- 
тиях. 


118. Весы. 1907. № 5. С. 10, вариант ст. 8: «Холодио-светлый снег, 
сиянье белизны», А. Меньшов — один из псевдонимов П. С. Соловьс- 
вой (см. примеч. 52). Эпиграф — 1-я и заключительная строка ес ст- 
ния «В безумный месяц март» (в оригиналс: «В безумный месяц март 
я родился па свет»; см.: Соловьева П, (АЦедго}. Плакуи-трава. Стихи. 
|СПб., 1909]. С. 59}. Овен, Стрелец — знаки Зодиака; первый соотвст- 
ствует дате рождения Соловьсвой (20 марта ст. ст.), второй — как по- 
лагала Гиппиус, сс датс рождения (8 ноября ст. ст.; на самом деле этой 
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дате соотвстствуст знак Скорпиона). Халкидон и гиацинт — драгоцеи- 
пыс камни, атрибуты — соответственно — Овна и Стрельца. 


119. В наборной рукописи «Собрания стихов» зачеркиута дата: 
«Январь 08. Париж». Список С. П. Каблукова — с датой: «Париж. 
Янв<арь> 08 г.» (РНБ, ф. 322, сд. хр. 7, л. 56 об.— 58). 


120. Вссы. 1906. № 3/4. С. 7 (5-с в цикле «Водоскат»). Неоднок- 
ратно перепечатывалось в поэтических антологиях и хрестоматиях. 


121. Весы. 1906. № 3/4. С. 9—10 (7-е в цикле «Водоскат»). 


122. Вссы. 1906. № 3/4. С. 17 (13-с в цикле «Водоскат»), под загл. 
«К земле». 


123. Беловой автограф в архиве В. С. Миролюбова, вариант — 
строфа 5, ст. 3: «Я жду не всепрощения» (ИРЛИ, Ф. 185, оп. 1, сд. 
хр. 415, л. 12). Список С. П. Каблукова — с датой: «8. 04. Гатчина» — 
т. е. август 1904 г. (РНБ, Фф. 322, ед. хр. 7, л. 20, 22). 17 августа 1904 г. 
Гиппиус писала из Марисибурга (Гатчина) В. С. Миролюбову: «Ред- 
кос обстоятельство: я написала целых три стихотворения и спешу 
послать их вам <...>. Самос мое, копечно, "Оправланьс"» (ИРЛИ, 
ф. 185, оп. 1, ед. хр. 415]. 


124. Весы. 1906. № 3/4. С. 5 (3-е в цикле «Водоскат»), под загл. 
«Ты —». Беловой автограф с правкой передан Гиппиус А. А. Блоку 
6 ноября 1915 г. и сохранился в сго архиве (ИРЛИ, Ф. 654, оп. 3, сд. 
хр. 63, л. 4); вариаиты — строфа 1, ст. 3: «Встра порыв, горячо-осто- 
рожиый», строфа 2, ст. 2: а. «Свежего поля ромашка душистая», 
б. «Свсжих полей маргаритка душистая», строфа 2, ст. 3: а. «Власт- 
ный мой луч, меч небсс многогранный», 6. «Властный мой луч, меч 
небес острогранный», строфа 2, ст. 4: «Тайна последияя, вессло-чис- 
тая...», строфа 3, ст. 2: «Ты — над долипою дымка невсстная...», стро- 
фа 3, ст. 3: а. «Мой беззащитный и беспощадный», 6. «Ты — непо- 
иятный и беспощадный», строфа 3, ст. 4 (первоначальный вариант): 
«Вечио мне близкая и неизвестная...», строфа 4, ст. 4: «Солнышко 
вещее, — милый мой — милая...». Передав ст-ние для публикации в 
журнал «Весы», Гиппиус писала В. Я. Брюсову (8 февраля 1906 г.): 
«Петербургскис моралисты и моралистки, "искренно любящис" меня, 
узнав, что я — о ужас! — хочу напечатать стихотворение "Милый — 
мой — милая...", чуть не депутацию ко мне думали отправить, чтобы 
я этого ие делала. Я же, — клянусь, без притворства, — никак нс могу 
сообразить, что за пагубный вывод для мосй “женской чести" (если 
таковая у мсия с их стороны еще существует) можно тут сделать. 
Мне просто интересно, как, с житейской точки зрения, можно это 
понять? <...> Досаден факт, что не можешь пролезть в реальные 
мозги моралиста и понять, как же это у них там отражается? В каких 
представлениях?» {РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 38). 


125. НП. 1904. № 5. С. 55, вариант ст. 8: «Приникнув к черному 
стеклу». 
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126. Золотое Руно. 1906. № 7/9. С. 101. 


127—129. В наборной рукописи и версткс «Собрания стихов» 
три ст-ния, составляющис цикл, озаглавлены, соответственно: «Пер- 
вый», «Второй», «Третий». 8 января 1907 г. Гиппиус писала В. Я. Брю- 
сову: «Посылаю 8 стихотв<орсний>, из пих “Скучные формы” — 
три соиета, разно написанныс. Но в общем терпеть не могу соистов» 
(РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39). Цикл не был напечатан в «Вссах». 
18 марта 1907 г. Гиппиус писала Бриосову в этой связи: «Стихи, кото- 
рые вы не приияли, пришлите мие назад. Я не тороплюсь, да и не 
люблю печатать стихов. Я и вам прислала их только потому, что вы 
просили» (Там же). 

3. Б. Б-у. — Посвящено Андрею Белому (настоящее имя: Борис 
Николасвич Бугаев; 1880—1934). Белый особсино сблизился с Ме- 
режковскими в 1905—1907 гг., теспо общался с ними во время своего 
пребывания в Париже в дскабре 1906 — феврале 1907 г. Гиппиус за- 


писала о нем в феврале 1908 г.: «..ои нам тоже был близок, у нас и 
жил, присзжая из Москвы, и на четвергах бывал. Мы любили его, и 
оп удивительный, только легкий»; «четверги» — интимные молитвеи- 


ныс собрапия у Мережковских: «Тихис “всчери любви”, молитвы и 
белое вино, випоград, хлоб» (О Бывшем, 2. С. 72, 70). В письме к 
Э. Ф. Голлербаху от 29 марта 1917 г., называя Белого «существом с 
гсииальностьо», Гиппиус добавляла: «Но в исм, при этой стихийной 
гениальности, и при громадном философском умс, живет яспая дет- 
скость, чистота, спасающая сго "я" из вссх провалов. Я знаю его 
годы. Бог знает, куда сго запосит страипная его судьба. А чуть мы 
видимся — я чувствую сго опять тем же, неизменно чистым робен- 
ком» (РНБ, Ф. 207, ед. хр. 29). Эпиграф — Мк., М1, 5. 


130. НП. 1904. № 7. С. 89, с посвящением: «Н. Г.», вариант ст. 9: 
«Мы думасм, что общий храм построим». Наталья Николасвна Гил- 
пиус (1880—1963) — сестра 3. Н. Гиппиус, скульптор; после смерти 
их матери (10 октября 1903 г.) она, как и се сестра Татьяна Николаев- 
на, духовно сблизилась с 3. Н. и приобщилась к интимному религи- 
озному кругу (см.: О Бывшем, 2. С. 69—70). 


131. НП. 1904. № 10. С. 68. 


132. В наборной рукописи «Собрания стихов» зачеркнута помс- 
та под текстом: «Париж»; первоначальный вариант ст. 16: «Лишь в 
сердцс человеческом, забвенном и изменном». Ст. 21 исправлен на 
осиовании записи Гиппиус на полях коррсектуры-верстки «Собрания 
стиховь; «"Час" у меня с большой буквы, сверьтс с Вашим экземпля- 
ром». 


133. Вссы. 1907. № 12. С. 7, Включено в сб.: Восемьдесят восемь 
современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. [Пг.], 1917. 
С, 33, без загл. 


134. Золотое руно. 1906. № 7/9. С 101. 
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135. Весы. 1906. № 3/4. С. 14 (10-с в цикле «Водоскат»). Интер- 
прстацию ст-ния Гиппиус дала в письмс к В. Ф. Нувслю от $ дскабря 
1906 г.: «..было у меня <...> стихотворение "Она" <...>; "В своей 
бессовестной и жалкой низости она как пыль сера"... И там все в 
таком роде, а кончастся тем, что это “моя душа". Ну очевидно же, что 
моя душа вовсе не такая, и не была такою ни сскунды. И однако все 
это она же, все это в пей ссть, и очень хорошо, что я иа минуту 
искусственно, посредством искусства, очистила подлинно существу- 
ющес от смешения. Увидела яснес. А так как я предполагаю, что есть 
и другис, на мсия похожис (ие одна же я на всем светс), то и для 
других душ кос-что поясисст. Вот вам мой "принцип", осознание 
мосго чувственного устремления» (РГАЛИ, ф. 781, оп. 1, сд, хр. 4). 


136. Вссы. 1906. № 3/4. С. 13 (9-с в цикле «Водоскат»), без посвя- 
щения. Посвящение вписано в наборной рукописи «Собрация сти- 
хов». Как сообщаст 3. Н. Гиппиус в мемуарном очерке об Александ- 
ре Алсксандровичс Блоке (1880—1921) «Мой луиный друг», она сама 
предложила Блоку выбрать для посвящения ему ст-пия из рукописи 
2-й книги «Собрания стихов», подготовленной к печати: «Долго си- 
дел за столом. Выбрал несколько одно за другим. Выбрал хорошие 
или плохие — ис знаю, во всяком случас, тс, которыс мис были доро- 
же других» (Живыс лица. С. 232). О взаимоотношениях Гиппиус и 
Блока см.: Мииц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими // На- 
следие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Блоковский сбор- 
ник ГУ. Тарту, 1981. С. 116—222; Королева Н. В. Неизвестные письма 
А. А. Блока к Д. С. Мерсжковскому и 3. Н. Гиппиус в американском 
архиве // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1994. 
М., 1996, С. 27—43. 


137. Весы. 1907. № 12. С. 5, с посвящением; «Андрею Бслому», В 
наборной рукописи «Собрания стихов» первоначальный вариант — 
строфа 4, ст. 2: «Черной сталью ие произит, —». Об отпошениях 
Гиппиус с Белым (Борисом Бугасвым) см. примеч, 127—129. 


138. В наборной рукописи «Собрания стихов» зачеркнута поме- 
та под текстом: «Париж». В дневнике С. П. Каблукова — два списка 
ст-ния с пометами под текстом: «Раг!$ 07», «Париж 07» (РНБ, ф. 322, 
ед. хр. 6, л. 214, сд, хр. 7, л. 56). 


139. Список в дневникс С. П. Каблукова, с датой: «5 апр<еля> 
05», вариант ст, 4: «Я от людей их тайно берегу» (РНБ, ф. 322, сд. хр. 
7, л. 55 об.). 


140. Посвящение вписано в наборной рукописи «Собрания сти- 
хов». О В. Ф. Нувеле — см. примеч. 73. 


141. Прометей. 1906. № 2. С. 21, с посвящением: «В. В. У—ско- 
му», вариант ст. 1: «В зеленом дыме листьев вешних». Посвящение 
вписано в наборной рукописи «Собрания стихов». О В. В. Успен- 
ском — см. примеч. 55. 
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142. Весы. 1906. № 3/4. С. 3 (1-е в цикле «Водоскат»), без посвя- 
щения. Посвящение вписано в наборной рукописи «Собрания сти- 
хов». См. примеч. 136. Список рукой Л. Д. Блок (2-я и 3-я строфы) — 
РГБ, ф. 178, карт. 9881, ед. хр. 8. Включено в сб.: Восемьдесят восемь 
современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. [Пг.], 1917. 
С. 76, без загл. 


143. Весы. 1908. № 12. С. 7. В набориой рукописи «Собрания 
стихов» зачеркнута помета под текстом: «Париж». 


144. НП. 1904. № 8. С. 1. 


145. Весы. 1907. № 5. С. 13. Первая публикация вызвала шумный 
эффект: ст-ние перспечатывалось с ироническими и издевательски- 
ми коммситариями (в газстах «Биржевые Ведомости», «Русь» и др.}, 
становилось объектом пародирования; см. пародии «Углем круги на- 
черчу...» А. А. Измайлова (БВ. Утр. вып. 1907. № 10055, 19 августа; 
Русская стихотворная пародия (ХУШ -—- начало ХХ в.) («Б-ка поэта». 
Б. с.). Л., 1960. С. 644), «...И я такая липкая...» Евг. Венского (в его ки.: 
Мое копыто. Книга великого пасквиля. СПб., 1911. С. 91). Гиппиус 
откликнулась на эту «кампанию» в письме к В. Я. Брюсову (июль 
1907 г.): «Инцидент с мосй "Болью" меня поверг в крайпес изумле- 
ние, в общем, <...> Я многим читала "Боль" — и ни сдиному человску 
не пришло в голову, что это можно принять за эротизм. С другой 
стороны, я никак не ожидала, что в нынешние времена, при налич- 
ности всяких “уродов” и "соитий” и персвертанностей, я еще могу 
"удивить мир декадентством". Полагаю, что тут не без наследствен- 
ного Апостола Павла, не без требования бессознательного, бытового, 
глубоко сще варварского, чтобы “жены пребывали в молчании". На- 
пиши вы такую "боль" — никому бы ничего в ум пе пришло. А "жены" 
пусть пишут, как Столица в "Руне": 


Стою я в белой кофточке, 
Кругом всё левкои... 
Счастьс-то какое! и т. д.» 


(РГБ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39). Сходную трактовку этого инцидента 
Гиппиус развивает в статье «Зверебог» (Образование. 1908. № 8. 
Отд. Ш. С. 25}. Подчеркивая, что в ст-нии «описывастся страдание 
физическое, боль в се высшей степени, со всеми оттенками и псре- 
ливами, может быть, по воспоминапию о действительно бывшей бо- 
лезни», Мережковский вспомипал: «Когда стихотворение появилось 
в "Весах", то раздались негодующие вопли: обвинения в какой-то 
чудовищной непристойности, "порнографии". <...> Если бы писала 
не женщина, положим, ие Гиппиус, а Мережковский, — никому бы в 
голову не пришло искать между строками двусмысленности: боль 
есть боль, и дело с концом. Но женщина — значит, пол» (Мережков- 
ский Д. Ночыьо о солнце // Русскос слово. 1910. № 138, 18 ипоня. С. 1). 


146. Италии. Литсратурный сборник в пользу пострадавших от зсм- 
летрясения в Мессине. [СПб.|, 1909. С. 17, без деления на строфы. В 
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наборной рукописи «Собрания стихов» зачеркнута помета под текстом: 
«Париж»; первоначальный вариант последнего ст.: «Конец. Конец». 


147. Весы. 1906. № 3/4. С. 15 (11-е в цикле «Водоскат»), без по- 
священия. Посвящение вписано в наборной рукописи «Собрания сти- 
хов». См. примеч. 136. 


148. В паборной рукописи «Собрания стихов» зачеркиута помс- 
та под текстом: «Париж». 


149. Вссы. 1906. № 3/4. С. 11 (8-е в цикле «Водоскат»). Ст-ние 
отразило противоречивые впечатления Гиппиус и тревожные про- 
гнозы, вызванные событиями Первой русской революции. 17 октяб- 
ря 1905 г., «за час до манифоста», она писала в той же связи Д, В. Фи- 
лософову о «предрешенном зарансс, разумном, логическом, исиз- 
бежном хаосе», который последует за всеобщим вооруженным 
восстанием и повлечет за собой повсеместную победу социал-демок- 
ратов, и заключала: «Главное — я реально представила грядущес на- 
сильпическое (сами говорят) правительство и народный террор и 
кровь. И то, что это — в плаис! Для их истины — такой путь! Это 
делать, так делать — мы ис можем физичсски. Ни шагу на это не 
могу. Фр<анцузская> революция — ничего общего!» (Возрождение 
(Париж). 1957. № 64. С. 139, 141 / Публикация В. А. Злобина). Оно — 
образ из заключительной главы «Истории одного города» (1870): 
«Полное гиева, оно иеслось, буровя землю, грохоча, гудя и стсия 
<...>. Оно близилось, и по мерс того как близилось, время останав- 
ливало бог свой» (Салтыков-Щседрии М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 8. 
М., 1969. С. 423). Будь, что будет — всё равно! — Дословио цитиру- 
стся 1-я строка ст-ния Д. С. Мережковского «Парки» (1892). 


150. Весы. 1906. № 3/4. С. 16. 


151. Утро. Понедельник. 1908. № 16, 15 сситября. С. 3, без загл. и 
посвящения, без деления на строфы, вариант последнего ст.: «Его 
сверкающий полет». Список С. П. Каблукова — без посвящения, с 
датой: «Париж. Осень 07» (РНБ, ф. 322, сд. хр. 7, л. 24 об.). О. П. Со- 
ловьевой — см. примеч. 52. 


152. Весы. 1907, № 12. С. 9. Включено в сб.: Восемьдесят восемь 
современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. (Пг.], 1917. 
С. 60, без загл. 


154. Весы. 1908. № 12. С. 13, с делением на четверостишия. В 
набориой рукописи «Собрания стихов» текст разделен на чстверо- 
стишия. Корректурный лист — в дневнике С. П. Каблукова, помста 
под текстом (от руки): «Париж 06, 3. Гиппиус (не напечатано)» (РНБ, 
ф. 322, сд. хр. 6, л. 216 об.). 


155. Эпиграф — 1-я строка ст-ния Я. П. Полонского (1842}. Спи- 
сок С. П. Каблукова — под загл. «Моей тоске», без эпиграфа, с да- 
той: «2-го янв<аря> 07. Париж» (РНБ, ф. 322, ед. хр. 7, л. 25 об.). 
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156. Правда жизни. 1908. № 1, 1 декабря. С. 4, под загл. «О роди- 
не», с посвящением «(Посвящ. В. Ф—ъ}». Об Ал. Меньшове — см. 
примеч. 52. 


157. Весы. 1908. № 12. С. 9. 24 января 1909 г. Гиппиус писала 
Брюсову: «Дьяволенок, как следовало ожидать, вызвал упреки в пор- 
нографии, но так как это теперь не модно, то и не вытанцевалось» 
(РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 40). 


158. Юбилейный сборник Литературпого фонда. 1859—1909. СПб., 
[1910]. С. 214, под загл. «Жеискос. Венок», без деления на строфы. 


159. В наборной рукописи «Собрания стихов» зачеркнута дата: 
«Осень 07. Париж». Список С. П. Каблукова — с другим делением на 
строки (повторяющисся слова записаны одной строкой), с датой: «Раг!$ 
осень 07» (РНБ, ф. 322, сд. хр. 7, л. 45 об.—46). 


160. Весы. 1908. № 12. С. 15. В наборной рукописи «Собрания 
стихов» зачеркиута помста под текстом: «Париж». 


161. Речь. 1909. № 265, 27 сситября. С. 2, под загл. «Роеррейп Ш», 
с датой: «РгапКи и М. 16(3)—9. 09»). Цеппелин — дирижабль боль- 
шого размера, изобретенный графом Фердинандом Цеппелином в 
Германии в 1900 г. Третья модель сго, созданная в 1906 г., проходи- 
ла испытания особеино успешно. Летом 1909 г. в Германии Мереж- 
ковские наблюдали полсты авиаторов, эти впечатления отразились 
в ст-пии; ср. письмо Д, В. Философова к Блоку от 2 октября 1909 г.: 
«..в Берлине мы видели аэропланщиков, Латама, Фармана, Ружьс. 
Лстали при нас по 2ч. 3/4 <...>. Это зрелище совершенно исобы- 
чайнос. Дм<итрий> Серг<еевич> бегал по полю, спотыкаясь, и кри- 
чал: "Мусе Воид!сг!"» (РГАЛИ, Ф. 55, оп. 2, ед. хр. 70). 2 сентября (ст. 
ст.) 1909 г. Гиппиус писала С. П. Каблукову из Гомбурга: «А какое, 
все-таки, зрелище — завоевание воздуха! Здесь теперь знаменитый 
Цеппелин — это что-то сдинственное. На дирижабли после него и 
не смотри» (РНБ, Фф. 322, од. хр. 6, л. 153}; в письме к нему же из 
Гейдельберга от 10 сентября (ст. ст.) 1909 г., касаясь той же темы, 
Гиппиус цитировала свос ст-ние: «Цеппелин — особое зрелищс, вдох- 
новляющее даже на стихи. Мы его видели везде, и даже вчера в 
Гейдельберге, когда 


... сероблещущий летуи 
Жужжал над старой колокольней, 


Французские, мягкие дирижабли отвратительиы. Даже немецкий 
Персифаль лучше» (Там же, л. 177—179). 


162. Посвящено С. П. Каблукову (см. примеч. 100). В наборной 
рукописи «Собрания стихов» зачеркнута дата: «17 декабрь». Безус- 
ловно, имепио об этом ст-нии идет речь в дневниковой записи 
С, П. Каблукова от 21 декабря 1909 г.: «Сегодия Зин. Ник. Гиппиус 
сказала мнс, что намерена написать стихотворение, посвященное мис, 
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где сильно осуждаст мос “увлеченис" эстетизмом. Если я соглашусь — 
оно будет напечатано» (РНБ, ф. 322, ед. хр. 7, л. 237). 


163. Беловой автограф — в альбоме П. Н. Медведева (РНБ, ф. 474, 
сд. хр. 1, л. 26). Список С. П. Каблукова — под загл. «Годовщина 
(14 декабря 1825 г.)», с датой: «14 дек<абря> 09», варианты — строфа 
3, ст, 3: «Но был потушен их же кровью», строфа 7, ст. 2: «Мы во- 
семьдесят долгих лет» (РНБ, ф. 322, од. хр. 7, л. 227 об.—229 об.). 
Написано в 84-ю годовщипу декабрьского восстания 1825 г. на Се- 
натской площади. Ср. дневниковую запись С. П. Каблукова от 15 дс- 
кабря 1909 г.: «Вчера 14-го, в 84-ую годовщину "бунта декабристов” 
{14-го дек<абря> 1825 г.) впервые в России в доме баронессы Варва- 
ры Ивановны Икскуль-Гилленбанд «5! правильно: фон Гильден- 
брандт> были поставлены Вс. Мейсрхольдом 3 сцены из "Павла 1" 
Д. С. Мерсежковского <...>. На этом же вечерс, устроенном Мереж- 
ковскими в пользу Алсксся Михайловича Ремизова, кроме тсатраль- 
ного элемента были прочитаны: Ал. Ремизовым его новый рассказ 
"Пасха", довольно невинный и недурной, 3. Н. Гиппиус се новос сти- 
хотворенис, посвященное декабристам, написанное в тот же день» 
(Там же, л. 220, 223]. 


СТИХИ. АНЕВНИК 1911—1921 


Книга «Стихи. Дисвиик 1911—1921» вышла в свет в Берлине в 
издатсльствс «Слово» в начале 1922 г. Печатается по тексту этого 
издания. 

Этой книге предшествовал сборник Гиппиус «Последние стихи. 
1914—1918» (Пб., 1918). ($ мая 1918 г. Гиппиус записала в дневнике: 
«Я издала крошечную книжечку "Последние стихи" (самые контрре- 
волюционные!), Изданис у меня купили все сразу» // ЧТ. С. 98}. Из 
составляющих его 46 ст-пий 43 включены в «Стихи. Дневник 1911— 
1921». Три ст-ния из «Последних стихов», не вошедшие в этот сбор- 
ник, печатаются ниже в особом разделе. 

Вполне однозначная по своей политической — антибольшевист- 
ской — паправленности, книга «Последние стихи» не имела возмож- 
ности получить надлежащий резонаис в печати, подконтрольной боль- 
шсевикам. Тем ис менес увидсла свет замстка Н. Л. Слонимского, 
извещавшая, что «на днях из печати» вышел новый сборник Гиппи- 
ус: «..автор ни в чем нс изменил себе за последние четыре года, 
когда столь многис успели изменить и себе и другим. Как ни различ- 
ны были времена, как ии разнородны события — вера автора остава- 
лась исизменной, воля — непоколебимой» (Слонимский Ник. «По- 
следнис стихи» 3. Н. Гиппиус // Новые Ведомости. Веч. вып. 1918. 
№ 78, 5 июня. С. 7). Стоявший тогда на позициях «скифского» рево- 
люциопного максимализма Иванов-Разумник построил иа материале 
«Последних стихов» статью-памфлет «Бобок» (Знамя. 1919. № 2, 3 фев- 
раля. С. 17—20); признавая в ней высокий эстетический уровень книги 
Гиппиус: «Превосходные стихи! Сильные, точные, правдивые»; «Сжа- 
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тые, сильные, стильцые, талантливые стихи», — критик основные уси- 
лия употребил на доказательства того, что в этих стихах заявляет о 
собс «вечно-обыватсльская стихия» с присущей сй «брюзжащсй мел- 
кодушиой злостью»: «И чем талантливее по форме проявление этой 
обыватсльщипы, тем яснес вырисовывастся се духовный облик, се 
внутренияя сущиость». 

Книга «Стихи. Дневник 1911—1921» вызвала ряд критических 
отзывов в русской зарубежной печати. Большинство их обтъьсдиняло 
настороженно-неприязнениое отношение к политическим стихам 
Гиппиус, порой доходившес до резкого неприятия, —— факт приме- 
чатсльный, в особенности ссли учесть антибольшевистскую направ- 
ленность печатных органов, поместивших эти отзывы. Молодой 
критик А. В. Бахрах, призпавая, что Гиппиус — «очень большой поэт» 
и что «новая ее книга лишний раз это подтверждает», в частности, 
заявлял: «...в Революции Гиппиус захлебнулась — нс поняла сс и ока- 
залась где-то далеко вдали. В Революции Гиппиус узрела лишь нечто 
внешнос, лишь разрушительное — подход к ней оказался с нотой обы- 
вательщины, и вместо спокойной философской оценки — жажда мс- 
сти (кому? ?), коицентрированная ненависть, вопль проклятий. По- 
эзия не может рождаться из ненависти и превращаться тогда в болес 
или менес удачное и остроумное версификаторство» (Дни (Берлин). 
1922. № 57, 7 января. С. 15}. Другой рецензент, утверждавший, что 
Гиппиус в своем гневе «мелочна — озлобленна и вульгариа» («Все 
это мелкотравчатно, бледпо и тускло, с претсизией на развязпость, с 
погонсй за жанром Демьяна Бедного»), сетовал на то, что она припо- 
сит поэзию в жертву политикс, и с особенной силой отвергал «Пес- 
нию без слов»: «Эти стихотворные призывы к палаческому ремеслу, 
это сладострастие вешатслей — великолепный паидан из белого ста- 
на к чекистскому садизму, имеющему тоже своих песпопевцев. <...> 
нсужели эти грубыс, антихудожественные, ядом злости пропитан- 
ные строки написаны тем же пером, которому люди, все люди были 
"так жалобно близки", и которое так убеди гсльно писало о приятии 
отчизны до конца — в се нищете, грязи и безобразии, которос звало 
"понимать и прощать", а нс мстить и вешать?» (Голос России (Бер- 
лин). 1922. № 1013, 23 июля. С. 5—6. Подпись: Л—р). Роман Гуль, 
ранее участник белого движения, также указывавший на преоблада- 
нис в книге «темных» настросний («Свст, молитва, радость, любовь — 
не дорога Гиппиус. Она ушла другой дорогой, темной, черной, ноч- 
ной»), тем не менее отмечал: «Но мне кажстся: непависть Гиппиус 
больше всего се личная боль, ее личная мука. <...> Добровольно ушед- 
шая от России, 3. Гиппиус ис спокойна, сквозь темноту ненависти и 
злобы изредка вспыхивает старая любовность» (Новая русская книга 
(Берлин). 1922. № 8. С. 17). 

Еще увереннсе на исоднозначность эмоций, господствовавших в 
книге Гиппиус, обращал внимание Вл. Кадашев (В. А. Амфитсатров): 
«Эта книга бесконечно иитимна, — не случайно названа она “Дисв- 
ником". Но такова магия истинпого поэта: претвореннос в стихе его 
личнос приобрстает вселенскую общность, делается "своим" для каж- 
дой ощущающей подлипные рсальные бытия души. Основное на- 
строение "Дисвника" — нестерпимо острое ощущение постигиувшей 
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мир космичсской катастрофы и столь же острос сознанис, что чер- 
ный вихрь хаоса, всющий ныне над землею, булет преодолен твор- 
ческою любовью. <...> Но окрылсиный гиев только первое, почти 
инстинктивносе движенис сердца при видс злобных мелких бесов, 
погано-счастливых победою тьмы. Душа книги гораздо глубже. Опа — 
в творческой и творящей любви». Критик подчеркивал и высокие 
эстетические достоинства книги: «...всс та же строгая четкость стиха, 
все те же матово-жемчужныс, благородные краски, какими Гиппиус 
давно плсияст пас. Здесь во всей полноте раскрывастся внутренняя 
свобода поэта: безмерио разнообразная ритмика, вольная игра рифм. 
логическая нсожиданиность сочетаний, смелость образов — опреде- 
ляют "Дневник"» (Руль (Берлин). 1922. № 464, 28 мая. С. 9). Нс мсиес 
высокую оценку дал киигс Гиппиус Саша Черный: «..."бапальность" 
формы — строгая пластика старых созвучий, — нсотделимо связана 
с "банальностыо" тона и содержания: ясностью, простотой, вскры- 
той до дна глубиной, — не затемнеиной мелькающими шарадами на- 
мсков, которых, увы, иемало в "Диевпикс"»; разноголосицу поэти- 
ческих тем и настросний «Дисвника» он объяснял испосредствен- 
ным воздействием запечатлепной в нем исторической рсальности: 
«Бездарная звериная эпопся последиих лет, копечио, давно уже ан- 
тиреволюционна по свосму существу, и сама по себе тема эта за 
пределами лирических откровений. Отсюда и срывы от падежды и 
любви во что бы то ии стало <...> к темной проклинающей безна- 
дсжности» (Новости литературы (Берлин). 1922. № 1. С. 55. Подпись: 
А. Черный). 


164. СЗ. 1922. № 10. С. 119, под загл. «1 января 1914 года», вари- 
аиты — ст. 2: «Предчувствий иепонятный бред»; ст. 4: «Что кажет- 
ся — совсем дороги ист»; ст. 11: «И эта скорбь, что ныне у порога». 


165. Свобода (Варшава). 1920. № 49, 12 сеитября. С. 3 (1-с в цикле 
«Из Петербургского дневника»). Черновой автограф ст-пия, перс- 
данный Гиппиус А. А. Блоку 6 ноября 1915 г., — в его архиве (ИРЛИ, 
ф. 654, оп. 3, сд. хр. 63, л. 5); первоначальные варианты — строфа 1, 
ст. 2: «А кругом — стены тьмы», строфа 3, ст. 2: а. «Сердце мос, одио, 
рвется вперед», 6. «Сердце мос говорит: ие то!»; варианты — стро- 
фа 3, ст. 3; а. «Но и оно устанет», 6. «Но и опо утомится во мгле», в. 
«Но сердце одно погаснет во мгле», г. «Одинокос сердце погасист во 
мгле», д. как вариаит в., ст. 4: а. «Ему навстречу никто нейдеть, 6. как 
в основном тскстс, в. «Навстречу пейдет никто». 


166. НЖАВ. 1912. № 10. С. 49. Беловой автограф — при письме к 
В. Я. Брюсову от 14/27 марта 1911 г. (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 42, 
л. 5—5 об.). Гиппиус паписала автопароди!о на это ст-нис; 


Ангелы со мпой нс говорили... 


Я и тварям темиеньким был рад, 
Пусть они чуть-чуть не в самый ад 
Бедного меня ис замацили... 
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Ангслы со мной нс говорили. 


Но случайно, раз, на перекрссткс, 


Я на Ангсла живого налстсл. 
Ангел этот был пе очепь бел, 
Но за то ответил мис ис жестко... 


В сумерках дождя, на перскрсстке. 
Но сказать отныие было б ложью, 


Что неведом сердцу райский сад... 
Лишь одно: маперы чертенят 
Что-то слишком с ангсльскими схожи... 


Умолчать об этом было б ложью. 


(СП. С. 89. Другой вариаит того же текста — СП. С. 88). 


167. БВ. Утр. вып. 1914. № 14147, 11 мая; Новос Слово. 1914. № 5. 
С. 3. Беловой автограф в архивс Б. В. Савиикова — с датой: «9. 11. 11. 
Кани» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, сд. хр. 126, л. 60). Беловой автограф — с 
посвящением: «В. РЬну» (ГЛМ, ф. 226, оф 5699). Беловой автограф — 
при письме к В. Я. Брюсову от 14/27 марта 1927 г., с посвящением: 
«В. Ропшину» (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 42, л. 4—4 об.). Варианты 
автографов — строфа 2, ст. 3: «Рассветный ветер всял на мепя» (ГЛМ), 
строфа 4, ст. 2: «Самодержавиос Величество природы» (ГАРФ, ГЛМ, 
РГБ), строфа 6, ст. 3: «А ты — посмей свою зажечь свечу», строфа 7, 
ст. 1: «Посмей страдать, и плакать, и молиться» (ГАРФ). В названии 
обыгрывается загл. кпиги ст-ний К. Д. Бальмонта «Будем как Соли- 
це» (М., 1903). 

Стихотворной формой (тсрцины) и тематичсски ст-пис соотно- 
сится с «Терцинами» («Я вижу дисй моих отображснь.с...», 1911) В. Роп- 
шина (см.: Савинков Б. (Ропшин В.). То, чего ие было. Ромаи, повс- 
сти, рассказы, очерки, стихотворения. М., 1992. С. 661—662). Ср. дис- 
вииковую запись С. П. Каблукова (17 апреля 1911 г.): «Зина прочла 
"Терцины” Савсикова <$1с!>, жившего в Саппс$ рядом с Мер<еж- 
ковскими>, очень недурные и благонамерсиные. Отдельно прочла 
мнс свой ответ на них и новос свое стихотворсписе “Ангелы со мной 
не говорят"» (РНБ, ф. 322, сд. хр. 14, л. 159). Без достаточных основа- 
пий «Терципы» и еще одно ст-ние В. Ропшина (Савинкова) «Нс 
кпязь ли тьмы мсия лобзанисм смутил?..» папсчатаны (по списку из 
дневника С. П. Каблукова) А. Л. Соболсвым как принадлежащие 
Гиппиус (см.: Русская литература. 1991. № 2. С. 185, 189); авторство 
этих ст-ний, однако, обозначено инициалами (В. Р.) в списке Каблу- 
кова (РНБ, Ф. 322, сл. хр. 16, л. 40—41 об.), ср. диевииковутю запись 
Каблукова от 24 августа 1911 г.: «Сегодия был у Дм. Вл. Знаменского. 
Читал сму повые стихотв<орсния> 3. Н. и В. Ропшипа (Савенкова) 
<$1с!>» (Там жс, л. 51). В. Ропшии — литературный псевдоним Бори- 
са Викторовича Савиикова (1879—1925}, видного деятсля партии соци- 
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алистов-революционеров и одного из руководителей сс Боевой орга- 
низации, прозаика и поэта, близкого друга Мерсжковских в 1910-е гг. 
Гиппиус содействовала вхождению Савипкова в литературу; сей при- 
надлежит и предисловие к сго посмертной «Книге стихов» («Несколько 
слов»), в котором говорится: «...почти в каждой строчке поэта Роп- 
шина ощущастся <...> правда самой настоящей жизни его тела и 
духа. Стихи для него — как бы продолжение жизнениой действеиио- 
сти. <...> Савинков-Ропшин обладал удивительным свойством <...> 
это какос-то волшебное уменье угадывать и схватывать то, что ока- 
зывалось сму в данный момент нужным, и мгиовенно претворять в 
собствепную действенную силу. Он точно вдруг вспоминал, нахо- 
дил себя сще в новой какой-нибудь стороне, в новом даровании. 
Так нашел оп и себя — писателя» (Ропшии В. (Савинков Б.). Книга 
стихов. Посмертное издапис. Париж, 1931. С. УШ-Х). Познакоми- 
лись и сблизились Мережковские с Савинковым во время пребыва- 
ния в Париже в 1906—1908 гг.; 14 марта 1911 г. Гиппиус записала: 
«Борис Савинков — необыкиовснно даровитый во всех отношениях 
человек. Поразительно умный и до испуга чуткий. <...> Железный 
занавсс упал между нами, когда мы вернулись в Россию. Я увозила с 
собой только роман Савинкова "Конь бледный", паписаиный, конеч- 
но, от совместных наших разговоров»; «Я изредка переписывалась, с 
Савинковым, — насчет "Бледпого Коня” (он был напечатан в “Рус- 
ской Мысли”, когда мы редакторствовали, я сго цензурила и загла- 
вис выдумала)» (О Бывшсм, 3. С. 5$5, 57). «Подумайтс, ведь вы в иско- 
тором роде мой крестник <...>», — писала Гиппиус Савинкову 2 ян- 
варя 1912 г., подразумевая свою причастпость к сго литературным 
опытам; опа же старалась помочь Савиикову найти и осознать свос, 
специфическое место в современной литсратурс: «Вы должны бы не 
желать, чтобы я вас судила, как "даровитого дилстаита" <...>. А от вас 
очень много требуется, и нами в особсиности, ибо голый профссси- 
онализм, голая литература (Ал. Толстой молодой, например) — в коп- 
це концов тоже не настоящая литература <...> ваша литература сто- 
ит в зависимости от вашего внутрениего роста и развития, от вашего 
личного человечества, от вашей жизни, от ваших действий. Происхо- 
дить должно какос-то взаимопитание, причем отшюдь ис становится 
литература дилстантством. У многих профессионалов их жизнь, их 
человечество — дилстантство <...> я смотрю на вас как на личность, 
способную на недилетаитство в искусстве при недилетантском отно- 
шении к себе и к жизни; и даже это последнее условие — псобходи- 
мо для первого положения» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, сд, хр. 126). См. 
также: Пахмусс Темира. Переписка 3. Н. Гиппиус с Б. В. Савинко- 
вым // Воздушные пути. Альманах У. Ныо-Йорк, 1967. С. 161—167. 


168. Сирин. С. [Х—ХИ (2-е в цикле «Молчания»), вариант заклю- 
чительного ст.: «Иди...». В трех беловых автографах заключительный 
ст.: «Иди...» (ГЛМ, Ф. 226, оф $5699; РГБ, ф. 386, карт. 56, сд. хр. 16, 
л. 8; ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, сд. хр. 126, л. 147—147 об.). В беловом 
автографе (пабориая рукопись цикла «Молчания») в заключительном 
ст.: «Иди. Убей» — слово «Убей» вымарано, позднсе приписано ка- 
раидашом (рукой Иванова-Разумиика), зачеркиутая дата: «Подгор- 
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ное. Итоль. 11» (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, ед. хр. 55, л. 2—2 об.). Первона- 
чально Гиппиус предложила ст-ние для публикации в «Новое Сло- 
во»; в недатированном письме к И. М. Розенфельду она замечала о 
нем: «Оно лучшес, но не в том дело; и хотя я лично думаю, что никто 
в него вникать ие станет, и ничего не будет, — однако дело ваше, и 
вам решать. Думаю, что из моих — всего возможнес для вашего жур- 
нала будут терцины» (ГЛМ, Ф. 226, оф 5634. «Терцины» — ст-ние «Не 
будем как солнце», см. примеч. 167). 


169. Сирин. С. [ХПУ—ХУ'] (4-е в цикле «Молчания»). Беловой 
автограф (наборная рукопись цикла «Молчания») — с зачеркнутой 
датой: «Июль 11. Подгорнос» (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 4). Об 
А. Меньшове — см. примеч. 52. 


170. НЖдАВ. 1912. № 12. Стб. 17, под загл. «Предательство». Бело- 
вой автограф — под загл. «Предательство» (РГБ, ф. 386, карт. 56, ед. 
хр. 16, л. 11 об.). 


171. Сирии. С. [ХП-ХШ] (3-е в цикле «Молчания»}, вариант — 
строфа 4, ст. 3: «К Отцу, — своему Учителю...». Беловой автограф, 
вариант — строфа 4, ст. 3: «К Отцу — ес Учителю» (РГБ, ф. 386, карт. 
56, сд. хр. 16, л. 7—7 об.). Беловой автограф (наборная рукопись цик- 
ла «Молчания») — с зачеркнутой датой: «24 августа 11. Подгорнос» 
(ИРЛИ, ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 3, 3 об.). 


172. РМ. 1912. № 5. Отд. Г. С. 119, без посвящения. Беловой авто- 
граф — без посвящения (РГБ, ф. 386, карт. 56, сд. хр. 16, л. 6—6 об.) 
был выслан В. Я. Брюсову для публикации в журнале «Русская Мысль». 
В сопроводительном письме от 18 февраля/2 марта 1912 г. Гиппиус 
сообщала, что высылает пять стихотворений, «...которые, еще раз 
повторяю, с настойчивой кротостью, все не для среднего читателя» 
(РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 42). Посвящено Амалии Осиповне Фон- 
даминской (урожд. Гавронской, ум. 1935), жене И. И. Бунакова-Фон- 
даминского (см. примеч. 416), многолетней близкой приятельнице 
Гиппиус (см. сс письма к Гиппиус — РНБ, ф. 481, сд. хр. 98). Ср. 
АНСсВНИКОВЫые записи Гиппиус: «Жили в Гомбургс (1909) опять. Там — 
приезжала к нам на два дия Амалия Фондаминская, прелестная, ми- 
лая, маленькая женщина, тихая, которую все мы любим. Опа — вне 
“партии”, по ислоегальная»; «...у нас гостила <...> милая, нежиая 
Амалия» (1912); «С Амалисй и Илюшей <...> мы сблизились внут- 
ренно, как никогда» (Мептона, весна 1913 г.) (О Бывшем, 3. С. 57, 
61, 71—72). См. статьи Гиппиус «Негасимая свеча (Памяти Амалии 
Фондаминской}» (ПН. 1935. № 5230, 22 ипоня. С. 4} и «Единственная» 
(Памяти Амалии Фондамииской. Париж, 1937. С. 5—45}; в первой из 
них Гиппиус писала: «...не вспоминать ес хочу, а вызвать живой об- 
раз этого единствениого существа, — маленькой темноволосой жен- 
щины с вещими глазами и мужественным сердцем. <...> Амалия сама 


была “дслом" — Божиим, — так ярко отразилась в пей сдинствеи- 
ность, особенность, человеческой личности. Одна из сс особениос- 
тей, это — непостижимос слияние, сосдииецие многого, что, обычно, 


495 


в человске нс сосдинсно. В ней была прелесть вечно-детского, его 
всселая, капризная чистота, — и смелая, мужествениая воля. А по- 
верх всего, какая-то особая тишина. <...> для того, поневоле сдав- 
ленного, круга, каким была довоенная революционная эмиграция, 
существование Амалии, едипственной, "особенной", имсло громад- 
ное значение. Она вносила как бы волну свежего воздуха. Атмосфсе- 
ра мепялась, многим было легче дышать». 22 июня 1935 г. Гиппиус 
писала М. В. Вишияку: «Я сердечно радуюсь, что моя памятка об 
Амалии показалась вам во многом верной и исжной. Моя первая и 
главпая задача была <...> вызвать общий образ А., очень, по-своему, 
сложный, сплетсиный из всяких противоречий (как будто}; что и дс- 
лало сес "особенной". <...> А. действительно находилась в стихии 
жизни, "любила и жила", притом "любила разнос"; и вот, что “раз- 
пос" любила, тут, отчасти, и была се особенность. На первом, втором 
или третьем месте была у исс "религия", я этого и ис касалась; по- 
мосму, у нес все было па первых местах, или на каких-то “своих“, 
отчего и оставалась опа “сама по собс"» (Сасг$ 4и Мопае гиз$$е с 
зо\16Ндие. 1982. Уо!. ХХИШ (3—4). Р. 461. Публикация Т. Пахмусс). 


173. РМ. 1912. № 5. Отд. 1. С. 120, под загл. «Крылатыс», без 
посвящения. Беловой автограф — под загл. «Крылатые», без посвя- 
щения, под текстом помета: «Раи — Февраль» (РГБ, ф. 386, карт. 56, 
ед. хр. 16, л. 5). В По (город в юго-западной Фрапции, близ Пиренсй) 
Мерсжковскис жили в первой половине 1912 г. С Иваном Алскссеви- 
чем Буниным (1870—1953) Гиппиус особенно сблизилась в 1920-с гг., в 
парижской эмиграции; см. се статьи «Тайна зеркала. Иван Бунин» 
{Общее дело (Париж). 1921. № 304, 16 мая}, «Бесстрашиая любовь 
(Русский народ и Ив. Бунип)» (Там же. 1921. № 463, 23 октября), а 
также письма к Бунину 1921—1923 гг. (Савег$ ди Мопс газе е 
зоуюИаис. 1981. Уо1, ХХИ (4). Р. 417—460). 


174. Сирин. С. [ХУН (5-е в цикле «Молчания»). Беловой авто- 
граф (наборная рукопись цикла «Молчания»} — с зачеркиутой датой: 
«18/31 мая, 12. Париж» (ИРЛИ, ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 5}. Беловой 
автограф — иа авантитулсе ки.: Гиппиус 3. Н. Лунные муравьи. М., 
1912; посвящение: «Сергею Платоновичу Каблукову», дата: «1 июия 
12 Париж» (воспроизведен факсимиле в ки.: Автографы поэтов се- 
ребряпого вска. Дарствеиные надписи на книгах. М., 1995. С. 241). 


175. Сирин. С. [ХХ] (7-е в цикле «Молчания»), Беловой авто- 
граф (наборная рукопись цикла «Молчания») — с зачеркиутой датой: 
«Декабрь 12 СПб.» (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, ед. хр. 55, л. 7). ...вкруг летя- 
щего ядра. — Обыгрывается основной сюжетный мотив романов 
Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865} и «Вокруг Лупы» (1870), гсрои 
которых совершают межпланетный полет впутри огромного пушеч- 
ного ядра. 


176. РМ. 1913. № 1. Отд. 1. С. 163, с посвящением: «М—му», 
вариаит — строфа 3, ст. 2: «И кровь и золото вина». Беловой авто- 
граф — без эпиграфа, с посвящением: «Д. М—му» — т. е. Д, Мереж- 
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ковскому (РГБ, Ф. 77, карт. 21, сд. хр. 14). Эпиграф — из ст-ния Гип- 
пиус того же названия (см. примеч. 16). Поздисйший вариант тск- 
ста — с помстой «Вспоминаю» (СП. С. 69). 


177. Сирин. С. [ХУП—ХУШ] (6-с в цикле «Молчания»). Беловой 
автограф [наборпая рукопись цикла «Молчания») — с зачеркнутой 
датой: «12—12—12. СПб» (ИРЛИ, ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 6—6 об.). 
Вл. Бестужев — одии из литературных псевдонимов поэта, критика, 
псдагога Владимира Васильевича Гиппиуса (1876—1941), родствеиии- 
ка 3. Н. Гиппиус, близкого к Мережковским по идейно-эстетическим 
позициям. 3. Н. общалась с Вл. Гиппиусом с начала 1890-х гг., содей- 
ствовала сго литературному самоопределению и отходу от тоношес- 
кого «декадентства»; ср. письмо Гиппиус к 3. А. Веигеровой от 3 июия 
1897 г.: «Что касастся Гиппиуса — то он, по-мосму, стал писать очень 
недурно. У иного сесть прямо хорошие вещи, совсем не декадентскис, 
простыс, как у Пушкина. Это меня искренно радуст...» (ИРЛИ, ф. 39, 
сд. хр. 542). В 1900—1901 гг. Гиппиус входил в узкий круг лиц, в 
котором Мерсжковские вынашивали идею «повой церкви»; виовь 
теспо сблизился с Мерсжковскими в 1910-е гг. См.: Гиппиус-Мереж- 
ковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 65. 


178. Сирин. С. [ХХ—ХХИ (8-е в цикле «Молчания»)}, с посвяще- 
нием: «А.Р.» Копия с белового автографа (па экземпляре «Собрания 
стихов 1889—1903 гг.», перед 1-м ст-писм «Песня») — с посвящени- 
ем; «А. В. Руманову», с датой: «10—1—13», вариант — строфа 4, ст. 1: 
«О, все равио пред кеми, для чего» (РНБ, Фф. 481, ед. хр. 268). Беловой 
автограф (иабориая рукопись цикла «Молчания»} — с зачеркиутой 
датой: «СПб. Дек<абрь>12»; посвящение («А. Р.») вписано каранда- 
шом (ИРЛИ, ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 8). Адресат ст-иия — Аркадий 
Вениаминович Руманов (1878—1960) — торист, журиалист, директор 
петербургского отделения газеты «Русскос Слово». См.: Голубева 
О. АД. Автографы заговорили... М., 1991. С. 180; Яковлева Е. Русское 
зарубежье. Аркадий Вениаминович Руманов // Журнал любителей 
искусства. 1997. № 8/9. С. 109—115. 


179. Сирин. С. [ХХУ] (10-е в цикле «Молчания»). Беловой авто- 
граф (наборная рукопись цикла «Молчания») — с зачеркнутой датой: 
«1—13 СПб.» (т. е. январь 1913 г.) (ИРЛИ, ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 10). 


180. Сирин. С. [ХХИ—ХХ[У] (9-е в цикле «Молчания»). Беловой 
автограф (наборная рукопись цикла «Молчания») — с зачеркиутой 
датой: «Янв<арь> 13» (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 9—9 об.). 


181. Сирин. С. [ХХХ—ХХХПИ (14-е в цикле «Молчания»)}, с посвя- 
щением Алсксандру Блоку. Беловой автограф — в письме к 
С. А. Андресвскому (РГАЛИ, Ф. 2571, оп. 1, ед. хр. 87); вариант — 
строфа 2, ст. 1: «Но сторожит Молчанья демон». Высылая текст ст- 
ния С. А. Апдресвскому (февраль 1913 г.), Гиппиус добавляла: «Да, 
так вот все "в колодцы" и валится. В черные. И слова — и люди». 
(Там же). 
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182. Сирин. С. [ХХУ\У1--ХХУЦ] (11-е в цикле «Молчания»}], вари- 
анты — строфа 5, ст. 4: «Не может стать моей? »; строфа 6, ст. 1: 
«Достойней плакать одпому». Беловой автограф (наборная рукопись 
цикла «Молчания») — с зачеркнутой датой: «СПб. — 1—13» (т. е. ян- 
варь 1913 г.); вариант — строфа 6, ст. 1: «Достойней плакать одному» 
(ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 11—11 об.). Храни, храни ее ключи, // И 
задыхайся — и молчи. — Ср. «ЗЙеп!ит!» Ф. И. Тютчева: «Взрывая, 
возмутишь ключи, — // Питайся ими — и молчи». 


183. Новос Слово. 1914. № 8. С. 3, под загл. «На севере», без 
посвящения, с эпиграфом: ч“...Все ненужное, все чужос..." («На 
юге», — Р—на)» — подразумевастся ст-нис В. Ропшииа (Б. В. Савин- 
кова) «Юг» (1912), его заключительная строфа: 


Все неверно. Все ничтожно. 
Все ненужно. Все темно. 
И кружится безнадежно 
Скучных дней веретено. 


(Ропшин В. (Савинков Б.). Книга стихов. Посмертное издание. Па- 
риж, 1931. С. 15; Савинков Б. (Ропшии В.). То, чего ис было. Роман, 
повести, рассказы, очерки, стихотворения. М., 1992. С. 669). Суслоны 
(обл.} — снопы, оставленные на полях для просушки. Елани (диал.} — 
луга, поляны, просторные лесные просеки, 


184. Сирин. С. [1Х] (1-е в цикле «Молчания»), с датой: 1913; ПС. 
С. 11], под загл. «Непредвидеинос. 1913 г.». Включено в сб.: Восемь- 
дссят восемь современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. 
[Пг.], 1917. С. 66, без загл. Беловой автограф (наборная рукопись 
цикла «Молчания») (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, сд. хр. 55, л. 1}. Ипргсуз1ие6 
(франц. — непредвиденность) — одии из терминов философии Анри 
Бергсона. Ср. запись Гиппиус (декабрь 1919 г.): «Опе, Всгдзоп! Мы 
вышли из твоей философии! Кончена итргбм И! Остался "учет", — 
по Лепину» (Дневники. С. 306}. Об отражении в ст-нии толкования 
«реального времени» в философии Бергсона см.: Распти$$ Тетна. 
Апа1да Н!рршз. Ал 1л{еИесша! Рго с. Сагбопда!е; Едмага$уШс, 1971. 
Р. 80—82. 


185. Очарованный странник. Вып. 3. СПб., 1914, под загл. «Ба- 
нальность». 


186. Сирин. С. [ХХИХ] (13-е в цикле «Молчания»). 


187. БВ. Утр. вып. 1914. № 14498, 16 ноября, под загл. «С любо- 
вью»; эпиграф: «...“после славной победы // Нация стала союзом 
племен"... Сологуб. 7-го авг. 1914 г.»; варианты — ст. 2: «Мы все еще 
в руке Господней», ст. 4: «Слова еще не нужпы сегодня»; тот же 
текст — в сб.: «Около войны. Отражения». Литературный альманах. 
М., 1915. С. 4; ПС. С. 1, с эпиграфом: ч...Славны будут великие дела...». 
Автограф под загл. «С любовью» — в альбоме П. Н. Медведева (РНБ. 
ф. 474, сд. хр. 1, л. 26}, текст его совпадаст с текстом публикации в 
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БВ. Беловой автограф без загл. — в собрании П. Е. Щеголева (ИРЛИ, 
ф. 627, оп. 2, сд. хр. 7, л. 1), эпиграф: «Барабаны, не бейте слишком 
громко... Сологуб, "Марш"», первоначальный вариаит ст. 6; «И ие- 
разрешенной битвы». Автограф в рукописном альманахе Корнся 
Чуковского «Чукоккала» — без загл., эпиграфы: «"Барабаны, ис бей- 
те слишком громко. // ...Громки будут отважные дела... // ... ... „.. ... .-. 
..... ИИ Вспомнят, как после славной победы // Нация стала союзом 
племен...” "Марш" Сологуба», «“Что такос война, Ремесло варваров..." 
Наполеон [»; помета под текстом: «8—14. СПБ (не Петррогррад)». 
(Сообщено Е. Ц. Чуковской). Эпиграф в ПС — неточная цитата из 
ст-пия «Марш»; в оригинале: «Громки будут отважные дела» (Соло- 
губ Ф. Война. Стихи. [Пг.], 1915. С. 8; впервые: День, 1914, 7 авг.) 
эпиграф в БВ и сб. «Около войны» — цитата из того же ст-ния. 


188. ПС. С. 2. Список и корректурный лист — без загл., вари- 
ант — строфа 3, ст. 2: «Водою алою ты облил сушу» (РНБ, Ф. 124, сд. 
хр. 1124); текст корректуриого листа — под помером И (1 — ст-ние 
«О Польше», см. примеч. 263}, набран для журнала «Аполлоп». Как 
явствуст из пометы на коррсктуриом листс: «Гиппиус (не проп<ус- 
тила> цензура)», — ст-ние ие было опубликовано не по воле редак- 
ции «Аполлона». Адонаи (свр. «Господь мой») — одно из обозпачс- 
пий Бога в иудаизме, примесняющесся также как заменяющее «ис- 
произносимос» имя Яхве (Иегова). ...матерям — // Твое оружие 
проходит душу! — Слова Симсона Богоприимца к Богоматери: «И 
Тебе Самой оружис пройдет душу» (Лк. И, 35]. ...Гой, // Что под 
крестом тогда стояла... — Подразумевастся Богоматерь: «При крсс- 
те Иисуса стояла Матерь его...» (Ин. МХ, 25). 


189. Вершины. 1914. № 2. С. 5; ПС. С. 4. Вариант — строфа 1, 
ст. 4: «Когда деяпья псвозможны» (Дневники. С. 69). 


190. Речь. 1917. № 65. 17 марта (в заключительной части статьи 
Гиппиус «Пстербург»); ПС. С. 5, без посвящения. Список С. П. Каб- 
лукова — без посвящения (РНБ, ф. 322, ед. хр. 33, л. 118—119). При- 
водя текст ст-ния в дневнике, Каблуков поясняст (запись от 11 фев- 
раля 1915 г.): «З. Н. Мережковская написала 14 дек<абря> прошлого 
года превосходное стихотворение "Пстроград", совершенно "нецен- 
зурное"». (Там жс, л. 117—118). Ст-ние представляет собой отклик на 
переименование Санкт-Петербурга в Петроград 19 августа 1914 г. 
Датировка (14 дскабря 1914 г.) позволяст тематически соотносить «Пет- 
роград» с «дскабристскими» ст-ниями Гиппиус («14 декабря», «14 дс- 
кабря 17 года», «14 декабря 18 г.»). Ср. ес дневпиковые записи — 
29 сентября 1914 г.: «По манию царя Петербург великого Петра — 
провалился, разрушен. Худой зпак! Воздвигнуть некий Николоград — 
по-казениому "Петроград". Толстый царедворец Витиср подсунул 
царю подписать: патриотичио, мол, а то что за “бург", по-немецки 
(131)»; 14 декабря 1917 г.: «Люблю этот дець, этот горький праздиик 
"первенцев свободы". В этот день пишу мои редкие стихи. Сегодня 
паписался “Петербург”. Уж очень мне оскорбителеи "Петроград", 
создание “растсрянной челяди, что, властвуя, сама боится нас..." »; 
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17 марта 1917 г.: «Сегодия был напечатан мой крамольный “Петер- 
бург", написанный 14 дек. 14 года» (Дневпики. С. 27, 28, 118) Влади- 
мир Николаевич Аргутинский-Долгоруков (1874—1941) — дипломат 
(секретарь русского посольства в Париже до 1917 г.), коллскциопер 
произведений искусства; друг Мережковских. 


191. ПС. С. 7. 


192. ПС. С. 20, с датой: 1915. Адресат посвящения — вероятно, 
Н. Н. Гиппиус (см. примеч. 130). 


193. Северный луч. 1916. № 9. С. 7, под загл. «Третье Рождество»; 
ПС. С 26, под загл. «Второе Рождество», с датой: 1915, перед ст. 1 — 
ст.: «Белый праздник, — рождается предвечнос Слово, // белый праз- 
дпик идет, и снова —». Беловой автограф — РНБ, ф. 481, сд. хр. 10; 
верстка (3 экземпляра) — там жс, сд. хр. 11. 


194. Голос жизни. 1915. № 16. С. 12; ПС. С. 11, с посвящением: 
«Ник. С—му». Посвящено Николаю Леонидовичу Слонимскому (1894— 
1996) — племяппику 3. А. Венгсровой и старшему брату будущего 
писателя М. Л. Слонимского. Слопимский — автор рецеизий па «По- 
следнис стихи» (Новые Ведомости. Веч. вып. 1918, № 78, 5 июня. С. 7) 
и на книгу Гиппиус «Как мы воинам писали и что они нам отвечали» 
(Журнал журналов. 1915. № 33. С. 11); впоследствии — видный музы- 
ковел, композитор, дирижер и пианист (с 1923 г. жил в США). Сказа- 
но — смертию смерть побеждается. — Отзвук пасхального канона: 
«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ...». 


195. БВ. Утр. вып. (пасхальный), 1915. № 14741, 22 марта. С. 4; 
ПС. С. 12. Тематически ст-нис соотпосится с пьссой 3. Н. Гиппиус 
«Зелснос кольцо» (Пг., 1916) и сс постановкой в Алсексапдрииском 
тсатре (премьсра — 18 февраля 1915 г.). В пьссе затрагивалась про- 
блема преемственности поколений, причем надежды на обществеи- 
нос обповлепние связывались с молодежью и сс устремлениями. 


196. ПС. С. 18; Свобода (Варшава). 1920. № 58, 23 сеитября. С. 1, 
под загл. «Новос знамя», вариант ст. 7: «За русскую Землю, за Со- 


вссть, за Волю —». Тематически связано с предыдущим ст-нием. Зе- 
леное — Белое — Алое. — Авторское послесловие к «Зеленому коль- 
цу» озаглавлено «Зеленое — белос — алос»: «...слово "Зеленос" нс было 


мною взято как опредсляющее испременно "молодость"; ширс: как 
"рост", как силу жизни, как возрождение» (Гиппиус 3. Н. Зеленое кольцо. 
Прг., 1916. С. 137). 


197. ПС. С. 19. 


198. «В тылу»: Литературно-художественный альманах кассы «Вза- 
имопомощь» студентов Рижск. Политехн. Института. Пг., 1915. С. 9, под 
загл. «Весие», без деления на строфы; ПС. С. 24. Посвящено Зинаиде 
Владимировне Ратьковой-Рожновой (урожд. Философовой; 1871—1966}, 
сестре Д. В. Философова. Ее сыновья во время написания ст-ния пахо- 
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дились на фроитс; ср. днсвникову1о запись Гиппиус от 28 апреля 1915 г.: 
«Сыновья 3. Ратьковой живы, па войнс» (Дневники. С. 33). 


199. «Щит»: Литературный сборник под ред. Л. Андреева, М. Горь- 
кого и Ф. Сологуба. М., 1915. С. 51 (Изд. 3-е, доп. М., 1916. С. 58), без 
загл. и деления на строфы; Вешиис воды. 1917. № 23/24 (май— июнь). 
С. 58, под загл. «Э. Голлербаху», без деления па строфы; ПС. С. 25; 
Русская литература в портрстах и письменах / Составил и издал Алск- 
сапдр Элиасберг, с введсиисм Томаса Маииа. Мюихсн, 1922. С. 118. 
Сборник «Щит» был издаи с благотворитсльной целью: доход от из- 
дапия предназначался в пользу «Общества вспомоществовапия бед- 
ствующему сврейскому населению, пострадавшему от воснных дей- 
ствий». Публикация ст-пия в журнале «Вешиис воды» (помета под 
текстом: «Петербург. 6 апр. 17» — дата автографа ст-ния Гиппиус на 
кн, 2-й сс «Собрания стихов», подаренной Э. Ф. Голлербаху; ныне 
книга — в собрании В. Э. Вацуро) сопровождалась полемическим сти- 
хотворным откликом Э. Голлербаха, помещенным па той же странице: 


Отвст 3. Н. Гиппиус 


Я вижу свет языческой Эллады, 
Немеркнущий — вкруг облика Христа. 
Израилю любви Его не надо, 

В земном пути ие надобно Кроеста. 
Свет Эроса во мраке Назарста! — 

Он — Демиург, его алкал Платон, 

Им сквозь вска мы, нищие, согреты, 
Им озарси наш бледный небосклон. 
Арийский дух взрастил Ллобовь и Веру, 
Семитов мир Материя и Мгла. 

Был эллином отец Христа — Папдера ‘, 
И только Мать — сврейкою была. 
Когда б Он был и по отцу евреем — 
Он жалости ие лил бы с нами слез. 
Арийцем был — чей образ мы лелесм, 
Единственный, бессмертный наш Христос. 


Ср.: Золотоносов М. Русоблудис. Замстки о русском «Опо». Антисе- 
митизм как психоапалитический феномен // Новое литсратуриос 
обозрение. 1994. № 8. С. 276. 


200. Любовь к трем апельсинам. 1915. № 4/7. С. 9, без посвяще- 
ния; вариант — строфа $, ст. 2: «Грохочет уличная рать»; ПС. С. 13, 
под загл. «“Свободный" стих», без посвящения. В посвящении под- 
разумеваются молодые поэты, регулярно собиравшисся у Гиппиус 
в годы войны; ст-ния некоторых из них (Вл. Злобина, Дм. Майзсль- 


са, Г. Маслова, Н. Ястребова) она включила в антологито «Восемьдс- 


* По словам одного из апокрифических евангелий. (Примеч. Гол- 
лербаха). 
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сят восемь современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус» 
(Пг., 1917). Позднее Гиппиус рассказала об этом кружке в статье 
«Мальчики и девочки» (ПН. 1926. № 2004, 17 сентября}. ...умыл ус- 
талым ноги / Слуга — и Господин. — Ср.: «Итак, если Я, Господь и 
Учитель, умыл поги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу» 
(Ин. ХШ, 14). 


201. ПС. С. 16. Два ответа: лиловый и зеленый... — Подразумс- 
вастся символика пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо» (см. примеч. 195, 
196}. 


202. Голос жизни. 1915. № 16. С. 12; ПС. С. 21, без ст. 3 в строфе 4. 


203. БВ. Утр. вып. 1914. № 14575, 25 декабря. С. 3, с посвящением 
Д. Мережковскому; ПС. С. 8, с датой: 1914; Общее дело (Париж). 
1921. № 176, 7 января. С. 2, варианты — ст. 7: «И мы не знасм, где 
Христовы ясли»; ст. 11—12: «Дай России освобожденис, // Дай сй 


победную одежду белую...». Мир на земле, в человеках благоволе- 
нье... — См.: Лк, Н, 14. ..дай побеждающей одежду белую... — Ср.: 
«Побсеждающий облечется в белые одежды» (Откр. Ш, 5}. 


204. ПС. С. 29, с посвящением: «М. Г—му» — М. Горькому, с 
датой: 1915, вариаит ст. 5: «Как все, пойду, умру, убью». Посвящение 
ст-пия отражаст кратковременный период (1915—1916) сочувствия 
Мерсжковских к деятельности и личности М. Горького, что было 
связано, скорее всего, с появлением его повести «Детство»: в частно- 
сти, Гиппиус явилась одним из авторов «Письма в редакцию» в за- 
щиту Горького (БВ. Утр. вып. 1916. № 15328, 17 января; см.: Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 679—680}, а Мережковский 
опубликовал статью «Не святая Русь (Религия Горького)», содержав- 
шую чрезвычайно высокую оценку «Детства» (Русское Слово. 1916. 
№ 210, 11 сентября; Мережковский Д. С. От войны к революции. 
Невосиный дневник. 1914—1916. Пг., 1917. С. 53—23]. 


205. ПС. С. 31; Отечество (Париж). 1921. № 2. С. 8, без деления 
на строфы. 


206. ПС. С. 32, под загл. «Сеитябрьскос». 


207. Восемьдесят восемь современных стихотворений, избранпых 
3. Н. Гиппиус. [Пг.], 1917. С. 18, без загл. и посвящения; ПС. С 35; 
Свобода (Варшава). 1920. № 49, 12 сентября. С. 3, под загл. «В колс- 
сс». Беловой автограф — под загл. «Говори о радостном...», с посвя- 
щением: «Посв. Д. Философову» (РНБ, Ф. 481, ед. хр. 7). Владимир 
Ананьевич Злобин (1894—1967) — поэт, многолетний друг и секре- 
тарь Мережковских (сблизился с ними в 1916 г.)}; автор книги о Гип- 
пиус «Тяжелая душа» (Вашингтон, 1970) и сборника стихов «После 
ес смерти» (Париж, 1951). В письме к Е. А. Ляцкому от 22 сентября 
1917 г. Гиппиус сообщала о Злобине: «Ои чрезвычайно приличный 
юноша, окончивший студеит (ныне юнкер), благовоспитанный и ум- 
ный человек и тонкий поэт» (ИРЛИ, Ф. 163, оп. 2, сд. хр. 141). Письма 
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Гиппиус к Злобину 1916—1919 гг. хранятся в РНБ (ф. 481, ед. хр. 41— 
45), письма 1920—1937 гг. опубликованы: Из переписки 3. Н. Гиппи- 
ус. С. 181—331. См. также: Злобин Вл. «Есть только твердость посто- 
янства...» / Вступ. замстка и публикация Ал. Соболева // Дружба 
народов. 1991. № 6. С. 155—157. 


208. ПС. С. 33. 


209. ПС. С. 34; Свобода (Варшава). 1920. № 58, 23 сеитября, без 
посвящения. Николай Николасвич Ястребов (1885—1) — студент фи- 
зико-матсматического факультета Пстербургского университста, на- 
чинающий поэт из круга Гиппиус (3 его стихотворения включены в 
кн.: Восемьдесят восемь современных стихотворений, избраниых 
3. Н. Гиппиус. [Пг.], 1917, С. 34, 50, 88), в 1916 г. учился в Тифлис- 
ской 3-й школе прапорщиков, в 1917 г. — офицер, См. о нем: Лите- 
ратурнос наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и ис- 
следования. Ки, 3. М., 1982. С. 474—475. 28 августа 1916 г. Ястребов 
писал Гиппиус из Тифлиса: «Вся наша "чериозсмная сила" распыля- 
ется по заводам и фабрикам, уничтожается на залитых кровью по- 
лях, а интеллигенция прстерпеваст какую-то непонятную метамор- 
фозу. Остастся кучка настоящей интеллигсиции, но воии ли в поле 
одии человск? Здесь живешь и чувствуешь ясно, отчетливо, что рус- 
ская жизнь в клещах и эти клещи душат с каждым днем, с каждым 
часом сильнее и сильнее» (РНБ, Ф. 481, сд, хр. 102). Тяжелый всадник 
на коне рыжем. — Ср.: «И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на 
ием дапо взять мир с зсмли, и чтобы убивали друг друга; и даи сму 
большой мсч» (Откр. \1, 4). 


210. ПС. С. 41, под загл, «Вся». 


211. ПС. С. 36, с посвящением Н. Слопимскому — см. примеч. 
194; с датой: Ноябрь 16. С 1913 г. Мережковскис жили на Сергисв- 
ской ул. (дом 83, кв. 17} — в доме на углу Потемкинской ул. 


212. ПС. С. 39; Свобода. 1920. № 51, 15 сентября. С. 1, под загл. 
«Первая революция», Эпиграф — 1-я строка «Марсельезы» (1792 г.) 
К.-Ж. Руже де Лиля; в русском переводс: «Вперед, сыпы отечс- 
ства...». 


213. ПС. С. 45, без посвящения, с датой: 4 сситября 17 г.; Свобо- 
да. 1920. № 51, 15 сситября. С. 1, под загл. «Гибель? ». Степан Ивано- 
вич Осовецкий (ум. 1944) — инженер-технолог, член Московского фи- 
лармонического общества. 


214. ПС. С. 43. 


215. ПС. С. 47, с датой: «28—29 октября 17. Ночью»; Свобода, 
1920. № 53, 17 сеитября. С. 1, под загл. «26 октября 1917». 


216. ПС. С. 48; Свобода. 1920. № 53, 17? септября. С. 1, под загл. 
«Октябрь 17 года». Ср. запись Гиппиус от 24 октября 1917 г.: «Это, 
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пока что, ис революция и не контрреволюция, это просто — “блево- 
тина войны”» (Дисвники. С. 190). 


217. Воля народа. 1917. № 170, 12 ноября. С. 1, под загл. «Согла- 
шателям», с делением ина четверостишия и с посвящением: «Посв. 
спискам №№ 9 и 14»; ПС. С. 49, с посвящением: «"Новой Жизни" и 
пр.». «Новая Жизнь» — пстроградская социал-демократичсская газс- 
та, издававшаяся в 1917—1918 гг. при ближайшем участии М. Горь- 
кого, печатавшего там цикл статей «Носвоевременные мысли». Ср. 
Анесвниковыс записи Гиппиус — 28 октября 1917 г.: «Все газсты ос- 
тавшисся, (3/4 запрещены), вплоть до "Нов. Жизни", отмежевыва- 
ются от большевиков, хотя и в разных степсиях. "Нов. Жизнь”, ко- 
нечно, менее других. Лезст, подмигивая, с блоком, и тут жс "катсго- 
рически осуждаст", словом, обычная подлость»; 29 октября: «Газеты 
всс задушены, даже "Рабочая"; только украдкой вылезаст "Дело" 
Чернова <...>, да красустся, помимо "Правды", эта тля — "Новая 
Жизнь"» (Дисвиики. С. 197—198, 199). 


218. ПС. С. 50; Свобода. 1920. № 54, 18 сситября. С. 1, под загл. 
«Ноябрь». Викжель — Всероссийский исполнительный комитет же- 
лезподорожного профсоюза, созданный на 1-м Всероссийском учре- 
дитсльном съезде железнодорожников в Москве в июле— августе 
1917 г.; в сго составе преобладали эсеры и меньшевики. После Ок- 
тябрьского переворота Викжель требовал создапия «одпородпого со- 
циалистического правительства», передачи в свое подчинение всего 
железнодорожного хозяйства, угрожая в противиом случас вссоб- 
щей забастовкой па траиспортс. 


219. Вечерний звон. 1917. № 1, 6 декабря. С. 2, под загл. «12 нояб- 
ря» и с примечанисм: «12 поября — день выборов в Учредительное 
Собрание в Петербургс»; ПС. С 52; Свобода. 1920. № 54, 18 сситября. 
С. 1; Общее дело. 1921. № 177, 8 января. С. 2. В номере «Вечернего 
звона», в котором было опубликовано ст-нис, сообщалось, что в Пет- 
роград съехалось уже свыше 200 членов Учредительного Собрания и 
что из «большевистских кругов» передают о его предполагасмом от- 
крытии 8 дскабря; там же под рубрикой «Откроется ли Учредительное 
Собрание» помещены интервью с представителями различных 
партий — М. Н. Скобслевым, М. А. Спиридоновой, И. К. <$1с!> Стали- 
ным-Джугашвили и О. М. Лихачом. В следующем номере появилась 
статья Д, В. Философова «Гадание» па ту же тему: «Любит, ис мобит, 
плюнет, поцелует... Так гадасм мы об Учредительном Собрании. Захо- 
тят большевики — опо будет, не захотят — не будет. <...> Народ в лице 
своих избранников объявляется средством для большевистской поли- 
тики» (Вечерний звон. 1917, № 2, 7 декабря. С. 3). Ср. дисвниковую 
запись Гиппиус (18 ноября 1917 г.): «Когда разгонят Учр<едительное> 
Собранис (разгоият!) — я, кажется, замолчу навек. От стыда. Трудно 
привыкнуть, трудно терпеть этот стыд» (ЧТ. С. 22). 


220. Вечерний звон. 1917. № 8, 14 декабря. С. 3, под загл. «Им», 
без ст. 15—16; ПС. С. 53; Свобода. 1920. № 55, 19 сентября. Отклик на 
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первую годовщину восстания декабристов после свержения само- 
державия. Ср. дисвниковую запись Гиппиус от 14 декабря 1917 г.: 
«Люблю этот день. Но имспино потому, что люблю, — и не хочу оск- 
весриять его, записывая день сегодняшний. 


О, петля Николая — чище, 
Чем пальцы серых обезьян! 


Это двс выкинутые редакторами “нецензурные” строчки из мосго 
сегодняшнего стихотворения "Им" (т. с. “дскабристам“), которое я 
вчера почью написала и сегодня папечатала в "Всчернем звонс”"» (ЧТ. 
С. 35). Д. С. Мережковский, автор исторических романов «Александр 
Первый» (1911—1912) и «14 декабря» (1918), в том же юбилейном 
номере «Вечериего звона», в котором было опубликовано ст-нис, по- 
местил статью «1825—1917», обнаруживающую с ним прямыс парал- 
лели: «Нет, нс вставайте из ваших могил, святыс тени, — Рылесв, 
Поестель, Каховский, Муравьев, Бестужев — ис смотрите па то, что 
сейчас происходит в России: это ваша смерть вторая. <...> Надо жс, 
наконец, правду сказать: подлинный "авангард русской революции" — 
не крестьяне, не солдаты, не рабочие, а вот эти герои Четырнадцато- 
го и мы, наследники их — русскис интеллигенты — “буржуи”, "кор- 
ниловцы", "каледиицы”, “враги народа”, "изменники революции". <...> 
Русская революционная интеллигенция — русская революционная 
аристократия. Вот почему восстанис Четырнадцатого — исходная и 
предельная точка русской интеллигенции: вся она отсюда идст и сода 
возвращастся; здесь ес начало и конец, Все мы, русские интеллиген- 
ты, в этом смысле — "декабристы" вечные — вечные стражи рево- 
люционного сознания, революционной свободы и революционпой 
личности», Мы утопили... // Ее в чану Дворца, па дие // ...И в наво- 
рованном вине. — Подразумсваются многочисленные винные погро- 
мы, происходившие в Петрограде после Октябрьского переворота. 
Ср. записи Гиппиус: «"Комиссары" решили упичтожать винпыс скла- 
ды. Это выродилось в их громление. Половину разобыют и выльют — 
половину разграбят: частью на мсстс перспиваются, частью с собой 
иссут» (30 ноября 1917 г.}; «Винные грабежи продолжаются. Улица 
отвратитсльна. На некоторых углах центральных улиц стоит, не дви- 
гаясь, кабацкая вонь. Опять было несколько “утонутий" в погребах, 
когда выбили днища из бочек» (1 дскабря 1917 г.) (ЧТ. С. 28, 29). 
Рылеев, Трубецкой, Голицыи! — Наряду с руководителями Северного 
общества и подготовки восстапия на Сенатской площади Копдрати- 
ем Федоровичем Рылссвым (1795—1826) и князем Сергсем Петрови- 
чем Трубецким (1790—1860) упоминается член Северного общества 
киязь Валерьян Михайлович Голицын (1803—1859), главный герой 
романов Мерсжковского «Александр Первый» и «14 декабря». 


221. ПС. С. 55, без делспия на строфы. 


222. Воля народа. 1918. № 2. С. 17, под загл. «Она»; ПС. С. 57, под 
тем же загл., с датой: «Янв<арь> 18». Колпак фригийский — головной 
убор якобипцсев во время Всликой французской революции, символ 
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свободы. Пиши миры свои — ты мой! — Подразумевается подготов- 
ка и подписание мирного договора с Германией в Брсест-Литовске 
18 февраля / 3 марта 1918 г.; ср. дневниковую запись Гиппиус от 
11 февраля 1918 г.: «Да, решилось. Чтоб еще посидеть на России, 
трусливые мерзавцы отдают все, что им не жаль (т. се. почти всю, 
всрно, Россию, кромс куска, выпрошенного, чтобы самим доесть)}. 
<...> Никогда исльзя угадать ни вссй меры безобразия, ни всей глу- 
бины мерзости делывасмого, пока ие додсластся, не довершится» (ЧТ, 
С. 72). 


223. ПС. С. 59, под загл. «Так ссть»; Последнис известия (Ревель). 
1920. № 8, 21 августа. С, 2, без загл. Ст-пис завершаст дневниковую 
запись Гиппиус от 11 февраля 1918 г., содержащую ес отклик на 
принятис большевиками немецких условий «похабиейшего из ми- 
ров» (ЧТ. С. 72—73]. 


224. ПС. С. 60, с посвященисм: «И, В.». 


225. ПС. С. 65, без посвящения. Беловой автограф — без загл. и 
посвящения, вариант ст. 5: «Свеча ль истает, Тобою зажженная?»; 
справа над текстом помета: «Не для печати», подпись: «Зина»; текст — 
в конверте с надписью: «Дмитрию Владимировичу» (Философову) 
(РНБ, Ф. 481, сд. хр. 15). Посвящено памяти Владимира Алсксандро- 
вича Ратькова-Рожнова (1891—1918), сына А. Н. и 3. В. Ратьковых- 
Рожновых (см. примеч. 198), офицера Добровольческой армии, по- 
гибшсего 8 февраля 1918 г. Сообщение об этом — в письме к Гиппиус 
полковника Моллера: «8-го в бою под Ростовом убит наш Володя 
Ратьков-Рожпов. Бедный Ратьков пополз в цепи за тяжело раненным 
офицером гренадером и был убит наповал пулей в грудь и голову. 
Т, к. казаки отказались драться против большевиков, мы 8-го поки- 
нули Ростов и ушли на юг. Тело Ратькова мы вывезли и похоронили 
в стапице Ольгинской, причем с трудом удалось убедить местного 
попа похоронить сго, т. к. тот боялся, что большевики его потом 
зарсжут...» (ЧТ. С. 157. Примеч. М. М. Павловой и Д. И. Зубарева). 
Ср. дневниковые записи Гиппиус: «Большевики убили Володю Рать- 
кова, второго сына сестры Зины. <...> Володя был ее любимый. 
<...> Да, вот этот умер, как святой, в борьбе с дьяволом, а не с 
человеком. Не могу сегодня больше ничего писать. Оружие прошло 
душу матерей. И слезы их сще не затопили землю!» (22 февраля 
1918 г.); «Писать физически трудно. Смерть Володи пи на минуту не 
отходит. Еще ис знает мать до сих пор. Ей — (сегодня поехал в Мос- 
кву) — скажет последний сын, старший, Ника» (23 февраля) (ЧТ. С. 83). 


226. Воля народа. 1918. № 6. С. 17; ПС. С. 63, с датой: «Фоев- 
р<аль> 18». В обсих публикациях — вариант ст. 4: «Мы все зараже- 
НЫ», 


227. Свобода. 1920. № 60, 25 септября. С. 1. Список в архиве 
В. С. Миролюбова, без загл., под текстом помета: «Керенскому Зин. 
Гиппиус», между строфами $5 и 6 — зачеркнутые строки: 
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Неискупимо то, что было, 
Смерть не позорна, пусть умрем 
Но старый клоун и могилу 


(ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 1384). В ст-нии идет речь об А. Ф. Керен- 
ском (ср. запись Гиппиус от 14 марта 1917 г.: «Лицо Керенского <...> 
все — живос, чем-то напоминающее лицо Пьеро» — Дневники. С. 114). 
Гиппиус вспоминаст о зиме 1915—1916 г.: «У нас бывало много наро- 
да, чаще всего бывал Керенский. Мы его знали давно. <...> Глав- 
нос — в нсм была какая-то мальчишеская живость, скорость движе- 
ний и — кажется, обманчивая — решительность. Но была в нсм, увы, 
и женская истеричпость» (Гиппиус-Мерсжковская 3. Дмитрий Мс- 
режковский. Париж, 1951. С. 217—218). В 1917 г. отношение Гиппиус 
к Керенскому эволюционировало от надежд на сго активную роль в 
деле преобразования России: «Я верю Керенскому, лишь бы ему не 
мешали» (5 апреля 1917 г.); «Керенский воснный министр. Пока что — 
он действует отлично. <...> Керенский — настоящий человек на на- 
стоящем местс» (20 мая 1917 г.) (Дневники. С. 129, 131); «Керенский 
так понятен вссь, и близок (т. с. его трагедия, не “партийная”, конеч- 
но}. <...> И в исм благородство» (письмо к Д. В. Философову от 18 ав- 
густа 1917 г.) (РНБ, Ф. 481, ед. хр. 166) — к глубокому разочарованию: 
«Да, фатальный человск; слабый... герой. Мужествепный... предатель. 
Женствепный... революционер. Истеричсский главнокомандующий. 
Нежный, пылкий, боящийся крови — убийца. И очень, очень, весь — 
несчастный» (Дневники. С. 207). Психологический портрет Кереп- 
ского Гиппиус дала также в дневниковой записи от 9 января 1918 г.: 
«Человек не очень большой, очень горячий, искрепний двойным об- 
разом, т. е. дажс когда "дсласт” свой огопь. Человск громадной, но 
чисто женской интуиции — интуиции мгиовенья. Слабость его так- 
же вполие женская. Его взметнуло вверх. И там ослспило, ибо и 
честомобис у нсго нсобыкновенно-женское, цепкое, упрямос, тщес- 
лавное, невыдержапное, нсумнос, дажс не хитрос, — ио тем оно бсез- 
мерисе. Он нс видел, да и ис умел видеть людей, только всех боялся, 
всем ине доверял. И чем дальше, тем больше. Конечно, не имел он ни 
силы, ни ума достаточно, чтобы перед собой сознаться во лжи. Уви- 
дсть эту страшную (здесь — страшную!) нитку личиого, упрямого 
тщеславного честолюбия, которая в него была ввита. Он инстинктив- 
но боялся всякого, в ком подозревал силу. И, слабый, подозревал ес 
во всех. <...> Подозрительность, недоверие, страх все больше кида- 
ли, швыряли, шатали Керсиского, заставляли сго делать бессмыслен- 
ные и беспорядочные прыжки. Направо — налево. Туда — сюда. Нет- 
нст — да-да! И тревожное прислушиванье, без слов, — где же он сам? 
Где? Там же? Не падст ли? О, нет, ои должен победить всех!» (ЧТ. 
С. 53—54). См.: Колопицкий Б. И. А. Ф. Керенский и круг Мерсжков- 
ских // Петроградская интеллигенция в 1917 году: Сб. статей и матс- 
риалов. М.; Л., 1990; Колоницкий Б. А. Ф. Керенский и Мережковскис 
в 1917 году // Литсратурнос обозренис. 1991. № 3. С. 98—106. 


228. ПС. С. 61; Общее дело. 1921. № 272, 13 апреля, С. 2, под загл. 
«Имя. Лавру Гсоргиевичу Кориилову»; Последние извсстия. 1921. 
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№ 93, 22 апреля. С. 2, под загл. «Лавру Георгиевичу Кориилову». 
Генерал Л. Г. Корнилов (1870—1918) возглавил на Дону в 1918 г. бс- 
лую Добровольческую армию и во время ес первого кубаиского по- 
хода («ледяной поход») был убит (31 марта / 13 апреля) разрывом 
снаряда. 6 апреля (ст. ст.) 1918 г. Гиппиус записала в дисвнике: «Под- 
тверждастся, что убит гсисрал Корнилов под Екатсринодаром... 


... Открой, Господь, поля осияпные 
Душе убитого на поле чести... 


Корнилов — наш единственный русский герой. За все эти страшные 
годы. Единственная личность. 

Его память, одпа, останется, ис утонет в черной гнилой гущс, 
которую хотят называть “русской историсй"» (ЧТ, С. 90. Стихотвор- 
ная цитата — авторский вариапт заключительных строк ст-ния «На 
поле чести», см. № 225}. См. также публикацию чернового текста 
письма Гиппиус (конец сентября — начало октября 1917 г.) о «мятс- 
же Корпилова» (Горбачев Г. Святая семейка // Звезда. 1933. № 4. 
С. 183—190). 


229. Свобода. 1920. № 61, 26 сситября. С. 1, под загл. «1-го мая 
1918 г.», с посвящением Борису Савинкову. Беловой автограф — под 
загл. «Далекому — близкому», вариант — строфа 5, ст. 1: «Без страха 
в алые дали я» (РНБ, ф. 481, сд. хр. 8). Об отношениях Гиппиус и 
Савинкова см. примеч. 167. После октября 1917 г. Гиппиус ис имела 
непосредствениых контактов с Савинковым вплоть до встречи в па- 
чале 1920 г. в Варшавс. В письме к Гиппиус от 4 января 1918 г. Савин- 
ков, давая развериутый апализ политической ситуации в страцс, зак- 
лючал: «Как бы то ис было, даже ссли ис суждепо пам победить 
большевиков и немцев, лично я буду бороться, пока стою па ногах, 
Бороться за Россию, во-первых, за Учр<едительное> Собр<анис>, 
во-вторых. Пусть "товарищи" называют мсия “изменником" и "про- 
давшимся буржуазии". Я верю, что сдинственная надежда — воору- 
женная борьба в союзе с имущими классами. И надежды этой я ис 
оставлю» (РНБ, ф. 481, сд. хр. 86). Получив известия о подпольной 
деятельности Савинкова в Москве, Гиппиус записала: «Борис скры- 
вается. Слышно, что он в серьезном контакте с союзными кругами. 
Да, его главная линия всегда верна» (5 мая 1918 г.); «Если и Борис ие 
может заставить союзников прозреть... Они-то всс понимаст. И он 
удивительно чуток ко “времени”. Поэтому, оставаясь собой всегда, 
он может действовать так, как нужно для России — сейчас» (7 мая 
1918 г.) (ЧТ. С. 98, 99). 


230. Новые Ведомости. Веч. вып. 1918. № 97, 28 июня. С. 5, 
вариант — строфа 4, ст. 2: «Тела июньских рощ...». 


231—232. Новые Ведомости. Веч. вып. 1918. № 82, 10 июня. С. 5, 


под загл. «Идущий...» (текст разбит на двустишия восьмистопного 
хорся). 
1. «По торцам оледенелым...». — Отклик на появление в печати 


(в газете «Знамя Труда») поэмы А. Блока «Двенадцать» (3 марта 1918 г.) 
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и его ст-ния «Скифы» (20 февраля 1918 г.), поэмы Андрея Белого 
«Христос воскрес» (12 мая 1918 г.} и других произведений обоих 
авторов, проникнутых революционным пафосом. Образ двух поэтов, 
обрисовывасмый в ст-нии, сложился в сознапии Гиппиус еще до боль- 
шевистского персворота; ср. ес запись от 24 октября 1917 г.: «Бедиое 
“потерянное дитя”», Боря Бугаев, присзжал сюда и усхал вчера об- 
ратио в Москву. Невмсняемо. Безответствсино. <...> Другое “потс- 
рянное дитя” похожес, — А. Блок. Он сам сказал, когда я говорила 
про Борю: "и я такое же потеряннос дитя”» (Дневники. С. 190—191}. 
В перечне «интеллигеитов-перебсежчиков» (запись от 11 января 1918 
г.) Гиппиус зафиксировала: «2. Александр Блок — поэт, "потерянное 
дитя", висобществениик, скорее примыкал, сочувствием, к правым 
(во время царя), убеждсинсйший антисемит. Теперь с большевиками 
через лево-эсеров. <...> 6. Аид<рсей> Белый (Б. Бугаев) — замеча- 
тсльтый человек, но тоже “потерянное дитя", тоже через лев<ых> 
эсеров, ие па "службе" лишь потому, что, благодаря своей гсниаль- 
ности, неспособен вообще быть на службе» (ЧТ. С. 57). Резкое нс- 
приятие обществениой позиции Блока и Белого Гиппиус выразила в 
статьях «Люди и нелюди» (Новые Ведомости. Всч. вып. 1918. № 43, 
10 апреля), «Бабская зараза» (Там же. № 93, 22 июия; см.: Литератур- 
ное обозренис. 1992. № 1. С. 56—57, 62). | сентября 1918 г. оца писала 
Белому: «Я считаю вас исвинным (и Блока) потому, что вы не созна- 
сте, куда идете, чему сопричастились. Но ваша невинность личная, 
как моя к вам личная любовь дела не мепяпот, а лишь дают мие боль, 
которую принимаю, вам на писс ис жалуясь» (Литературиос паслед- 
ство. Т. 92. Алсксандр Блок. Новыс материалы и исследования. Ки. 
3. М., 1982. С. 480). Персдавая в дисвниковой записи свой разговор с 
Гиппиус (23 апреля 1919 г.), С. П. Каблуков отметил: «Она призиа- 
лась мис, что из всех "измен" ей всего горше отступпичество Апдрся 
Белого и Ал. Блока, бывших сс друзьями 2 десятилетия» (РНБ, ф. 322, 
сд. хр. 63, л. 176). См. также: Живые лица. С. 246—250; ЧТ. С. 129 
(описанис встречи с Блоком в трамвае 20 сеитября / 3 октября 1918 г.). 
16 дскабря 1921 г. Гиппиус писала С. П. Ремизовой-Довгелло о Бе- 
лом: «...я его любила все-таки прежде, но при большевиках, когда он 
туда пошел, я с ним порвала. Я и с Блоком порвала <...>. И многолет- 
нис, всдь, были отношения, а с Борей еще ближе. Но Боря особенно 
безответствен. А перед нашим отъездом, книжечка сго “Христос Вос- 
крес" — такая кощуиствениая мерзость. Я не думаю, чтобы я жажда- 
ла с ним снова дружить, даже если он раскаялся» (МЛепсг З1аулзизсвег 
Атапасв. 1978. Ва. 1. 5. 170. Публикация Хорста Лампля). 


233. См. примеч. 231—232. Ст-пие было написано Гиппиус на 
зкземпляре «Последних стихов», подарсепиом Блоку (книга была пс- 
редана 31 мая 1918 г., экземпляр в библиотеке Блока ис сохранился), 
См.: Живые лица. С. 247—248. Блок ответил ст-нием «З. Гиппиус 
(При получении "Последних стихов")» («Женщина, безумная гор- 
дячка!..», 1—6 июня 1918 г.) (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 
1960. С. 372, 634—635], которое записал на обороте обложки своей 
книги «Двенадцать. Скифы» (М.: «Революционный социализм», 1918), 
посланной Гиппиус (РНБ, Ф. 481, ед, хр. 253). 5 мая 1918 г. Гиппиус 
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сообщала С. П. Ремизовой-Довгелло: «Стихи я написала раньше, чем 
кпига была, а когда мис купили новые экземпляры, <...> то я как-то, 
довольно легкомысленно и вздумала; вот, написать это на книге и 
послать. <...> А Блока мпе даже порой — жалко, совершенно плато- 
нически. Как бы дальше все ии повериулось — оп будст в соотвст- 
ствениом — и безответственном — бреду. Разница в том будет, что я 
с ним уже нс стану лично общаться даже так, как прежде, по ненави- 
деть сго до кровомщенья никак ие могу» (\М/Лспег З1ам1$И$сПсг 
А\тапаск. 1978. Вд. 1. $. 168. Публикация Хорста Лампля). В дневии- 
ковой записи от 11 января 1918 г., содержащей перечень «интелли- 
геитов-перебежчиков», Гиппиус отметила: «Больше всех мис жаль 
Блока. Он какой-то совсем "невинный", ип тпосет. Ему "там" от- 
пустится... по ис здесь. Мы не имесм права» (ЧТ. С. 57—58). См. 
также: Гельперин Ю. М. Блок в поэзии сего современников // Литс- 
ратурнос наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и ис- 
следования. Ки. 3. С. 562. И плакала безумная в передней... — Гиппи- 
ус вспоминаст о визите Блока к исй весной 1916 г.; тогда в квартиру 
«вбежала исзнакомая заплаканная девушка», «нервио расстроспная», 
прося защиты (см.: Живые лица. С. 241). 


234. Автограф в тстради «Козерог» — другая редакция текста (СП. 
С. 40): 


Слова 


Мой Логос ис тебе ли я 
Несу любовно? 

Как тихая Корделия, 
Ты малословпа. 


Заря над садом красная, 
А сад так сисжен. 

И может быть, напрасно я 
С тобой так нежен? 


Корделия — младшая дочь короля Лира в трагедии Шекспира (1605}. 


235. СЗ. 1922. № 10. С. 121. Автограф в тетради «Под знаком 
Девы» — с датой: «Красная Дача. 9 июля 1918», вариаиты — ст. 3: 


«Но вспоминаются, мелькнут, скользнут едва —», ст. 6: «Их для себя — 
нарочно забывая» (СП. С. 3). Загл. — первые слова ст-ния М. Ю. Лер- 
монтова «Есть речи — значеньс...» (1840). 


236. Отечество (Париж). 1921. № 1. С. 13, без деления на строфы; 
Последние известия. 1921. № 91, 20 апреля. С. 2, варианты первых 


публикаций — ст. 1: «Рабы, лгупы, убийцы, воры, тати ли —»; ст. э— 
6: «Со страстью жду, когда отведаю // Я вашей крови... Сладко мстить». 
Автограф в тетради «Под знаком Девы» — с посвящением: «А. К.»; с 


датой: 6 августа 1918; варианты — ст. 5—6: как в первых публикаци- 
ях; ст. 17: «Своей дорогой, без прощения,» (СП. С. 9). Автограф в 
рукописном альманахс Корнся Чуковского «Чукоккала» — варианты 
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ст. 5—6: «Со страстью жду, когда отведаю // Я вашей крови — слад- 
ко мстить!», помета под текстом: «25 марта 19 г. (Благовещенье). Под 
большевиками» (лата — день записи ст-ния в альманах) (Сообщено 
Е. Ц. Чуковской). Не мне отмщение... — «Мие отмщенис, Я воздам, 
говорит Господь» (Рим. ХП, 19); ср.: «У Меня отмщение и воздаянис» 
(Втор. ХХХИ, 35}. 


237. Просто совьется свиток звездный... — Ср.: «И небо скры- 
лось, свившись как свиток» (Откр. УМ, 14}. 


238. Автограф в тстради «Под знаком Весов» — под загл. «До сих 
пор», с датой: «22 ссит<ября>. СПб.» (СП. С. 32). 


240. Эпиграф — автоцитата (см. № 133]. 


242. Ст-ние было вписано Гиппиус в экземпляр «Последних сти- 
хов», подарсиный С. П. Каблукову, под загл. «Наши дни...», с датой: 
8 ноября 18 г. (дневниковая запись Каблукова от 16 апреля 1919 г.) 
(РНБ, Ф. 322, ед. хр. 63, л. 151). Автограф в тетради «Стрелец» — под 
загл. «Все дни...», с датой: 8 ноября 1918, вариаит заключительного 
ст.: «Эскадра в Ревеле — она придет!» (СП. С. 39). 


243. О В. А. Злобине см. примеч. 207, Автограф — под загл. «Сей- 
час», с датой: «17 ноября 1918. СПб» (СП. С. 93). 


244. СЗ. 1922. № 10. С. 123, под загл. «Декабристам», подзаголо- 
вок: «14 дск. 19 г. СПб.», эпиграф: «...О, если б начатос вами // Свер- 
шить нам было суждено!..// 09 г.» — заключительные строки ст-ния 


Гиппиус «14 декабря», варианты — строфа 2, ст. 1: «И как гремучий 
Змей железный», строфа 5, ст. 2: «Мы червю преданы и тлс». См. 
примеч. 163, 220. Заветов тайных Муравьева... — Видимо, подразу- 


мевается проект конституции Никиты Михайловича Муравьева (1795— 
1843), члена Верховной думы Северного общества и правитсля сго. 
«Русская Правда» — основной программный документ Южного об- 
щества декабристов, составленный в 1824 г. Павлом Иваповичем Пе- 
стелем (1793—1826) и предусматривавший уничтожение крепостио- 
го права и сословиого строя, равенство всех граждан персд законом 
и установление республиканского правления. 


245. Совремсинос слово. 1918. № 3546, 4 мая; ПС. С. 66, с датой: 
«Февр<аль> 18»; Общее дело. 1921. № 183, 14 яиваря. С. 2; Последние 
извсстия. 1921. № 107, 7 мая. С. 3 (во вссх источниках, кроме «Совре- 
менного слова», — под загл. «Нет» или «Нет!»); Русский сборник. 
Париж, 1920. С. 173 (2-с в цикле «Из стихотворного дневника в Сов- 
депии»); ПП. С. 23. Беловой автограф (на почтовой карточке) — с 
посвящением: «Диме» (Д. В. Философову), с датой: «20 февр<аля> 
18 г.» (РНБ, Ф. 481, ед. хр. 12). Осповную мысль, заложенную в ст- 
нии, Гиппиус развиваст в исдатированиом письме к П. Н. Милюкову 
(видимо, 1923 г.): «В здравой точке своего разума и памяти <...> у 
всякого лежит знанис, что Россия не умерла. Ведь даже ссли бы Рос- 
сия вымерла, если бы от России осталось — ис знаю что, ну одна 
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Тамбовская губерния, и то бесспорно было бы, что она не умерла. 
Россия (как всякая другая страна) — нс территория, не правитель- 
ство, даже ис народ и, в особенности, нс народная “масса" (условнос 
и пустое понятие). Россия — дух. Определенный и неопределимый, 
себе довлеющий, не хороший, не дурной, — просто свой, едииствен- 
ный, и вечно творящий свою плоть» (Из переписки 3. Н. Гиппиус. 
С. 174). 


246. РМ (София). 1921. № 3/4. С. 3 (1-е в цикле «Из С. П. Б.-ского 
дневпика 19 года»), с датой: Япварь. 


251. РМ (София). 1921. № 3/4. С. 3 {2-с в цикле «Из С. П. Б.-ского 
дневника 19 года»), под загл. «Июнь». Эпиграф — стихи Гиппиус (в 
РМ не выделены из текста ст-ния); те же строки поставлены эпигра- 
фом к ее «Черной книжке» — дневнику 1919 г. (Дневники. С. 245). Ср. 
№ 397. 


252. Русский сборник. Париж, 1920. С. 172 (1-е в цикле «Из стихот- 
ворного дневника в Совдепии»), подзаголовок с опечаткой: «(Сон на 
революцию)»; РМ (София). 1921. № 3/4. С. 4, под загл. «Сгои» (3-е в 
цикле «Из С. П. Б.-ского дневника 19 года»), с датой: Октябрь; По- 
следние известия. 1921. № 129, | июня. С. 2, под загл. «Сгон». Авто- 
граф — под загл. «Наша революция», с датой: 20 октября 1919 г., ва- 
риаиты — ст. 3: «Замкии облавой, сомкии, как стадо», ст. 20: «Не 
понимают? Нобойсь, поймут!» (СП. С. 56). Сгои на революцию. — Ср. 
запись Гиппиус от 26 (13) октября 1919 г.: «...две недели нсописусмо- 
го кошмара. Троцкий дал приказ: “гнать” вперсд красноармейцев 
(так и напечатал "гнать"), а в Петербурге копать окопы и строить 
баррикады. Все улицы перерытгы, главным образом центральныс. <...> 
Роют обыватсли, схвачеииые силой» (Дневники. С. 283). На «обще- 
ственные» работы был завербован и Д. В. Философов: «Сегодия его 
гоняли далско за город, по Ириновской дороге, с партией других 
каторжаин, — рыть окопы!! <...> Никто ничего не нарыл, да никто и 
не смотрел, чтобы рыли, чтоб из этого вышли какис-пибудь окопы. 
Самос откровенное издевательство. <...> Ассирийскос рабство. Да 
нет, и не ассирийскос, и не сибирская каторга, а что-то совсем вне 
примеров. Для тяжкой иснужной работы сгоняют людей полураздс- 
тых и шатающихся от голода, — сгоняют в снег, дождь, холод, тьму... 
Бывало ли?» (Там же. С. 296—297). 


253. РМ (София). 1921. № 3/4. С. 6 (5-е в цикле «Из С. П. Б.-ского 
дневника 19 года»}, под загл. «Совдепская ночь»; Последние известия. 
1921. № 148, 20 июня. С. 2, под загл. «Совдепская ночь». 


256. Сегодня (Рига). 1920. № 54, 6 марта. С. 3, под загл. «Рифмо- 
этюд». Автограф — другая редакция (СП. С. 57): 


На Смольном новенькие банты 
из алых заграпичных лент. 
Принарядились комиссарские аманты: 
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близок всликий момент. 
ЭРр-2с-2ф-эс-эр — из адаманта, 
каков пролстарский гнев? 
Взбодрились два паши Гиганта, 
Ульянов и Бронштейн Лев. 
Разработаны точио пуанты 
Всесвропейских революционных дел. 
Завели крепостные куранты, 
чтоб заглушить ночной расстрел. 
Упали в цене бриллианты, 
появился швейцарский сыр... 


Что ж это? А это — с Антантой 
большевики заключают мир. 


Аманты (фраиц. атап!) — любовиики. Бронштейн Лев — настоящее 
имя Л. Д. Троцкого. Антанта с большевиками заключает мир. — В 
декабре 1919 г. Верховный совет Антанты принял решение о прекра- 
щении помощи белогвардейским силам на территории Восточной Рос- 
сии, а 16 января 1920 г. формально снял блокаду советской России. 


257. Автограф — без загл, с датой: Май (Август) 1920, вариаи- 
ты — строфа 1, ст. 1: «Она никогда не узнаст», ст. 3—4: «как эта 
любовь произаст // все мос бытис», строфа 2, ст. 1: «Любил се склад- 
ки платья», строфа 4, ст. 2: «но каждая вещь мне близка», строфа 5, 


ст. 1: «Она никогда не зпала», ст. 3—4: «Каким острием пронзала // 
Любовь мос бытис», строфа 6, ст. 1—2: «И только теперь оттуда — // 
если она уже там —» (СП. С. $1). Д. П. С. — Дарья Павловна Соколо- 


ва (1856—}), няня Гиппиус. 


258. Свобода. 1920. № 46, 8 сентября. С. 2, под загл. «Наши сны»; 
Общес дело. 1921. № 210, 10 февраля. С. 2, под загл. «Сны», вари- 
ант — строфа 4, ст. 2: «Неслышный стон...», 


259. Общее дело. 1921. № 210, 10 февраля. С. 2, под загл. «Молча- 
ньс». Автограф — с датой: «Париж, 1920— 21», вариант ст. 3—4: «Пусть 
это грех — мои молчанья. // Я этот грех несу в крови» (СП. С. 58). 
Т. И. М. — Татьяна Ивановна Манухина (урожд. Крундышсва; 1885— 
1962), многолетний близкий друг Гиппиус и собеседница ес по рели- 
гиозно-метафизическим вопросам, автор романа «Отечество» (Па- 
риж, 1933; под псевдонимом: Т. Таманин; рецензия Гиппиус (Антона 
Крайнсго) на него — «Живая книга» — опубликована в «Последних 
новостях» 12 января 1933 г.) и книги «Святая благоверная княгипя 
Анна Кашинская» (Париж, 1954); к ней обращены религиозно-фило- 
софские замстки Гиппиус «Объяснения и вопросы» (Возрождение. 
(Париж). 1970. № 223. С. 73—83. Публикация Темиры Пахмусс) и 
другие записи и письма аналогичной проблематики (см,: Из перепис- 
ки 3. Н. Гиппиус. С. 461—517). См. также: Распти$$ Т. А [Иегагу 
Оцагго!: 24па Ча Н!ррил усгзи$ ТаЦцапа Мапих!ла // Тье Езютап [еагпеЯ 
осу т Атенпса. Усагфоок ПУ: 1964—1967. Мечи Уотк, 1968. Р. 63—83. 
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Вместе с мужсм, И. И. Манухиным (см. примеч. 261), эмигрировала в 
начале 1921 г. (см.: Манухина Т. Путешествие из Петербурга в Па- 
риж в 1921 году // Путешествие из Петербурга в Париж: Воспоми- 
нания русских писатсельниц о первых годах совстской власти (1917— 
1924). По материалам Бахметьсвского архива / Составитель О. Р. Де- 
мидова. У/Ирс|тзВог<(, 1996. С. 157—202). Констатируя в дневнике 
1934 г. осложнение отношений с Манухиной, Гиппиус признавалась: 
«..плоха я или хороша, это вопрос пе главный, ибо я такова, какова 
ссть и какова была перед той же Тат. Ив. в течение 15—17 лет, до 
последнего дия. В моем отношении к пей, — могу сказать это твердо и 
открыто, — не было ничего, кроме самого доброго, хорошего, близкого, 
искреннего и безусловного» (Из персписки 3. Н. Гиппиус. С. 514). 


261. Общес дело. 1921. № 210, 10 февраля. С. 2, без посвящения, 
вариант ст. 9—10: «А ссли и умрем? // Россия воскреснст!»; СЗ. 1922. 
№ 10. С. 124, без посвящения, с датой: «19 г. СПб». Автограф в тетра- 
ди «Овен» (март 1919 г.) — без загл., варианты — ст. 5: «Везде обма- 
нывают», ст. 9—10: «А если и умрем, // То сейчас воскреснем» (СП. 
С. 49). Иван Иванович Манухин (1882—1958} — врач, муж Т. И. Ма- 
нухиной (см. примеч. 259); после Февральской революции — врач при 
Чрезвычайной следственной комиссии, созданиой Времениым пра- 
вительством; после Октября — работник Политического Красного 
Креста. Гиппиус называст Манухина «незабвенным другом нашим, 
удивитсльнсйшим человеком»: «Он, — и жена сго, — люди, с кото- 
рыми мы действительно вместе, почти ис разлучаясь физически и 
душевио, переживали годы петербургской трагсдии. <...> И. И. — 
редкос сочетание очень серьсзпого ученого, известного своими твор- 
ческими работами в Европс, — и деятельного человска жизни, от- 
зывчивого и гуманного. Типичные черты русского интеллигента — 
крайняя прямота, стойкость, непримиримость — выражались у нсго 
ис словесно, а именно действенио. Он жил по соседству с нами, но 
во зремя войны мы не были знакомы» (Дневники. С. 234). Манухии с 
женой проживал на пятом этаже дома № 83 по Сергиевской улицс, в 
котором Мережковские жили в бельэтаже. Подробисс о нем см. в 
статье М. М. Павловой и Д. И. Зубарсва (ЧТ. С. 17—18).Упоминая о 
Мапухине в дневнике 1933 г., Гиппиус отмечаст: «...он для меня вссь 
ясен, и, думаю, я способна отдать этому человеку должнос, взглянуть 
на нскоторые черты его почти с благоговением и — нс скрою — с 
завистью» (Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 506). 


ИЗ «ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ» 


В подборку вошли ст-пия из книги «Последние стихи» (Пб., 1918}, 
ие включенные в сборник «Стихи. Дневник 1911—1921». 


262. Голос жизни, 1915. № 1. С. 1; ПС, С. 9. 


263. Пряник осиротевшим детям: Сб. в пользу убежища общества 
«Детская помощь», Пг., 1916. С. 29, без загл.; ПС. С. 23. Беловой авто- 
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граф — под загл. «О Польше?..» (РНБ, ф. 481, сд. хр. 13}. Список (под- 
пись — автограф, загл. зачеркнуто} и корректурный лист (РНБ, ф. 124, 
ед. хр. 1124); текст корректурного листа — под номером 1 (2-е — ст- 
ние «Адонаи», см. примеч. 188), пабран для журнала «Аполлон». Как 
явствуст из пометы на корректурном листе: «Гиппиус (не проп<ус- 
тила> цензура)», — ст-ние не было опубликовано не по воле редак- 
ции «Аполлона». О Бельгии, о Польше... — Эти территории особенно 
сильно пострадали в ходе военных действий 1914—1915 гг. 


264. «В год войпы»: Сб. «Артист солдату» / Под ред. Л. Ю. Рах- 
мановой и А. В. Румапова, [Пг.], 1915. С. 10, вариант ст. 1: «Хотелось 
нам тогда, чтоб помолчали»; ПС. С. 27; НЖ. 1952. № 30. С. 129, под 
загл. «Тогда и теперь» (посмертная публикация по автографу). 


ИЗ «ПОХОДНЫХ ПЕСЕН» 


Сборник «Походные песни», выпущенный под псевдонимом Ан- 
тон Кирша, был отпечатан в Варшаве в 1920 г. В предисловии к «Вар- 
шавскому диевнику» Гиппиус Т. Пахмусс сообщаст о «Походных пес- 
нях»; «Написаны эти песни были для русского отряда, который дол- 
жен был находиться в аваигарде польской армии при походе па 
Москву» (Возрождение. 1969. № 214. С. 76}. 


265. ПП. С. 4. 

266. ПП. С. 6. 

267. ПП, С. 8. 

268. ПП. С. 9. 

269. ПП. С. 11. 

270. ПП. С. 14. 

271—272. ПП. С. 16. Автограф 1-го ст-ния цикла в тетради «Под 
знаком Девы» — под загл. «России», с посвящением Д. Мережков- 


скому, с датой: «14. 2. 1918. СПб», вариант ст. 6: «но на тебе она, на 
мне» (СП. С. 20). 


273. ПП. С. 17. Бронштейн — см. примеч. 256. 


274. ПП. С. 19. Дэвид Ллойд Джордж (1863—1945} — английский 
политический и государственный деятель, премьер-министр (с 1916 г.). 
Леонид Борисович Красин (1870—1926) — советский партийный и 
государственный дсятсль, в 1920 г. — глава советского представитсль- 
ства в Лопдонс. 
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СИЯНИЯ 


Сборник «Сияния» вышел в свст в Париже в 1938 г. тиражом 
200 экз. (серия «Русские поэты» (вып. 2). выпускавшаяся издатсль- 
ской фирмой «Дом книги»). 

Приводимые в комментариях датировки ст-ний сообщены Тс- 
мирой Пахмусс (см.: СП. Т. 1. С. ХЬЮ, 

Сопоставляя «Сияния» с предшествовавшими им книгами ст-ний 
Гиппиус, поэт и критик М. О. Цетлин заключал: «Стихи эти ие очень 
отличаются от тех, которые в прошлом создали сй славу. Мепьше, 
можст быть, остроты и "игры", больше горечи и сильпее зазвучали 
мотивы разочарования, почти отчаянья в жизни. <...> Больше стало в 
пих сдержанности, меньше изысканности. <...> Все главное оста- 
лось. Осталась свособразная смесь рефлексии, и даже дидактизма, и 
подлинного лирического чувства, иронии и религиозности, мужского 
ума, направленного на высшие вопросы духа, и женской манернос- 
ти». Цетлин подчеркиваст, что лирика Гиппиус обделсна характер- 
ными признаками символистской поэтической школы, что по-своему 
сближаст сс с современностью: «По-прежнему любит она псожи- 
дапные прозаизмы <...> и вообще стремится, чтобы стихи звучали не 
как "напевы", а как интимная, разговориая речь. То, что паиболее 
отталкиваст теперешнего читателя в стихах символистов — чрезмер- 
ная пасыщенность образами, излишияя декоративность, извилистость, 
иепрямота липий, — всего этого ист в стихах 3. Гиппиус. Ее стихи 
вообще лучше сравнивать ие с живописью, а с графикой, Это тои- 
чайшие рисунки тушью или пером, изломаниые капризные линии, 
ставшис, правда, тсперь менее острыми и выразительными, чем рань- 
ше» (СЗ. 1938. № 67. С. 449—450). 

О верности Гиппиус в новой се книге своему прежисму поэти- 
ческому облику говорили и другис рецеизситы. Одпих этот облик 
разочаровывал: «Читаешь стихи Гиппиус и остаешься часто равпо- 
душным. "Да, да, ис то!" — думаешь. <...> Весь набор символисти- 
ческих отмычек налицо в этой книге (слегка ржавчиной покрытый)» 
(Мирный В. С. «Сияния» — стихи 3. Гиппиус // Иллюстрированная 
Россия (Париж}. 1938. № 24 (682), 4 июня. С. 19); другие, паоборот, 
подчеркивали, что сборник «Сияния» — «это все та же свособразная 
и острая поэзия, которая в прошлом приводила одних в восторг, дру- 
гих отталкивала от себя. Новый сборпик нс создаст новых поклонни- 
ков 3. Гиппиус, но прежних ее друзей укрепит в их искрепней любви 
к творчеству поэта». Тот же критик (С. Осокин), однако, подчерки- 
вал: «Прошедшие годы все же несколько изменили впутреиний об- 
лик 3. Гиппиус — в "Сияниях" меньше сдкости, меньше обреченнос- 
ти, чем в прежних стихах: такое стихотворение, как "Св. Тереза”, 
могло быть паписано только теперь, когда для поэта уже ясна после- 
дияя цель его жизни — примиренис» (Русскис записки (Париж). 1938. 
№ 10. С. 193—194). 

С обстоятельными отзывами, содержавшими не только оценку 
«Сияний», но и характеристику поэтической индивидуальности Гип- 
пиус в целом, выступили В. Ходасевич и Г. Адамович. «...Несмотря на 
крайнюю, иногда почти нестерпимую перснасыщенность философ- 
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ской или моралистической тенденцией, поэзия Гиппиус все-таки су- 
ществуст и часто радует вполне поэтической радостью, — писал Хода- 
севич. — <...> само обаянис этой поэзии в значительной мерс возни- 
каст из происходящего в ней совершенно свособразного внутреннего 
борспия поэтической души с непоэтическим умом, художественного 
чутья с антихудожественными понятиями, вкуса с безвкусицей. От- 
сюда и происходит вся причудливость и вся в некотором роде прелс- 
стная хрупкость гиппиусовской поэзии, сжесскундно грозящей рас- 
пасться, рассыпаться, безнадежно сорваться и — надо сказать прав- 
ду — нередко в самом деле срывающейся». Ходассвич апализируст 
далес природу «срывов» в стихах Гиппиус, проницательно угадывая 
се ис только в особенностях символистской эстетики, но и в генети- 
ческой связи с досимволистской поэтической стилистикой: «К фор- 
ме опа относится, как интеллигсентная женщина к нарядам: любит их, 
но не уважает. Она формально усложняет и украшаст свои стихи, но 
лишь между делом, не вдумываясь и нацепляя на себя, что попало. В 
конце концов ес стихи оказываются сще более манерпыми, чем у 
других символистов, и отсутствие стиля становится сс стилем, в ко- 
тором от этого возиикаст даже подобис свособразной, в высшей стс- 
пени пряной прелести: прелесть безвкусицы, которой так много было 
в нарядах и в комнатном убраистве конца прошлого вска, а в сти- 
хах — у Полонского, у Плещеева, в особенности — у Случевского». 
И тем не менсе: «Как бы ни были велики прегрешения Гиппиус пе- 
ред формой, — возмюбленное содержание платило и платит сй за лю- 
бовь и верность взаимностью. Стихи Гиппиус ис эмоциональны. Но 
у "нынешних" ист ни того свособразия мысли, ии той остроты сс, 
которая то и дсло, как топкий луч, пробивастся сквозь словеспую 
ткапь гиппиусовских стихов и самыс тусклыс слова как бы зажигают 
огисм. И если мысль Гиппиус далеко не всегда верна и порой погре- 
шает папрасной прихотливостьо, то она всегда тоика, изящиа, заос- 
трена. Гиппиус ис затратит целого стихотворения для доказатсльства 
того, что общеизвестно <...> Скугая на изъявления чувства, быть 
может — даже вообще бесчувственная, опа за то и никогда не позво- 
лит ссбе нажать педаль или слишком красиво и томно высказаться о 
себе...» (Ходасевич Владислав. Двадцать два // Возрождение (Париж). 
1938. № 4136, 17 июня. С. 9). 

Если Ходасевич задерживаст вниманис на специфических недо- 
статках поэзии Гиппиус, заключающихся в «прегрешениях» перед 
формой, то Адамович считаст нужным сделать акцент на се исклю- 
чительном свособразии: «Место стихам Гиппиус в русской литерату- 
ре обеспечено — по той простой причине, что других таких стихов 
нс было и, всроятно, ис будст. <...> Гиппиус остается собой в сосед- 
стве с любым гением. Иному, как знать, может прийтись не по сер- 
Ацу этот вновь открывшийся причудливый, узкий уголок пейзажа, — 
по никто сго раньше ис знал». «Сияния», по миснию Адамовича, «не 
слабес и не лучших других сс книг» («К поэтам сс склада нс примс- 
пимо понятие развития»}, но в них «заметнее, чем прежде у Гиппиус, 
стремление к простоте и чистоте». В «Сияниях», утверждаст Адамо- 
вич, в полной мерс сказывастся «то, что Блок назвал когда-то “сдии- 
ствениостью” Зинаиды Гиппиус: острое ощущение раздвосиности 
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бытия, постоянное томление о том, “чего нст на свете", подрезаннос 
на самом корню прирожденной рассудочностью и охлажденное иро- 
нией. В этом может быть самая характерная черта Гиппиус: ес трез- 
вый, логический ум, ес готовность в чем угодно усомниться сочета- 
ются с тягой ко всему метафизическому или даже потусторопиему. 
Взлетов нет. Поэт лишь верит в то, что они возможны, но сам их не 
знаст. Стихи как будто оттого и извиваются в судорогах, что похожи 
на личинки бабочек, которым полет обещан, — но сами они прикреп- 
лепы к земле. Они по отношению к себе насмешливы, они сами со- 
бой раздражены, в этом раздражении им случается соблазниться ка- 
кой-нибудь диковинной позой — и постоянный, горький их привкус 
(ис грустный вовсе, а терпкий, вязкий, разъедающий) внушсен, веро- 
ятно, отталкиванием от мечты, вместо обычного влечения к ней...» 
(Адамович Георгий. Литературные заметки // ПН. 1938. № 6283, 
9 июня. С. 3). 


С. 261. Эпиграф — датирован 24 декабря 1933 г. Ср. № 451. 


275. Русские записки (Париж; Шанхай). 1937. № 2. С. 114 (перед 
последними четырьмя ст. помета: «Р.$.»). 


276. СЗ. 1924. № 18. С. 98, под загл. «Прошедший мимо». Дата: 
«1924, Грасс», 


277. Числа (Париж). 1930. № 1. С. 10. Дата: «Июнь 1924 г., уШа 
ТтапдиШе». Тема ст-ния развивастся также в философских замет- 
ках Гиппиус «Выбор?» (1929): «О "мере"... Мера — это, в настоящем 
смысле, — гармония. Как раз то, чего лишеи первый мир (который 
мы зовет "реальным") и к чему он стремится, стремясь к миру вто- 
рому, как бы слепо ощущая, что там она есть. Проще — "мера толь- 
ко у Бога", и всегда, в чувстве Божества, ссть тоска по гармонии. 
Но если мы пытаемся реализовать "меру" в реальном мире — в сго 
кругс, — у нас выходит только "умеренность", середина, теплота, 
Должно быть, не средством нашего "умеренья" достигастся "мера". 
Должно быть, реальному миру из реального мира надо подняться на 
какие-то высоты безмериости, чтобы оттуда доплеспуться до "меры" 
(гармонии). Так или иначе, но раз мы находимся в области религии, 
то "меру" мы должны понимать в этом ее, иастоящем, смысле» (Воз- 
рождение. (Париж). 1970. № 222. С. 69—70. Публикация Темиры 
Пахмусс). 


278. СЗ. 1932. № 49. С. 203. Дата: «сентябрь 1928 г.; СаЮ 4е5 
АП6с$, Саппс$». 


279. Написано в 1920 г. в Париже. 


280. Новый корабль. 1927, № 1. С. 6, под загл. «Падающее». Дата: 
1923 г. 


281. Новый корабль. 1928. № 3. С. 3. Дата: «январь 1928 г., Па- 
риж». Н. Н. Берберова сообщает: «В 1927 году 3. Н. посвятила мне 


518 


стихотворение "Вечная женственность” (рукопись с посвящением 
хранится у меня, вместо названия поставлены буквы В. Ж.}» (Бербсе- 
рова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 287). По автографу 
ст-ние «В. Ж.» (перед текстом: «Посв. Н. Б.», дата: «б. [. 28. Раг5»} 
опубликовано в ки.: Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходассвичу. 
Ед. Бу ЕйКа Рге\Бегдсг ЭВ КПо!сз1ат!. Апп Агбог, 1978. С. 24. Сольвейг, 
Тереза, Мария... — Сольвейг — невеста Пера Гюнта, героя одноимеи- 
ной драматической поэмы Геприка Ибсспа (1867). Тереза — см. при- 
меч. 300. Мария — Богоматерь. 


282. СЗ. 1926. № 27. С. 208, вариант ст. 16: «От этой двери ие 
уйду я». Дата: «ноябрь 1925 г., УШа Аа». 


283—286. 1. СЗ. 1924. № 18. С. 100 (1-с в цикле «Южные стихи»), 
под загл. «Сумерки». Дата: «июнь 1923 г., Грасс». 

2. СЗ. 1927. № 31. С. 244. Автограф — без загл., с датой: «1926 
Саппе&» (СП. С. 145}. Ср. развитие темы ст-ния в письмах Гиппиус к 
М. В. Вишияку: «Я, ведь, за себя пе держусь, я только за "бессмыс- 
ленные мечтанья”; хоть лягушка проквакай их со смыслом, эти меч- 
танья <...> лягушку благословим» (31 марта 1927 г.); «Лягушка может 
быть сама плоха, голос может ие нравиться; если опа скверно и лжи- 
во сама к своему кваканыо относится — се можио убить; по все это 
последующес и особый суд над исй; прокваканная же правда тако- 
вой остастся» (27 февраля 1931 г.) (Саег$ ди Мопас ги55е сё зо\6Идис. 
1982. Уо!. ХХШ (3—4). Р. 447, 453). О «прииципе квакающей правду 
лягушки» и «бескопсчной сложности их квакапья» Гиппиус пишет и 
Г, В. Адамовичу: «А лягушка ли проквакаст правду, или я скажу, — 
это уже все равно» (27 июля, 4, 8 августа 1927 г. // Из переписки 
3. Н. Гиппиус. С. 356, 358, 361). 

3. СЗ. 1924. № 18. С. 101 (3-е в цикле «Южные стихи»}, вариан- 
ты — ст. 2: «Свой звездный купол почь вскруглила»; ст. 7: «О, реки 
Божьих мыслей, — облака!». 

4. СЗ. 1924, № 18. С. 102 (5-с в цикле «Южные стихи»), под загл. 
«Мелькнули дни...». Дата: «1923. Грасс». 


287—288. ПН. 1925. № 1677, 11 октября. С. 2. 


289. СЗ. 1930. № 44. С. 212, под загл. «Быть может? », с посвяще- 
нисм Г. В. Адамовичу и датой: «Сент<ябрь> 1930 г.», варианты — 
ст. 6: «Но почему же дни ес все мпожат?»; ст. 8: «Не знаю где, — по 
есть ответ... быть может». Автограф — под загл. «Быть можст?», ва- 
риант заключительного ст.: «Не знаю где — ответ и ость... быть мо- 
жет?» (Атвег5( Сегцег юг Киззап Сииге). 


290. Виктор Апдросвич Мамченко (1901—1982) — поэт. К. Д. По- 
мераицев пишст о нем: «Зинаида Гиппиус считала сго своим “другом 
№ |", говорила, что он ей напоминает святого Иоапиа Кроста...» (По- 
меранцсев К. Сквозь смерть. Воспоминания. [опдоп, 1986. С. 63). См. 
письма Гиппиус к Мамченко 1936—1944 гг. (Из переписки 3. Н. Гип- 
пиус. С. 448—460). Упоминая о Мамченко в письме к В. А. Злобину от 
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10 октября 1936 г., Гиппиус отмечает: «Оп, в Париже, один лишь 
чувствовался, как друг» (Там же. С. 275]. 


291. Окно (Париж). 1923. № 1. С. $52, вариаиты — строфа 1, ст. 4: 
«Здесь — только радость луниого окна»; строфа 2, ст. 4: «Как мост, 
как путь в залунпую страну»; строфа 3, ст. 1—2: «Все эти дии, под 
ядовитым жалом, // (Безумныс, как длительный — один!) »; строфа 4: 


И все прозрачнес, нсобычайней 
Прорсз высокий мосго окна. 

Люблю Любовь в сс последней тайис: 
Нездешияя и здешияя — одна. 


Дата: «13 августа 1918 г. С.-Петербург». Беловой автограф (в футляре 
с фотографиями Гиппиус и В. А. Злобина) — без загл., варианты — 
строфа 1, ст. 1: «Здесь только обещапья, только знаки», строфа 2, ст. 
4: «Как мост, как путь в надзвездпую страну», строфа 4, ст. 3—4: 
«Одну Нездешиюю ты любишь в здешней. // Люби сс. Она и я— 
одно» (первопачальный вариант ст. 4: «Ес Одпу. Она и я — одно») 
(РНБ, Ф. 481, сд. хр. 107). Автограф — с датой: «13 марта 1918. Друж- 
носелье»; вариаиты — строфа 2, ст. 4: «Как мост, как путь в Завет- 
ную страну», строфа 3, ст. 4: «На терпком холоде холодпых льдии», 
строфа 4, ст. 3—4: «Одпу Нездешиюю ты любишь в здешней. // Люби 
сс. Опа и я — олно» (СП. С. 92}. 


292. Числа. 1930. № 1. С. 9, под загл. «Вверх», без посвящения и 
Асления на строфы. Георгий Викторович Адамович (1892—1972) — 
поэт, литературный критик, исодиократно писавший о творчестве 
Гиппиус; автор мемуарного очерка о пей (Адамович Г. Одиночество и 
свобода. Ныо-Йорк, 1955. С. 151—168). См. письма Гиппиус к Адамо- 
вичу за 1926—1933 гг. (Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 332—447). В 
письме к Гиппиус от 3 марта 1931 г. Адамович признавался: «Я очень 
дорожу дружбой с Вами и, кажется, с своей стороны прочно и "нс- 
поколебимо” верен Вам» (Атпег$( Сещег юг Кизап СиЦигс). 


293. СЗ. 1930. № 43. С. 209. Автограф — под загл. «Закат», помета 
над текстом: «Июль — Август, Тногепс 1928. Спсаи 4с$ 4 Лоигз» (ПС. 
С. 149). 


294—295. Автограф (цикл из трсх ст-ний), подарсиный Берберо- 
вой, — под загл. «Ей в Тйогспс», с пометой под текстом: «Твогепс 
1928» (Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходассвичу. Ед. Бу ЕпКа 
Вгебсгдег ЗНекпое$апи. Апп Агфог, 1978. С. 23—24); 3-е, заключи- 
тельнос, ст-ние при жизни Гиппиус не было напечатано (см. № 439). 
Автограф (цикл из трех ст-ний) — под загл. «Ей в Тпогепс»; в ст-нии 
2-м — вариант ст. 7: «Только шипя проползла змея» (СП. С. 152; тот 
же вариаит — в автографе, подаренном Берберовой). Цикл адресо- 
ван Н. Н. Берберовой, которая вспоминает: «...я прожила у них (Ме- 
режковских. — Ред.) три дня, в Торран, над Грассом, и она подарила 
мие листок с тремя стихотворениями, написанными в эти дни. Эти 
стихи удивили меня, они показали мис нсожиданную нежность се ко 


520 


мне и тронули мсня. <...> Торран — место в горах, высоко-высоко, в 
Приморских Альпах, и там, в старом замкс, Мерсжковскис снимали 
один этаж» (Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. 
С. 288, 289). 


296. СЗ. 1925. № 23. С. 208; Памяти Амалии Фондаминской. Па- 
риж, 1937. С. 48. Дата: «пачало 1925 г., Париж». 


297. СЗ. 1925. № 23. С. 207, вариаиты — ст. 12: «Клубятся под 
мостом»; ст. 15—16: «Я бросил ключ ненужный, // Твой ключ — в 
кипенье вод». Дата: «1924. Париж». 


298. СЗ. 1923. № 14. С. 168, вариант ст. 1: «На круглом выгибе 
леспого склона». Дата: «1921, Висбаден». 


299. СЗ. 1926. № 27. С. 210; За свободу! (Варшава). 1929. № 135, 26 
мая. С. 3, под загл. «24 декабря». Дата: «23 декабря 1925 г., Париж». 


300. СЗ. 1925. № 23. С. 207, под загл. «ТВбгёзе 4е ГЕп{апи /65и5», 
вариапты — ст. 7: «Милая девочка, чужая»; ст. 12: «Такою исжиною 
радостыо дышат...»; За свободу! (Варшава). 1929. № 135 (2768), 26 мая. 
С. 3, вариаит ст. 7: «Милая девочка, чужая». Дата: «1 января 1925 г. 
Париж». Автограф в тетради «Телец» — под загл. «Терезе», вариап- 
ты — ст. 8: «Придешь ли ко мис, педостойному...», ст. 10—13: 


Розы в руках радостыо дышат, 
Благоухаиной радостыо чистого... 
Жесланьс сердца она услышит, 
Чужая девочка, моя родная, 


(СП. С. 59). 54 Твегозе ае ГЕтапЕ Леёзи$ (фрапц.) — Св. Тереза Мла- 
дсица Иисуса. Имсстся в виду так паз. «маленькая Тереза» — Тереза 
Лизьсская (Мари-Франсуаза-Терсза Мартен, 1873—1897; каионизи- 
рована в 1925 г.), фрапцузская монахиия-кармелитка, чрезвычайно 
высоко почитавшаяся Мерсжковским и Гиппиус; в ней они видели 
живое воплощение своей метафизической концепции любви-«влюб- 
лениости». Подробисе см.: Мережковский Д. Маленькая Тереза / 
Под ред., со вступ. ст. и коммеит. Темиры Пахмусс. Алп Агбог, 1984. 
В газстс «За свободу!» ст-ние было опубликовано вместе с неболь- 
шой статьей Гиппиус «Любимая», являющейся по отношению к нему 
своего рода автокомментарием: «Я пишу о ней, потому что, как всс, 
тоже люблю сс, и потому что ныне ей... "поручена Россия". Это — 
маленькая "Тереза Младенца Иисуса", теперь уже "святая". Наша 
современница, — она, кажется, последняя канопизированная святая. 
<...> Дело в том, что Рим не мог сс ис канонизировать. Он лишь 
признал то, что уже было сделапо тысячами "малых сих". Это опи 
полюбили Терсзу, поверили ей, — и почувствовали се своей; такой 
близкой, как будто равпой, и в то же время такой любимой Богом, 
что для иее Он все сделаст. К Терезе же совсем просто можно обра- 
щаться — к свосй-то! И не обещала ли она: кто меня ни попросит — 
я никого не оставлю без ответа? <...> Влечет к "Терезочке" простых 
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и малых и самый ее образ — совершенной, неизъяснимой чистоты и 
прелести: девочка, полуребенок, чуть благоухающий, белый полевой 
цветок. <...> Никаких видимых героических подвигов у Терезы ист. 
Нет у нсе и никаких ослепительных экстазов. Но у нес ость свой 
духовный путь». В письме к Г. В. Адамовичу от 5 сентября 1928 г. 
Гиппиус отмечала: «...моя влюбленность в маленькую Терезу —а у 
нас с исй свои отношения — из того же источпика; влечение к "про- 
стому" и простоте, к сиянию "еп{апсе зрийиеИс”, к самому высоко- 
му, потому что в малом» (Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 383). Ср. 
признания Гиппиус в письме к Грете Герелль от 20 октября 1938 г.: 
«Я ис могу вам сказать, что я всегда верю в маленькую Терсзу, но я 
люблю сс, и ссли это правда — тогда вера несомисино существует; 
мы ис замечасм сс, по опа есть, и все заключастся в этом. Вера суще- 
ствуст во всякой любви. Правда никогда не лжет. Маленькая Тереза 
сама была в неведении относительно веры. Но она любила, и поэто- 
му вера отсутствовала лишь в ее сознании» (Там же. С. 611. Перевод 
с французского). 


301. СЗ. 1923. № 15. С. 157, под загл. «Зеркала повсюду» (то же 
загл. — в оглавлении к «Сияниям»). Дата: «1922, Париж». 


302. СЗ. 1933. № 52. С. 185, под загл. «О воскроссньи», без посвя- 
щения и деления на строфы. Автограф — без посвящения, с датой: 
1933 (СП. С. 162). Автограф — под загл. «Последние» (АтНег$ Сег(сг 
Гог Виз$ап СиЦигс), Посвящено Д, С. Мережковскому. Кроме слов — 
последних — Фомы. — Имеются в виду слова апостола Фомы воск- 
ресшему Иисусу: «Господь мой и Бог мой!» (Ин. ХХ, 28). 


303. Дата: март 1933 г. Автограф — под загл. «Все ясно», вариап- 
ты — ст. 3—5; «это восстаньс из мертвых, // и все, что когда-то 
было, — // все просто, и все, как падо» (АтНог$: Сеп(сг Гог Киззап 
Сишге}. 


304. Числа. 1930. № 1. С. 9, под загл. «Вииз». 


305. Числа. 1933. № 9. С. 7 (с делением па четверостишия), вари- 
анты — ст. 3—4: «Розовато-ссрая и безответная, // Тоже тихая, во 
мис печаль», перед ст. 9—12 строка отточий, ст. 10: «к окнам высо- 
ким мрак приник». Дата: 1933 г. Радуйся, радуйся Архистратиг! — 
8 ноября ст. ст. (день рождения Гиппиус) — Собор Архистратига Ми- 
хаила. 


306. СЗ. 1934. № 54. С. 189, без посвящения; под загл. помста: 
«Плотин—Бергсон». Дата: 23 декабря 1933 г. ЕегпИ& тбии$загие 
{франц.) — трепещущая вечность; философская формула А. Бергсо- 
на. Владимир Сергеевич Варшавский (1906—1978) — прозаик, журна- 
лист; знаток философии А. Бергсона, 


307. Возрождение (Париж). 1928. № 982, 9 февраля. С. 3, под 
загл. «Он — без плаща». Дата: «1927, Париж». Эпиграфы — из ст-пий 
Гиппиус «В черту» и «Час победы» (см. № 133, 240). Черновой авто- 
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граф — без загл. и эпиграфов; варианты верхнего слоя справки — 
строфа 4, ст. 3: «Как с минуточку в ней побудешь —», ст. 5: «Все до 
донышка в исм поймешь», строфа 5, ст. 1—2: «Не забавно? Постой, 
постой // Обернись, поболтай со мной», строфа 6, ст. 2: «Не отвечу 
ли? Ждал — и чах», строфа 7, ст. 1: «Уходи — иль сиди со мной», 
ст. 6: «Потому что я равнодушен»; зачеркнутые варианты: 


строфа 1, ст. 4—5: И садится тихонько в углу 
Далеко от меня, на полу 
строфа 2, ст. 2: Просто так, посмотреть на тебя, 
ст. 3: а. А мешать тебе не посмею. 
б. Мешать никак не посмею. 
между ст. Зи 4: Если запят — тишком посижу. 
Нет — картипки тебе покажу... 
Я забавные штучки умею... 
ст. 4—5: Посижу тишком в уголку 
Устал — я тебя развлску, 
строфа 3, ст. 3: а. Открою тебе любого. 
6. Укажи мне скорей любого, 
ст. 4—6: Назови, назови, ничего, 
И тотчас же, увидишь, в него 
Превращу тебя, честное слово! 
строфа 4, ст. 1: а. Не навек же, — на миг, чтоб узнать, 
6. Лишь на миг — не навек! Чтоб узнать, 
ст. 2: Надо в шкуре его побывать. 
ст. 3: а. А минутку побудешь — 
б. Как с минуточку там побудешь — 
ст. 4: Все узнаешь, где правда, где ложь, 
ст. 6: А узнаешь — так не забудешь! 
строфа 5, ст. 1: а. Ты не хочешь болтать со мной? 
6. Что же ты? поболтай со мной! 
строфа 6, ст. 6: Безболезненно-равиодушсен. 
строфа 7, ст. 6: Потому что я был равнодушен, 


(Атвег$ Сешог Юг Кизап СиЦиге). 


308. СЗ. 1924. № 20. С. 221, под загл. «ЕюПе» (франц. — звезда), 
варианты — ст, 7—8: «Какие улицы звонкие // в желтой волие тума- 
нов! »; ст. 11: «Но отчего у меня такое пламенное»; ст. 17—18: «Госпо- 
ди! Я пойду в неизвестное, // только пусть оно будет роднос». Дата: 
«1 марта 1924 г., Париж». 


309. СЗ. 1930. № 44. С. 211, варианты — строфа 4, ст. 3—4: «На 
спуске тихо. Все же след // Игры и здесь остался малый»; строфа 5, 
ст. 1; «Когда придет моя пора». Дата: «1930. [е Саппе!», Беловой ав- 
тограф — Атвегз! Сегиег Юг Киз$ап СиЦиге; там же черновой авто- 
граф строф 4—6: 


Играет рифмами поэт, 
И пена по краям бокала 
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[И остастся даже след 

Ес на спуске, хоть и малый...] 
На спуске тихо... Все же след 
Игры и здесь остался малый. 


А вот когда придст пора 
И все окоичатся дороги, 
Я об игре спрошу Петра, 
Остановившись на порогс. 


И ссли нет игры в раю, 
Скажу что 


310. СЗ. 1924. № 20. С. 222, под загл. «Веер времени», вариан- 
ты — строфа 2, ст. 2: «Ты ие владсешь им, как я»; строфа 5, ст. 2—4: 
«Всегда дробясь средь пустоты... // Но вечный всер спова сложит- 
ся // И буду я — ис там, где ты». Автограф, варианты — строфа 1, 
ст. 2: «И милых черт нс узнаю», строфа 5, ст. 2: «Всегда дробясь средь 
пустоты», ст. 4: «Боюсь, что в нем не будешь ты» (СП. С. 134). 


311. СЗ. 1933. № 52. С. 184, вариант ст. 7: «Но пускай, ослабсв, 
упаду». Дата: 1933. Автограф — с датой: 1933, варианты — ст. 1: «К 
простоте возвращаться — зачем? Зачем?», ст. 3: «Но дано возвра- 
щаться нс всем. Не всем», ст. 5: «Сквозь колючий кустариик иду. 
иду», ст. 7—8: «Но пускай ослабею и упаду, // До второй простоты 
пускай ие дойду —» (СП. С. 162}. 


312. Окно. 1923. № 1. С. 50, под загл. «Рыжес кружево (о Петер- 
бургс)», с датой: 8 ноября 1922 г., варианты — строфа 1, ст. 4: «поче- 
му огипо на ней не гореть»; строфа 2, ст. 2: «пустоглазая, проворси 
бег»; строфа 4, ст. 2: «конь ис ржет, змей ни гу-гу». Петр чугун- 
ный — памятпик Петру [ («Медный всадник») в Пстербургс. Ты Стро- 
итель, сам пустоглазый, // ну и добро! — Ремиписценция из поэмы 
А. С. Пушкина «Медный всадник» (ч. 2): «Добро, строитель чудот- 
ворный!» Кто отвалит камень от гроба? и т. д. — Актуализирустся 
одно из чудес Христа — воскрешение Лазаря: «То была пещера, и 
камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимитс камень. Сестра умер- 
шего, Марфа, говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, 
как он во гробе»; «И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам 
погребальными пеленами <...> Иисус говорит им: развяжитс его, пусть 
идет» (Ин. ХМ, 38—39, 44). 


313. В «Сияниях» текст поврежден при наборс; восстановлен по 
автографу. В том же автографс варианты — строфа 3, ст. 1: «И мы 
простим, и Бог простит», ст. 6: «Хотя и мы простим, и Бог простит» 
(СП. С. 61). 


314. СЗ. 1923. № 15. С. 158. Дата: «1922, Париж». 
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СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ 


315. Русская литература. 1991. № 2. С. 182. Публикация А. Л. Со- 
болева по автографу (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 36, л. 10). Как 
«первое стихотворенис» Гиппиус опубликовано В. А. Злобиным в 
составе первых двух строф; строфа 2: 


Людсй любить — сам будешь в горс. 
Всем пе поможешь всё равно. 

Мир что большое сиис-морс, 

И я забыл о нем давно. 


(Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 13; СП. С. 180). Сооб- 
щая текст ст-ния В. Я. Брюсову, Гиппиус писала сму (11 яиваря 1902 г.): 
«В 1880 году, т. е. когда мне было 11 лет, я уже писала стихи (причем 
очень верила во “вдохновснис” и старалась писать сразу, нс отрывая 
пера от бумаги). Стихи мои всем казались “испорчепностью“", но я их 
не скрывала. Были доволь!о однообразны, нс сохранились, но вот, 
помию кусочки одпого из самых первых. Оцените детскую и стран- 
пую искреиность. Должна оговориться, что я была нисколько не “ис- 
порчена" и очень "религиозна" при всем этом». Приведя далсс текст 
ст-ния, Гиппиус добавляла: «Выписываю со всеми трогательными 
“рифмами”, как помию. Вот вам ваше сердце — в теле один- 
надцатилетнсй девочки, едва прочитавшей Пушкина и Лермонтова — 
потихоньку! ис знающей пи стиха, боящейся наказания за “испор- 
чепиость", напрасно старающейся каяться перед Христом "нищих 
духом и обремсненных"!» (Российский литературоведчсс- 
кий журпал. 1994. № 5/6. С. 288. Публикация М. В. Толмачева). 
В. А. Злобин приводит также чстверостишис, написанное Гиппиус, 
по сго свидетельству, в девятилетнем возрасте: 


Довольно мне тоской томиться 
И будст безнадежно ждать! 
Пора мне с небом примириться 
И жизнь загробнуто начать. 


(Злобин В. Тяжелая душа. С. 14}. 


316. СВ. 1888. № 12. Отд. 1. С. 112 (1-е в подборке «Два стихотво- 
репия»). Подпись: 3. Г. 


317. СВ. 1888. № 12. Отд. 1. С. 112 (2-е в подборке «Два стихотво- 
рения»). Подпись: 3. Г. 


318. СВ. 1889. № 10. Отд. 1. С. 156. Подпись: 3. Н. 


319. СВ. 1889. № 11. Отд. [. С. 212. Подпись: Н. 3, — опечатка (в 
указателе содержания журнала обозначено: «Стихотворение 3. Н.»). 


320. СВ. 1892. № 2. Отд. 1. С. 116. 
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321. Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. Л., 1991. 
С. 249. Беловой автограф — подпись: 3. Гиппиус (Мерсожковская) — 
на карточке с рисунком, изображающим цветущую яблоиевую ветку 
(ИРЛИ, Ф. 62, оп. 3, сд. хр. 326, л. 1). Петр Исасвич Вейнберг (1831— 
1908) — поэт, переводчик, историк литсратуры. Сохранившиеся 47 
писем Гиппиус к Вейнбергу охватывают период 1893—1906 гг.: в од- 
ном из них (10/21 <$1с!> апреля 1896 г.) Гиппиус обращастся к Вей- 
ибергу: «мой единственно-верный и исизменио дружественный че- 
ловск»; в другом (12 июня 1898 г.) отмечает: «Одно утешение — пе- 
тербургские друзья, которые у меня, могу похвастаться, и верные, и 
милые, Из них же первый ссте вы» (ИРЛИ, ф. 62, оп. 1, сд. хр. 11}. 
Гиппиус дала литературный портрет Вейнберга в очерке «Благоуха- 
ние седин» (Живые лица. С. 389—396); в исм опа, в частиости, писа- 
ла: «...Вейнберг, так нежно и так верно любивший литературу ста- 
рую, так знавший и ценивший ес традиции, даже быт, иптересовал- 
ся и новым, и, пожалуй, болес других <...> едва занялась заря 
дскадентства (почти и не занялась еще), он дерзнул пригласить на 
традиционный вечер литературного фонда (ежегодный вечер в зале 
Коммерческого училища) — меня. Надо знать тогдашиюю атмосфе- 
ру. тогдашнюю публику, "старую" молодежь, чтобы понять, что со 
сторопы Вейнберга это была действительно дерзость»; «Неиссякаема 
была веселость и остроумие П. И. Вейнберга, как неиссякаемы его 
экспромты. Не существовало слова, на которое он тотчас не открыл 
бы рифмы. Переписывались мы с ним всегда стихами. У нас бывал 
он часто» (Там же. С. 390—393}. Ср. шуточное четверостишие Гиппи- 
ус, относящесся, по всей вероятности, к 1898 г. (когда она посетила 
Таормину па Сицилии): 


Провались все Таормины! 
Плачет сердце нежной Зины! 
Ей пис будст там добра — 

Нет там Вейнберга Петра! 


(ИРЛИ, Ф. 62, оп. 1, сд. хр. 11). 


322. Русская литература. 1991. № 2. С. 183. Публикация А. Л. Со- 
болева по черновому автографу (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, сд. хр. 1, л. 1— 
2); варианты — ст. 3—4: «Беру перо, сижу — и чуть не плачу... // 
Шутить стихом — увы! мие не дано», ст. 9: «Легкозвенящий стих — 
и, с гибкостью завидной», ст. 24: «От милого, но тяжкого возврата...», 
ст. 29: «Все, как и быть должно... Мис просто жалко», ст. 33: «Венге- 
рову же, вашу, Зинаиду, —», ст. 37: «Нам с Вейибергом Петрушей в 
этом разсе», ст. 45: «Я соглашалась и на Меррекюль...», ст. 48—49: «Он 
постояиства моего ие ценит. // Он чувства лучшие мои отверг», ст. 
51—52: «Блестящий, легкомысленный Вейнберг... // Но заводить я не 
желаю ссору», ст. 55: «Они будет встречен милостью моей», ст. 61: 
«Нет, радуюсь, что минуло пол-лета!». Печ. по беловому автогра- 
фу — контаминация двух ст-ний («Как поживаете? Что ваши сво- 
АЫ...», «Вы задали мис трудную задачу...»), обращенных к Вейнбергу 
(ИРЛИ, ф. 62, оп. 3, сд. хр. 326, л. 2—3). Впервые в этой редакции — 
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вки.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. Л., 1991. С. 249. 
Об адрссате см. примеч. 321. Аврора — см. примеч. 18. И ла Фоитан- 
ку не могла попасть. — Адресс П. И. Вейнберга — набережная Фон- 
танки, дом 25; в его квартире еженедельно устраивались литератур- 


ные вечера. Но я рецензии пошла писать... — Публикации рецеизий, 
паписанных Гиппиус в 1898 г., нам нсизвестны; возможно, они были 
напечатаны анонимно, Венгерову же нашу, — Зинаиду... — 3. А. Вен- 


герова (см. примеч. 18} дружила как с Гиппиус, так и с Вейнбергом 
(см.: Венгерова 3, П, И. Вейнберг (к 50-летию сго литературной дся- 
тельпости} // Образованис. 1901. № 12. Отд. 1. С. 93—101). Мечтая с 
Фонда получить гроши? — Имеется в виду Литературный фонд (Об- 
щество для пособия нуждающимся литераторам и ученым); Вейнберг 
был с 1893 г. членом Комитета Литературного фонда, а с 1901 г. — 
сего предселатслем. Меррекюль — курорт в Эстляндской губернии на 
берегу Финского залива. Космополис — международный журнал 
«Созторой$», основанный в 1896 г. в Парижс на трсх языках: фран- 
цузском, английском и немецком; с 1897 г. в Петербурге выходил 
русский вариаит журнала (редактор Ф. Д. Батюшков). В 1898 г. изда- 
ние прекратилось. 


323. Литсратурное обозрение. 1990. № 9. С. 99. Публикация 
Н. А. Богомолова и А. Л. Соболева (с неточностями). Печ, по белово- 
му автографу; первоначальный вариант —- строфа 3, ст. 3: «Она — 
отражение солнца беднос». Предположитсльная дата: 1897. О 
3. А. Венгеровой — см. примеч. 18. 


324. Беловой автограф (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 1122). Литературное 
обозренис. 1990. № 9. С. 100. Публикация Н. А. Богомолова и 
А. Л. Соболева. Ст-пие обращено к 3. А. Венгеровой. Предположи- 
тельная дата: 1897, 


325. Русская литсратура. 1991. № 2. С. 182. Публикация А. Л. Со- 
болева. Печ. по черновому автографу (ГЛМ, Ф. 254, оф 4702) —с 
воспроизведением верхнего слоя правки, в котором зачеркпуты два 
последних стиха: «Любил — по Божьему велению, // Забыл — в за- 
ботах о себе». В черновом варианте представлена также другая рс- 
дакция текста (Там же): 


Брат Иероним! Я умираю. 
Всех зови! Хочу при всех 

Поведать то, что ныне зиаю, 
Исповедать тяжкий грех. 


Как мог я думать, что нарушу 
Волю Бога мосго! 

Оп дал мне пламенную душу 
Для любви — и для Ного. 


Ему покорный, чуждый страха, 
Я в страдании — любил. 
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Увы! я слаб! Я прах от праха! 
Диавол сердце мис смутил. 


Отверг я Божие веленье 
И любовь — еще любя... 
Пришел сюда, в усдииенье, 
Чтобы здесь спасать собя. 


Шептал мис враг: вот подвиг крестный! 
В мире — брань и суета, 

И променял я путь мой теспый 
На широкис врата. 


326. Автограф — ИРЛИ, ф. 62, оп. 1, сд. хр. 11, л. 16. О П. И. 
Вейнберге — см. примеч. 321. Мы приедем на Фонтанку // В среду, в 
среду, ровно в 2. — Судя по датировке послания, имсстся в виду 7 фсв- 
раля 1901 г. См. также примеч. 322. 


327. Перцов П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. М.; 
Л., 1933. С. 229. Печ. по бсловому автографу (РГАЛИ, Ф. 154, оп. 1, ед. 
хр. 5, л. 4). Публикуя этот стихотворный набросок, сохранившийся в 
его архиве, Перцов поясняст: «Несмотря на недовершениость и очень 
“женский” характер темы и исполнения, этот поэтический эмбрион 
не лишен интереса, — тем болсс, что он реалистически точно рисуст 
домашиюю обстановку Зипаиды Николасвны» (Перцов П. Литсра- 
турные воспоминания. С. 228—229). 


328—329. Печ. по автографу (РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, сд. хр. 3, 
л. 1—1 06.); рукой П. П. Перцова — дата; «1901; 1У» и пояснения к 
тексту. 

1. Перцов П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. М.; Л., 
1933. С. 207, вариант ст. 2: «Ои властвуст своих вассалок множа». 
Пояснение Перцова: «На Сергея Павловича Дягилева, о котором члс- 
ны "Мира Искусства” говорили: "Они — наш Наполсон". (В ответ я 
послал 3. Н. юмористич<ескос> стихотворение "Уме Гетрегеиг!")». 
В «Литературных воспоминаниях» (с. 307—308) Перцов приводит «Мой 
ответ» («Когтистых эпиграмм колючие словечки...») на это ст-ние 
Гиппиус. С. П. Дягилев (1872—1929) — театральный и художсствен- 
ный деятель, один из создатслей художественного объединения «Мир 
Искусства» и редактор одноименного журнала (1899—1904). Строфа 
2 — вки.: Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 49. 

2. Русская литература. 1991. № 2. С. 183. Публикация А. Л. Собо- 
лева. Пояснение Перцова: «—"Ждать гения" — тогда рекомендовал 
обычно Д. В. Философов. В ответ я послал стих<отворсние> “Заря- 
заряница". Не напечатано». О П. П. Перцове — см. примеч. 35. О 
В. В. Гиплиусе — см. примеч. 177. Эпиграф -— Откр. И, 7. 


330. Литературное обозренис. 1990. № 9. С. 100. Публикация 
Н. А. Богомолова; Русская литература. 1991. № 2. С. 183. Ст. 17— 
36 — опубликованы А. Л. Соболевым как самостоятельнос ст-ние. Бе- 
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ловой автограф ст. 1—16 — РГБ, ф. 386, карт. 128, ед. хр. 13, л. 10 об.; 
ст. 11—36 — карт. 56, ед. хр. 16, л. 2 об. Одно из «иронических» ст- 
ний (см. выше, с. 453). 


331. Русская литература. 1991. № 2. С. 183. Публикация А. Л. Со- 
болева. Печ. по автографу (первоначальное загл. — «Несчастная») (РГБ, 
ф. 386, карт. 128, сд. хр. 13, л. 8 об.—10). Ст. 45—48 опубликованы в 
ки.: Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 15 («Решала я — 
вопрос огромен...») — с сопроводительным текстом; «Она с начала 
своих дней живет как бы вне времени и пространства, занятая чуть 
ли ие с пеленок решением "вечных вопросов". Она сама над этим 
сместся в одной из своих пародий, писать которые мастерица». Те 
же строки перепечатаны под загл. «Пародия» (СП. С. 189). Другая 
редакция текста — под загл. «Прскрасная Дама» (НЖ. 1997. 
№ 207. С. 250—251. Публикация Темиры Пахмусс}. Варианты — ст. 1: 
«Я у одной прекрасной Дамы»; ст. 3—5: «Был ей покорен. И когда 
мы // Шли в парк вечерний с ней вдвоем, — // Я шел весь бледный, 
задыхался»; ст. 8: «Я был несчастеи — был влюблен»; ст. 11: «Что 
даже гордая кокетка»; ст. 14: «Тиха, задумчива, грустна»; ст. 16: «Что 
над волною склонепа»; ст. 17—20 отсутствупот; ст. 23: «Я оживил мои 
надежды»; ст. 25—27: «Опа моим внимаст псиям. // Лови мгновснис, 
лови! // Я пал, припав к ес коленям»; вместо ст. 33—38: «Я осмелел... 
Ужель привета // Паж недостоин ожидать} »; ст. 42: «Луна, любовь и 
мы одни...»; ст. 44: «Сказать ис трудно, вот они»; ст. 57—61: 


Сокройся месяц! Вяньте травы! 
Замолкни, нежный коростель! 
Сомкнитесь чашечки, купавы, 
Сломись, душистый розенель! 
Иссохлось всё и почернело. 


Ст. 64: «А я стоял, как истукан»; ст. 66: «Страшнее всяких похорон». 
Тексту предпосланы строки из стихотворного послания В. Брюсова 
«З. Н. Гиппиус» («Твои стихи поют, как звучный...», 1909), входящего 
в его киигу «Все напевы» (фрагмент от строки «Однажды в год, в 
святой Сочельник» до строки «Твоих стихов бессмертный ключ»}. 
По сообщению публикатора этой редакции текста стихотворения, 
оно имеет «непосредственное отношенис» к «верному "пажу"» Гип- 
пиус — В. А. Злобину; автограф ст-ния Т. Пахмусс получила от Зло- 
бина (НЖ. 1997. № 207. С. 248). Ст-ние, однако, было написано Гип- 
пиус задолго до сс знакомства с Злобипным; вероятна позднейшая 
«персадресовка» при восстановлении (скорсс всего, по памяти) тек- 
ста, получившего загл. «Прекрасная Дама». 


332. Русская литература. 1991. № 2. С. 184. Публикация А. Л. Со- 
болсва. Печ. по автографу (РГБ, $. 386, карт. 56, сд. хр. 16, л. 12). 


333. СЗ. 1925. № 25. С. 243. Автограф ст-ния, переданный 
А. А. Блоку 15 февраля 1914 г. (см. примеч. 350), — в ого архиве 
(ИРЛИ, Ф. 654, оп. 3, сд. хр. 63, л. 3—3 об.). В мемуарном очерке 
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«Мой лунный друг. О Блокс» (1922) Гиппиус свидетельствует: «...у 
меня случайно остался листок с одним очень старым моим, никогда 
не папечатанным, стихотворением — "Песия о голоде“, персписан- 
ным рукой Блока» (Живые лица. С. 236}. 


334. Русская литература. 1991. № 2. С. 184. Публикация А. Л. Со- 
болсва. Список рукой И. М. Брюсовой в тстради «Списки стихов 
разных поэтов. 1899—1900 гг.» (РГБ, ф. 386, карт. 129, сд. хр. 41, л. 34]. 
Алсксандр Михайлович Добролюбов (1876—1945?) — поэт-«декадсит»; 
в 1898 г., пережив внутренний религиозный переворот, ушел в на- 
родную среду, стал странииком, позднее организовал религиозную 
секту (см.: Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // Твор- 
чество А. А. Блока и русская культура ХХ вска. Блоковский сборник Ш 
{Ученые записки Тартуского гос. университста. Вып. 459}. Тарту, 1979. 
С. 121—146; Иванова Е. В. Александр Добролюбов — загадка свосго 
времени // Новое литературное обозрение. 1997. № 27. 
С. 191—236). По предположению А. Л. Соболева, ст-ние паписано 
под впечатлением от общения с Добролюбовым во время сго нспро- 
должитсльного пребывания в Петербурге в декабре 1904 г. (Русская 
литсратура. 1991. № 2. С. 188). В статьс «Критика любви» (1901), по- 
священной в значительной части анализу личиости и духовной эво- 
люции Добролюбова, Гиппиус заключала: «В Добролюбовс, несом- 
ненно, как во многих и мпогих теперь, жила смутная жажда <...> 
новой, нсизвестной и псобходимой религии не отречения от жизни, 
а освящения и принятия сс, жажда свободного оправдания и плоти и 
духа равно — потому что всякий из нас — плоть и дух равно»; «Дей- 
ствительпо была у Добролюбова, ссли ис в созпании, то в муке, все 
возрастающая потребность слить в одно два начала человеческой при- 
роды — любовь к псбу и любовь к земле. Оправдать дух плотыо, оп- 
равдать плоть — духом» (Антон Крайний (Гиппиус 3.). Литературный 
дневник (1899—1907). СПб., 1908. С. 58—59, 60}. 


335. Русская литература. 1991. № 2. С. 184. Публикация А. Л. Со- 
болева. Автограф — ИРЛИ, $. 289, оп. 7, сд. хр. 10, л. 3. В мемуарном 
очерке о поэте и прозаике Федоре Сологубе (настоящ. имя Федор 
Кузьмич Тетерников; 1863—1927) «Отрывочнос» (1924) Гиппиус при- 
водит ст-ние по памяти (без ст. 11—12) и с вариантами — ст. [: «Все 
колдуст, все морочит», ст. 4: «Колдовством своим достичь? », ст. 10: 
«Так не трогай эти вещи», ст. 15: «О, Кузьмич мой беднокудрый» 
(Живые лица. С. 367). Характеризуя там же «краткую персписку в 
стихах» с Сологубом, Гиппиус пишет о своих ст-ниях: «...мои ие были 
напечатаны и затерялись. Помню лишь первое, совсем шутливос, 
поводом к которому послужили разные мелкие "колдовства" Сологу- 
ба — над чьими-то калошами, а главное, случай с Вяч. Ивановым: 
только что приехавший тогда из-за границы поэт-европсец отпра- 
вился знакомиться с Сологубом. Да так пропал, с утра, что жена 
тщетно искала его по всему городу. И сидела у нас, в ужасс, когда сй 
дали зпать, что он обретен наконец у себя в постели и в крапивной 
лихорадке. Словом, смешные пустяки» (Там жс. С. 366}. Этот эпизод 
документирован недатированным письмом Гиппиус к Сологубу, при- 
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веденным в комментарии А. Л. Соболева: «Федор Кузьмич. Когда 
был у вас Вячеслав Иванович и куда дсвался от вас? Лидия Дмитри- 
свна у пас и страшно беспокоится, в самом деле страшно, нигде его 
ист, ни лома, — ждем писмедленно вестей от вас, все, что знасте. 
3. Мерсжковская» (Русская литература. 1991. № 2. С. 188). В мемуа- 
рах Вл. Пяста приводится без указания автора «четверостишис» 
(ст. 5—8 ст-ния Гиппиус) с разъясиспиями по поводу сго написания 
и относительно «гипнотической силы» Сологуба: «Приведу здссь рас- 
сказывавшийся самим Вячеславом Ивановым анекдот об этой особой 
силе Федора Сологуба. Только что с ним познакомившись и в пер- 
вый раз к исму придя, Вячеслав Иванов никак ис мог от него выйти: 
на улице моросило, и сему казалось, что это, т. с. дурную погоду, 
сделал нарочно Федор Сологуб. Но чтобы выйти под дождь, исобхо- 
димо было надеть калоши. В передней было много калош, в том числе 
и сго, В. И., в которых он пришел. Однако на вссх калошных парах 
Вячеслав Иванов видел одни и тс жс буквы: Ф. Т. — настоящая фа- 
милия Сологуба была Тстерников...» (Пяст Вл. Встречи. М., 1997. 
С. 84). На стихотворное посланис Гиппиус Сологуб откликнулся слс- 
дующим ст-нисм: 


Заклятис первое 
(Зипаиде Гиппиус) 


Но облекся я в хламилу, 
И па звезды не гляжу. 
Без реторт я Зипаилу 
Гиппиус заворожу. 


Зинаида, искушасшь 
И мсия ты, и судьбу. 
Ты не видишь, не внимасшь, 
Но узнаешь ворожбу. 


Помпи эти перемены 

То погоды, то калош. 
Это только брызги пены, 
И усмешка, но не ложь. 


Ассирийская хламида 
Не пужна для мудреца. 
Бойся, бойся, Зинаида, 
Двери, тени и кольца. 


Есть неведомые круги, — 
Ты гляди, гляди вокруг. 

Нс тебя ль ведут подруги 

В заколдованный мой круг? 


(ИРЛИ, Ф. 289, оп. 1, сд. хр. 3, № 1007. По списку рукой Д. М. Пинеса 
опубликовано А. Л. Соболевым: Русская литература. 1991. № 2. С. 189). 


531 


Ср. надписи Гиппиус Сологубу на ее книгах «Третья книга расска- 
зов» (М., 1902}: «Федору Кузьмичу Тстерникову, т. е. Сологубу с на- 
дождой на будущий общий сретизм 3. Гиппиус. 21 ноября 02 СПб.» 
(Автографы поэтов серебряного века. Дарствепные надписи на кни- 
гах. М., 1995. С. 243}, «Собрание стихов 1889—1903 г.» (М., 1904); 
«Близкому поэту Ф. К. Сологубу от 3. Н. Гиппиус. 


Выходи к воротам 

И фонарь пред собою неси. 
Хоть бы сгипул ты сам, 

Но того, кто взывает, спаси. 


6 декабря 1903 г. СПб.» (Шаталина Н. Н. Библиотека Ф. Сологуба. 
Материалы к описанию // Неизданиый Федор Сологуб. М., 1997. 
С. 444). В письмс к Б. В. Савинкову от 25 сентября 1908 г. Гиппиус 
отмечала, что Сологуб «очень субъективно близок» сей — «в некото- 
рых стихах, повестях, переживаниях» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, сд. хр. 126}. 


336. Русская литература. 1991. № 2. С. 185. Публикация А. Л. Со- 
болева. Печ. по автографу (ИРЛИ, ф. 289, оп. 7, сд. хр. 10, л. 2—2 об.}. 
Отклик на ст-ние Ф. Сологуба «Заклятис первос» (из которого взят 
эпиграф}, см. примеч. 335. Сологуб откликнулся на «Реплику ведь- 
мы» следующим ст-нисм: 


Заклятие второс 
(Зипаиде Гиппиус} 


Ты не сломаешь похвальбою 
Того, что сковано судьбою, 
Что я ковал. 
Они везде, всегда с тобого, 
Кого я вещей ворожбою 
К тебе послал. 


Нет в чарах смерти и потери, — 
Нет мелкой злости в той пещере, 
Где мой очаг. 
Всё в должный срок и в должной мере, 
В растворе каждом каждой двери 
Их зыбкий шаг. 


Замкнув тебя широким кругом, 
Тебя доверил я подругам, — 
И твой сосуд 
Опи в стремлении упругом 
Над живоноспым, тайным лугом 
Ко мис иосут. 


Соблазиы чисел в дольнем мире, — 
Ликуют три, горят четыре, 
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И семь в кольце. 
Но зпанье есть верней и шире. 
Уже и ты в моей порфире, 

В мосм веице, 


Твой ропот и твоя мятежность 
В моей душс рождают нежность, 
И с ней печаль. 
В моих томленьях сесть безбрежность, 
И в чарах злая безнадежиость, — 
Тебя мне жаль. 


Пока, последнего размаха 
Еще нс зная, злая пряха 
Глядит во тьму 
К исчадьям робким лжи и праха, — 
Я, так и быть, заклятьс страха 
С тебя сниму. 


Пока твердишь ты об изменс, 
Уста ты умочила в псис, 
А нс в вине. 
Когда же всходишь на ступени, 
То обо мине вещают тени, 
Лишь обо мне. 


24.3.1905 


(Сологуб Ф. Нсизданпое и песобраннос. (З1ам15Изсве Вейгаде. Ва. 245}. 
Негаиздедефеп уоп Сабпе]е Рацег. Мопспеп, 1989. С. 89). 


337. Русская литература. 1991. № 2. С. 185. Публикация А. Л. Со- 
болева. Автограф — ИРЛИ, Ф. 289, оп. 7, сд. хр. 10, л. 1. Ответ на 
«Заклятие второе» Ф. Сологуба (см. примеч. 336). В автографе, по- 
сланном Сологубу, подпись: «З. Гиппиус (которая оч<ень> просит 
зайти в воскресенье по особо важному делу)» (воскресенье — 27 марта 
1905 г.). 


338. Возрождение (Париж). 1955. № 43. С. 28. Опубликовано по 
рукописи, предоставленной А. М. Ремизовым; над текстом помета: 
«Из альбома Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло (+ 13. У. 1943)». 
С. П. Ремизова (урожд. Довгслло; 1876—1943) — жена А. М. Ремизо- 
ва; была связана с Гиппиус многолетними дружескими отношения- 
ми. См. публикацию фрагментов из писем Гиппиус к ней 1905—1935 гг. 
(Гатр! Ног5. та а Н!рр$ ап 5$. Р. Кемхоуа-Роуде!о // УЙепег 
З1ам$ИзсНег А]тапасв, 1978. Ва. 1. $. 155—194). 


339. Русский сборник. Кн. 1. Париж, 1946. С. 135. Повторная пуб- 
ликация — НЖ. 1954. № 37. С. 122, с датой: 1906. Об адресате ст-ния 
см. примеч. 52. 
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340—341. Северные цветы. Альманах пятый книгоиздательства 
«Скорпион». М., 1911. С. 1. Иронический отзвук ст-ний с «нсумсст- 
ными» (т. е. находящимися ис на привычном месте — в конце ст.) 
рифмами — в письме Гиппиус к В. Я. Брюсову от 6 сситября 1910 г.: 
«Ах, рифмы! Я их совсем утеряла и только 


Закидываю неводы 
В озера грусти... 


Но ничего ие вылавливао» (РГБ, ф. 386, карт. 82, сд. хр. 41). 17 нояб- 
ря 1910 г. Гиппиус писала Брюсову, откликаясь на предложение выс- 
лать стихи (для журнала «Русская Мысль» или альманаха «Северные 
цветы»): «У мепя есть одно сомнительное новое; и два совершенно 
сомпительных годовалых, которые я писала в виде пробы на пачаль- 
ные рифмы (одно) и второе на рифмующие начала последних слов. Я 
хотела их дать в Альманах Кожебаткина, но, ссли хотите, пришлю 
сначала вам для совета. Я их вовсе ис рассчитывала печатать и ис 
знаю, прилично ли это» (Там жс). 


342. Беловой автограф в архиве Б. В. Савинкова ст. 1 — с прав- 
кой: «Январь, ты он. Тебя вино встречаст» (ГАРФ, ф. 5831, оп. 1, сд. 
хр. 126, л. 57). Написано в связи с дием рождения Б. В. Савинкова 
(19/31 января 1879 г.). См. примеч. 167. 


343. СЗ. 1925. № 25. С. 244, с датой: 1911. В. А. Злобии в списке 
ст-ния, переданном С. К. Маковскому, приводит дату: 1904 (РГАЛИ, 
ф. 2512, оп. 1, сд. хр. 233, л. 56). Беловой автограф, переданный 
А. А. Блоку 6 ноября 1915 г., без загл., — в его архиве (ИРЛИ, ф. 654, 
оп. 3, ед. хр. 63, л. 4 об.). 


344. Литсратурнос обозренис. 1990. № 9. С. 100. Публикация 
Н. А. Богомолова. Печ. по автографу (РГБ, ф. 386, карт. 56, сд. хр. 16, 
л. 9—11), послаиному В. Брюсову в 1911 г. 


345. Памяти Амалии Осиповны Фондаминской. Париж, 1937. 
С. 47. Повторная публикация — НЖ. 1954. № 37. С. 182. Обращено к 
А. О. Фондамииской (см. примеч. 172). 


346. Русская литература. 1991. № 2. С. 186. Публикация А. Л. Со- 
болсева по списку в дневнике С. П. Каблукова. Печ. по: Автографы 
поэтов серебряного века. Дарственные надписи на книгах. М., 1995. 
С. 238 (текст и факсимиле белового автографа па шмуцтитуле кн.: 
Гиппиус 3. Н. Чертова кукла. М., 1911; книга хранится в РГБ}, О 
С. П. Каблукове — см. примеч. 100. 27 сентября 1911 г. Каблуков за- 
писал в дневнике: «Сегодня получил от 3. Н. Мережковской ес руко- 
писи и рассказы "Жестокие люди" и др. и 1 экземпляр "Чертовой 
куклы" с надписью, сто сделанной, такого содержания» (далее приво- 
дится текст ст-ния) (РНБ, ф. 322, ед. хр. 16, л. 129). 


347. Автограф — СП. С. 117. Адресат ст-ния — О. А. Флорен- 
ская. Сведения о ней приводятся в родословных росписях Флорси- 
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ских, составленных по материалам, собранным ес братом, богосло- 
вом и ученым П. А. Флоренским: «Ольга Александровна Флоренская 
(р. 19 февраля 1890,+ 2 октября 1914). <...> В семье ес звали Валя“. 
Художница, поэтесса. Некоторое время в ранней юности была близ- 
ка к кругу Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус, затем под влиянием 
П. А. Флоренского отошла от них» (Флоренский П., свящ. Детям моим. 
Воспоминапья прошлых дней. Гсисалогические исследования. Из со- 
ловецких писем. Завещанис. М., 1992. С. 450). 


348. Тропинка. 1912. № 1. С. 37; перепечатано в сб.: «Радуга». 
Астская библиотска «Слова» / Составил Саша Черный. Берлин, 1922, 
С. 49. 


349. Печ. по беловому автографу (РНБ, Ф. 481, сд. хр. 9, 
л. 2). Позднейший автограф 12-ти начальных ст. — под загл. «Вспо- 
мина» (СП. С. 68), варианты — ст. 3: «Но что-то в тебе восхититель- 
но», ст. 5—6: «Купиду подобен, // Как яблоко весь ты “ахтительно“», 
ст. 8—10: «Четыре богини, // Любви твоей сладостной жаждая, // Но 
пламень твой страстный». Обращено к А. В. Руманову (см. при- 
меч. 178). Поспорили ныне // Две лучших богини... — Иронически обыг- 
рывастся сюжет из греческой мифологии — суд Париса над тремя 
богииями (Герой, Афиной, Афродитой}, заспорившими о своей кра- 
сотс. Уехал Аркашенька в Верино. — Верино — именис близ Ямбурга 
(в Пстербургской губернии); Гиппиус и Д. С. Мережковский жили 
там летом 1912 г. 


350. Любовь к трем апсльсинам. Журнал Доктора Дапертутто. 
1914. № 2, С. $. Беловой автограф под загл. «Ответ» — в архиве 
А. А. Блока (ИРЛИ, Ф. 654, оп. 3, сд. хр. 63, л. 2—2 об.), между стро- 
фами Ти 2: 


В росной сырости дорожка 
Жук гулит, цветет сирень. 
Не пройтись ли мис немножко 
По дорожкс, там, где тень? 


Между строфами 5 и 6 — зачеркиутые ст.: «Посмотри, как все пре- 
красно! // Где вопросы — там ответ»; первоначальные варианты — 
строфа 1, ст. 4: «Нынче ясный будет день», строфа 4, ст. 5: «Ждем, 
чего на свете нет», строфа 6, ст. 3—4: «Любим мы, как любят дети, // 
Да иной мюобви и нет». К тсксту приложена пояснительная записка 
Блока: «Два стихотворсния 3. Н. Гиппиус (она дала мне их 15 фев- 
р<аля> 1914 г.). Первое ("Ответ") — шутка по поводу Бакстовых объяс- 
нений сй в любви. Оба — черновики. “Ответ” — во 2-ой № "Любви к 
трем апсльсинам”» (Там же, л. 1. Второс ст-ние в этой подборке — 
«Песня о голоде»; см. № 333). Об отношениях Гиппиус с Л. С. Бак- 
стом см. примеч. 70—71. 


351. Возрождение (Париж). 1955. № 43. С. 28. Опубликовано по 
рукописи, предоставленной А. М. Ремизовым. 
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352. Сирин. С. [ХХУШ] (12-с в цикле «Молчания»); вариант ст. 4 
«Бьенье, — забвенье всего, что было». Печ. по: СЗ. 1930. № 43. С. 208 
Беловой автограф (наборная рукопись цикла «Молчания») — с за: 
черкнутой датой: «Янв<арь> 14» (ИРЛИ, Ф. 79, оп. 4, ед. хр. 55 
л. 12). 


353. День. 1914. № 286, 21 октября. С. 4. Беловой автограф — Е 
собрании П. Е. Щеголева (ИРЛИ, ф. 627, оп. 2, сд. хр. 7, л. 2); вместс 
ст, 27—14: 


Ей — два креста послали наши дни, 
Неистовым безумисм дыша... 
И на одном кресте томится тело, 

А на другом — душа. 


Первая публикация — в номере газеты, посвященном «Героической 
Бельгии» (в первые месяцы мировой войны в Бельгии происходили 
особсеино кровопролитные сражения), наряду со ст-ниями Ф. Соло- 
губа («Утешение Бельгии»), А. Блока («Антверпен»), И. Северянина 
(«Поэза о Бельгии») и статьей Д. С. Мережковского «Убийца лебе- 
дей». Перепечатано в сборниках «Современная война в русской по- 
эзии» (Пг., 1915), «Книга короля Альберта» (М., 1915}, «Военные сти- 
хи современных русских поэтов» (Пг., 1917}. 


354. БВ. Утр. вып. 1914. № 14032, 2 марта. С. 2. 


355. Женский сборник в пользу Ялтинского попечительства о 
приезжих больных и больных туберкулезом из действующей армии. 
М., 1915. С. 41; Русский сборник, Ки. 1. Париж, 1946. С. 135 (посмерт- 
ная публикация), под загл. «Ание Осиповие Лурьс». 


356. Вершины. 1915, № 6. С. 6. Печ. по: СЗ. 1930. № 43. С. 208. 
В ст-пии содержится полемичсский отклик на жизненную проповедь 
Л. Н. Толстого. Цитируя сго в письме к Г. В. Адамовичу от 12 августа 
1927 г., Гиппиус поясияла: «Для обсдиепия, опрощения, — совлечс- 
ния, — нужна смелость, но все же оно не цель, а лишь переход. ис- 
кус. Мысль "коварно-сложную", поэзию, “коварно-красивую” слс- 
дуст проучить. Но проучив — се 


опять прими, прими 
ВХ „. смелую 

ибо пройденнос испытание 
Всриуло ей одсжду белую. 


Белизна, ведь, не первая простота, а вторая» (Из переписки 
3. Н. Гиппиус. С. 363]. 


357, Русская литература. 1991. № 2. С. 186 (с неточпостью). Пуб- 
ликация А. Л. Соболева. Печ. по черновому автографу (РНБ, ф. 481, 
сд. хр. 13}. Текст зачеркнут; рядом с ним — еще один зачеркиутый 
черновой набросок: 
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Я в плотной запертой банке 
С целой кучей жаб. 

Давно душа на изнанке 

Кто я? Не жабий ли раб? 


Развитис тсх же образных построений — в стихотворном фрагмсентс, 
опубликованном Т. Пахмусс (СП. С. 35}: 


Я в плотной запертой банке 
Под целой кучей жаб. 
Давно душа на изнанкс, 
Давно я — жабий раб. 


Смотрите сюда, народы, 
Народы всех Европ: 

Здесь в банке — предел свободы 
Широк стеклянный гроб. 


358. Русская литература. 1991. № 2. С. 186. Публикация А. Л. Со- 
болева. Черновой набросок — первоначальный вариант ст. 2: «По- 
кинь мсия — Ес ты не покинешь» (РНБ, ф. 481, сд. хр. 9, л. 3). 


359. Русская литература. 1991. № 2. С. 186. Публикация А. Л. Со- 
болева. Автограф — РНБ, Ф. 481, ед. хр. 9, л. 3. 


360—363. Русская литература. 1991. № 2. С. 186 (1-с ст-нис цик- 
ла). Публикация А. Л. Соболева. Печ. по списку в дневникс С. П. Ка- 
блукова с сго подстрочиыми пояснитслыгыми примеч. (РНБ, ф. 322, 
сд. хр. 39, л. 205 об. — 217). В записи от 15 марта 1916 г. Каблуков 
указываст: «...четырс стих<отворе>ния 3. Гиппиус о Николас ПИ. Эти 
стихотворспия переданы сю мие 14. Ш» (РНБ, ф. 322, ед. хр. 39, л. 206). 
Наряду со ст-ниями Каблуков записал в дисвник полученные им от 
Гиппиус сведения из совремсиной политической жизни, которые по- 
ясняют и дополияют содержание се стихотворных сатир (там же, 
л. 222—226): 

«Из рассказов 3. Гиппиус 14 марта: 

1) Депутат-казак Караулов познакомился где-то с Гр. Распутиным 
и спросил его, чем объясняется сго необычайный успех у женщин. 
Р<аспутин> ответил буквально: “оттого что я шибко любить умею". 

2) Бывший министр вн<утрениих> дел — Ал. Н. Хвостов по его 
удалении с должности призывал к собе Гессена из "Речи" и Б. Суво- 
рина и показывал им разные документы, касающисся Распутина. На 
вопрос их, почему же ои ис удосужился выслать Распутипа из СПб, 
сказал: “что же, я вышлю, а за ним пошлют императорский посзд и 
все выйдут его встречать". К этому прибавил, что из-за Р<аспути>на 
сму покоя не было ни днем, ни ночыо. Напр<имер>, на Рождество у 
“Никса" была устроена елка для Распутина, дочери Н«<иколая> Ольга 
и Татьяна одолели Хвостова требованиями по телефопу привести 
Распутина, который пакануне где-то пьяпствовал и блудил, и не вполне 
отрезвился. Х<восто>ву пришлось отрезвлять его. 
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3) При Распутине Хвостов держал 5 филеров, столько же и» 
было при ном и от С. Белецкого, товарища м<инист>ра внутр<ен- 
них> дел. Между Х<востовым> и Б<елецким> около Распутина шл 
борьба. Белецкому удалось "уйти" Хвостова в связи с раскрытием 
организованного им покушения на Р«<аспути>на, но на радостях Бе- 
лецкий разболтал Гаккобушу из “Б«иржевых> В«едомостей>” даи: 
ные предвар<ительного> следствия по этому делу, эта болтовня былё 
напечатана в “Биржевкс”, и Белецкий потерял свое место иркутско- 
го гсисрал-губернатора, подал в "чистую" отставку и даже привлска- 
стся к суду за оглашение данных предв<арительного> следствия вме: 
сте с ред<актором> "Биржевых Ведомостей" Проппером. 

4} Будто и Штюрмер уже уходит... 

5) У мин<истра> нар<одного> просв<ещения> гр<афа> Игна- 
тьсва тоже недурные отношения с "священным" Гришей. Последний 
часто пишет первому записочки такого рода: "Милай, прими ММ..." 

6) Следственная комиссия о Сухомлипове с достоверностью ус- 
тановила, что существовали до 18 (пока) шпионских немецких орга- 
низаций, руководимых Сухомлиновым, и что ои несвоевременно упич- 
тожил 1 000 000 запасных берданок, которые скоро понадобились 
Недавно Сухомлинов был в "Речи" у Гессена и просил напечатать г 
газсте заявленис, что известная ст<атья> в “Б«иржевых> В«<едомо- 
стях>" "Мы готовы” была написана Ржевским без всякого его учас- 
тия. Гессен отказался. 

Рассказывая это, 3. Н. Гиппиус прибавила; "Что сталось бы ужс 
с Гормаписй, если бы се восиный министр был таким шпиопом и 
предателем, как Сухомлинов. А России все ничего”. Замечание вер- 
нос. 

7) Хвостов А. Н. усхал из СПб. ис вполне добровольно, а "пови- 
нуясь воле Мопарха” (его слова)». (Упоминасмый в записях Каблуко- 
ва бывший восиный мипистр гсисрал-адъютант Владимир Алсксаид- 
рович Сухомлинов (1848—1926) был лстом 1915 г. в связи с обвиис- 
иием в государственном преступлении отстранеи ол должпости. 
18 марта 1916 г. исключен из Государственного Совета, а 20 апреля 
арестован и препровождеи в Петропавловскую крепость, позднее пс- 
реведен под домашний арсст. Николай П был убежден в сго исвинов- 
ности; см.: Ольдеибург С. С. Царствование императора Николая П 
СПб., 1991. С. 579—580). О жизни при дворе Николая П в прсдрсво- 
люционные годы и о роли Г. Е. Распутина в иней Гиппиус подробнс 
пишет в очерке «Маленький Апин домик. Вырубова» (1923) (Живыс 
лица. С. 277—313]. 

1. «Нет, я не льстец!» — Начало ст-ния А. С. Пушкина «Друзь- 
ям» (1828): «Нет, я ис льстец, когда царю // Хвалу свободную сла- 
гаю». Ни трус меня пе остановят. — Трус (древниерусск.) — зсмлс- 
трясенис. Трудился с Филиппом — не ты ли? — Речь идст о «знахаре 
Филиппе из Лиона», друге и последователе знаменитого фрапцузс- 
кого оккультиста и гипиотизера Папюса (см.: Палсолог М, Царская 
Россия иакапуие революции. М., 1991. С. 235—236). 

2. И верный Фредерикс. — Граф Владимир Борисович Фредерикс 
(1838—1927) — гсиерал-адлыотант, члеи Государствениого Совста, 
министр императорского двора; пользовался поллым доверисм Ни- 
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колая И, с начала мировой войны находился с ним в ставке в Моги- 
леве. Возил сюда сынишку... — Со второй половины 1915 г. Николай 
И «жил в Ставкс, примерно раз в месяц приезжая на несколько дней 
в Царское Село. С Ним вмссте, большей частью, паходился Наслед- 
ник Цесаревич» (Ольденбург С. С. Царствование императора Нико- 
лая П, С. 568). Но тут сам Куропаткии... — Алексей Николаевич Ку- 
ропаткин (1848—1925) — генерал, в 1898—1904 гг. — военный министр, 
во время русско-японской войны 1904—1905 гг. — главиокомандую- 
щий сухопутными, а затем всеми вооруженными силами России на 
Дальнем Востокс. 

3. «Буря мглою небо»... — Начало ст-ния А. С. Пушкина «Зимний 
вечер» (1825); далее пародийно обыгрываются его последующие стро- 
ки. А воротишься — Родзянку... — Михаил Владимирович Родзянко 
(1859—1924) — один из основателей партии «Союз 17 октября», одии 
из лидеров Прогрессивного блока (август 1915 г.) и единственный 
официальный посредник между Государственной Думой и верхов- 
ной властью; активный противник Г. Б. Распутина, требовал отставки 
ряда непопуляриых министров. ...спасен// Претерпевый до кон- 
ца». — Иместся в виду статья Д. В. Философова «Рождественские 
мечты австро-германцев», содержащая обзор рождественской авст- 
ро-венгерской и исмецкой печати и завершающаяся словами: «...бу- 
дем бодры. Опыт войны нас научил скромности. Неосторожиостей 
мы, конечно, совершать больше ис будем. Но из этого не следуст, что 
разумно преувеличивать силы врага. Враг замстно устаст, теряст ощу- 
щение смысла дальнейшего ведения войны. <...> Претерпсвый до 
конца спасен будет» (Речь. 1915. № 355, 25 декабря. С. 4). 

4. Со старцем Ник беседовал вдвоем. — Вероятная пародий- 
ная реминисценция 1-й строки стихотворного послания Пушкина 
Н. И. Гнедичу (1832): «С Гомером долго ты беседовал один». Чем не 
министр Владимирыч Бориска? — Председатель Совета министров 
Иван Логгинович Горемыкин (1839—1917) был отправлен в отставку 
20 января 1916 г., его преемником стал Борис Владимирович Штюр- 
мер (1848—1917). О замене Горемыкина Штюрмером Гиппиус под- 
робио пишет в очерке «Маленький Анин домик» (Живыс лица. С. 301— 
303). ..с Алешкою убивцем. — Министр впутренних дел и шеф корпу- 
са жандармов Алсксей Николаевич Хвостов (1872—1918) последовал 
в отставку следом за И. Л. Горемыкиным. Ср. свидетельства Мориса 
Палеолога (3 февраля 1916 г.): «Отставка Хвостова дело рук Распути- 
на. В течение некоторого времени между этими двумя лицами шла 
борьба не на живот, а на смерть. По этому поводу по городу ходят 
самые странные, самые фантастические слухи. Говорят, будто Хвос- 
тов хотел убить Гришку через преданного ему агента, Бориса Ржев- 
ского <...>. Но директор департамента полиции Белецкий, креатура 
Распутина, напал на след заговора и донес иепосредственно импера- 
тору. Отсюда внезапная отставка Хвостова» (Палеолог М. Царская 
Россия накануне революции. С. 35}. Гиппиус, упоминая об отставке 
Хвостова в очерке «Маленький Анин домик», пишет, что Распутин 
был исполнен «самого обыкновенного, животного страха перед “убив- 
цем”, как зовет Хвостова» (Живые лица. С. 304). Свершилось все по 
изволеныюо Гриши... — Имеется в виду прибытие Николая П с фроита 
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в Петербург к открытию думской сессии: 9 февраля 1916 г. ои при- 
сутствовал на молобис в Таврическом дворце и обратился к депута- 
там Думы с приветственным словом. А Скобелев, Чхеидзе и Чхенке- 
ли... — Члены меньшевистской фракции 4-й Государственной Думы 
Матвей Иванович Скобелев (1885—1938), Николай Семенович Чхс- 
идзс (1864—1926), Аркадий Иванович Чхеиксли (1874—1959 или 1931$}. 


364. Русская литература. 1991. № 2. С. 186. Публикация А. Л. Со- 
болева. Печ. по ксерокопии автографа на титульном листе сборника 
3. Н. Гиппиус «Лунные муравьи. Шостая киига рассказов». М., 1912 
(РГБ, ф. 218, карт. 1362, сд. хр. 11). Адресат — Всра Емсльяповна Фс- 
досссва (род. в 1896), студентка Психо-Неврологического института. 
На луне живут муравьи... — Подразумевастся один из эпизодов ро- 
мана Герберта Уэллса «Первые люди па Лунс» (1901; гл. ХУИ — «Бит- 
ва в пещере лунных мясников»), переосмысленный Гиппиус в рас- 
сказе «Луппые муравьи» (1910), открывающем одиоименный сбор- 
ник (см.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза, Л., 1991. 
С. 575—576). 


365. Русская литература. 1991. № 2. С. 187. Публикация А. Л. Со- 
болева. Беловой автограф (РНБ, Ф. 481, сд. хр. 16}, текст — па от- 
крыткс, послаиной Д, В. Философову из Кисловодска (почт. шт, — 
28. 5. 16) в Ессеитуки (почт. шт — 29. 5. 16}. Нет, Жизнь — как наглая 
хипеспица... — Хипеспица (арго) — мошенница, завлекающая мужчи- 
ну-жертву на квартиру, гдс сс сообщники обворовывают его или 
вымогают ценпости (см.: Словарь тюремно-лагерио-блатного жарго- 
на / Сост. Д. С. Балдасв, В. К. Белко, И. М. Исупов. М., 1992. С. 269}. 


366. Автограф — в письме к В. А. Злобину от 13 октября 1916 г. 
(РНБ, Фф. 481, сд. хр. 41); тексту предшествуст следующий иропичсс- 
кий пассаж: «Я вспоминаю, Владимир Апаньсвич, что мы о мпогих 
поэтах забыли. <...> В конце коицов я даже склоняюсь и к Маяковс- 
кому. Он противен, по не без значения же. А противси оп, может 
быть, потому, что сам себе иногда бываст противси. (Это бы дай Бог 
сму!) Всякую противиность можно понять — по-человечески, Я бы 
могла, пожалуй, сму в таком роде сказать что-нибудь» — далее слс- 
дуст текст ст-ния, после чего Гиппиус заключает: «Фу, как затянул 
меня! Даже надосло. Спешу кончить это письмо». 


367. Русская литература. 1991. № 2. С. 187. Публикация А. Л. Со- 
болева. Печ, по автографу (РНБ, ф. 481, сд. хр. 14, па обороте телс- 
графного блаика, почт. шт.: Петроград, 15. 2. 17). Там молодой штей- 
нерианец... — Подразумевается Апдрей Белый, возвратившийся в ав- 
густе 1916 г. в Россию из Швейцарии убеждениым приверженцем 
антропософии Р. Штейнера; 16 февраля 1917 г. ои выступил в Пет- 
роградском Религиозно-философском обществе с докладом «Творчс- 
ство мира», ср. сго запись за этот день: «Лекция моя “Творчество 
мира". Примирение с Мережковскими» (Андрей Белый. Жизнь без 
Аси // РГБ, Ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1). Гиппиус свидетельствует 
(22 февраля 1917 г.): «У нас в Рел.-Фил. Об-ве Апдрей Белый читал 
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дважды. Публичиая лекция была пичего, а закрытос заседанис до- 
вольно позорнос: почти не могу видсть эту празднуто толпу, жажду- 
щую "антропософии"» (Дисвники. С. 74). Уж исполнял свой пежный 
танец... — Имсстся в виду интсисивная жестикуляция, которой Анд- 
рей Белый исизменно сопровождал свои публичные выступления. 
Вот Сологуб с Чеботаревской... — Анастасия Николасвна Чеботарсв- 
ская (1876—1921) — литератор, переводчица; с 1908 г. — жена Ф. Со- 
логуба и помощиица в его литературных делах. Василий Розанов и 
дщерь... — В. В. Розанов и, видимо, сго старшая дочь Татьяпа Васи- 
льевна Розанова (1895— 1975). След прошлого лежит на Пясте... — 
Владимир Алсксеевич Пяст (наст. фам. Пестовский; 1886—1940) — 
поэт, переводчик. 


368. Грядущес (Кисловодск). 1917. № 2, сентябрь; Ое Уи. 1993. 
№ 2. С. 43 (в составе замстки А. Л. Соболева «"Грядущес" Д. С. Мс- 
режковского и 3. Н. Гиппиус»). Позднейший вариант — № 427. 


369. Автограф — па 2-й странице обложки ки.: Восемьдесят во- 
семь современных стихотворений, избранных 3. Н. Гиппиус. [Пг.|, 
1917 (ИРЛИ, р. 1, оп. 5, сд. хр. 232). Симон Петлюра (1879—1926) был 
с ноября 1917 г. по апрель 1918 г. генеральным секретарем (мини- 
стром) по воснным делам в правительстве Украинской Центральной 
Рады. 


370. Огопск. 1918. № 12, 26 (13) мая. С. 7. 


371. Автограф — СП. С. 87. Наш дружносельский комиссар... — 
Имение Дружноссльс (близ Сиверской под Петербургом) распоря- 
женисм Сиверского волостного совета перешло в серсдипс февраля 
1918 г. от управляющего имением Крумберга в ведение комиссара 
Мелешина (Гос. архив Октябрьской революции и социалистического 
строительства Ленчиградской области, ф. 1, оп. 1, д. 1, л. 32}; в 1919 г. 
комиссар Мелешин был дирсктором совхоза «Дружноссльс» — до 
прихода белых войск осенью того года (сообщил А. В. Бурлаков). 
Зиновьев, Урицкий, иль Он... — Григорий Евсеевич Зиновьев (Овсей- 
Герш Аронович Радомысльский; 1883—1936) — член ЦК РСДРП(б}, с 
дскабря 1917 г. — председатель Петроградского Совета. Моисей Со- 
ломонович Урицкий (1873—1918) — член ЦК РСДРП(б), с марта 
1918 г. — председатель Петроградской ЧК, с апреля 1918 г. — нарком 
внутренних дел Северной области. Иль сын Израиля — Леон... — Под- 
разумевастся Лев Давидович Троцкий. Его пленил левак-Прошьян // 
И разнесчастная Маруся? — Прош Перчевич Прошьян (1883—1918) — 
член ЦК Партии левых социалистов-революционеров, с декабря 1917 г. 
возглавлял Наркомат почт и телсграфов. Мария Алсксапдровиа Спи- 
ридопова (1884—1941) — лидер Партии левых эсеров. Зоф... — Вячеслав 
Иванович (Шапович) Зоф (1889—1937) — рабочий-мсталлист, боль- 
шевик, член ВЦИК; в 1918 г. — комиссар дивизии и пачальник снаб- 
жения 3-й армии восточного фроита. Вдруг это Витенька Чернов... — 
Виктор Михайлович Чернов (1873—1952) — лидер Партии социалис- 
тов-революционеров, председатель Учредительного Собрания (5—6 ян- 


541 


варя 1918 г.). Его решит Володя Злобин. — В. А. Злобин (см. при- 
меч. 207) летом 1918 г. жил в Дружноселье вместе с Гиппиус и Д. С. Мс- 
режковским. 


372. Автограф — в тетради «Под знаком Девы» (СП. С. 21). 


373—375. Звсио (Париж). 1926. № 160, 21 февраля. С. 3. Дружно- 
селье — место под Петербургом, близ стаиции Сиверская Варшав- 
ской железной дороги. Мережковскис проводили там лсто 1917 и 1918 г. 
(Старое Дружносслье ки. Витгеиштейна, Красный Дом). Ср. дисвии- 
ковую запись Гиппиус (Дружносельс, 31 июля / 13 августа 1918 г.): 
«Ясные, тихие — вполне уже осенние дни. Я гуляю, читаю фраицуз- 
скис романы, смотрю на закаты и — вместе с Володей Злобиным — 
пишу стихи! Это какое-то чисто органическое стремленье хоть на 
краткий срок отойти, отвести глаза и мысли в другую сторону, дать 
отдых душевным мозолям. И я почти не осуждагто себя за эти минуты 
“неделанья”, за иистинктивную жажду забвения. Душа самосохрапя- 
ется» (ЧТ. С. 112—113). 

1. Автограф в тетради «Под знаком Девы» — другая редакция 
текста (СП. С. 25): 


Былое 


Вы разлюбили — почему? — со мной гулять 
По жесткому, щетинистому полю 

Идти вдвоем, исведомо куда, 

Смотреть па рожь, высокуию, как я, 

О чем-то говорить, полуслучайном, 

Легко и весело, чуть-чуть запретио... 

И вдруг — под розовою цепью гор, 

Под белой, исзажегшейся луною, 

Увидеть море, синий полукруг, 

Нездешиих воли сияющее пламя. 


Идти назад, идти вперед, туда, 
Где теплой радуги дымно-горящий столб 
Закатную поддерживаст тучу... 
И на одном плаще минутно отдохнуть, 
Опять идти и рассуждать о Даптс, 
О вас и о замужней Беатриче, 
Но замолчать средь лиственного храма 
В чудесном сумраке прямых колони 
Под чистою и строгой лаской 
Огией лампадных... 

Странно, почему 
Вы разлюбили?.. Нет, я улыбаюсь, 
Я понимаю... 


2. Автограф в тетради «Под знаком Девы» — под загл. «Пробуж- 
дснье в Дружносельи» (СП. С. 24). 
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3. Автограф в тстради «Под знаком Девы» — под загл. «Буду», с 
датой: Август 1918, варианты ст. 1—2: «Пусть шумит звериная гро- 
за. // Пусть гремят бесцельные раскаты» {СП. С. 29). 


376. СЗ. 1922. № 10. С. 120. Автограф — с датой: 2 августа 1918, 
варианты — строфа 3, ст. 2: «Мы видели сладость встреч», строфа 4, 
ст. 2: «И милое — будет вновь» (СП. С. 8). 


377. Черновой автограф; первоначальные вариаиты — ст. 2: «И 
нет греховной чистоты», ст. 5: «Душа ждала, душа искала», ст. 7—8: 
«Тебя, Любви двойнос жало // Благословляю — навсегда», «Любви 
одной двойнос жало // Благословляю — навсегда» (РНБ, Ф. 481, сд. 
хр. 13). В диевниковой записи от 16 апреля 1919 г. С. П. Каблуков 
сообщил о получении от Гиппиус автографа ст-ния «Навсегда» с да- 
той: август 1918 г. (РНБ, ф. 322, сд. хр. 63, л. 151). 


378. Автограф в тстради «Под знаком Девы» — с датой: 10. 8. 1918. 


379. СЗ. 1930. № 43. С. 209. Автограф — в тстради «Под знаком 
Девы»; общая датировка тетради: июль— август 1918 г. (СП. С. 14). 


380. СЗ. 1926. № 27. С. 209. Автограф в тетради «Под знаком 
Девы» — под загл. «Котенок», с датой: Август 1918, варианты — стро- 
фа 2, ст. 3: «Все оставалось иепопятно...», строфа 3, ст. 2: «В котеикс, 
в лугс, — как вино...», ст. 5: «И до времеи утаено?» (СП. С. 22). 


381. Сегодня. 1924. № 94, 26 апреля. С. 3. Автограф в тетради 
«Под знаком Девы» — под загл. «Три сердца», с датой: «Июль 1918. 
СПб.», варианты — строфа 1, ст. 2—3: «пришел к исй Ангел в одежде 
шарманщика // (а она, счастливая, жила на даче)», строфа 3: «Шар- 
манщик заплакал и завертел шарманку. // Другис слушали и ис по- 
нимали ничего, // а для нес шармаика ясно выговаривала:», стро- 
фа 3, ст. 2—3: «все три сердца у тебя будут вынуты, // и вместо иих 
останутся тсбс три рапы», строфа 5, ст. 1: «Розовые в свете зорь 
багровых», строфа 6, ст. 1: «Но чуть вышел за ограду сада», строфа 8, 
ст. 2: «что распустил слюни розовыс», строфа 9, ст. 2: «в тысячу дней 
всрсвочка», строфа .10, ст. 2—3: «Да как ты па это осмелился, // 
силы-то чсловска ты пе считал!», строфа 11, ст. 2: «Узнал Николая- 
Угодиика», строфа 15, ст. 2: «все три сердца у исс вынуты», стро- 
фа 20, ст. 3: «Опа очиулась, слушаст, встаст», строфа 21, ст. 1: «Ах, я 
вдруг точно уснула», строфа 22, ст. 1—2: «Три сыпа, отмеченные 
смертью, // три узслка на длииной версвочкс», строфа 24, ст. 2: «У 
кого они сердец пс вынули» (СП. С. 4). 3. В. Р.-Р. — Посвящено 
3. В. Ратьковой-Рожновой (см. примеч. 198); младший сс сыи, Дмит- 
рий (крестный сын Д. В. Философова}, погиб па фроите мировой 
войны 20 сситября 1916 г., средний, Владимир, — в бою с большеви- 
ками в 1918 г. (см. примеч. 225}, старший, Николай, штабс-капитан, 
погиб под стаицисй Карсновской 20 июля 1918 г. (сообщил Дж. Стю- 
арт Дюрраит). 1 сситября 1918 г. Гиппиус записала: «У Ратьковых 
убили (б<олыьшеви>ки) третьего и последнего сыпа — старшего. Это 
что-то уж... ......... я ис вмещаю» (ЧТ. С. 114). 
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382. СЗ. 1930. № 43. С. 209. Автограф в тетради «Под знаком 
Девы» — с датой: «Сентябрь 1918. Окт<ябрь> — Петербург» (СП. 
С. 31). 


383—386. Автограф — в тетради «Под знаком Девы». 
1. С датой: 12. 10. 1918. 

2. С датой: 13. 10. 1918. 

3. С датой: 15. 9. 1918 (СП. С. 16). Ср. № 418. 


387. СЗ. 1922. № 10. С. 122. Два автографа (СП. С. 94, 95), с 
деленисм на четверостишия, с датой: «Осень 1918. СПб.», в первом 
между ст. 4 и 5 строфа: 

Искушенье — твоя ответиость... 

а я почти безоружен... 

Но водь я иду через семицветность — 
и я тебе не пужси... 


Во втором — между ст. 4 и 5 эта и дополнительная строфа: 


Твой дар иной, и яссн. 
Служи этим чистым даром. 
Поверь, ои ис напрасси, 

и не погибнет даром. 


Вариант ст. 5—6: «А я для тсх, кто всеми оставлен, // пойду за второй 
белизною —». 


388. НЖ. 1952. № 30. С. 127. Автограф в тетради «Под знаком 
Дсвы» — под загл. «Шестиадцать», без деления на строфы, с датой: 
9 августа 1918; варианты — ст. 3: «В нем было откровеньс поцелуя...», 
ст. 5: «Жестокостьо иль нежностью волнусм», ст. 9: «И даже если 
вдруг, полуслучайно» (СП. С. 10). 


389. СЗ. 1923. № 15. С. 159. Автограф — под загл. «Лучи», без 
деления па строфы, с датой: 30 дек<абря> 1918; варианты — ст. 1—2: 
«Здесь все — томно опалово, // в лучшем случае аметистово...», ст. 7: 
«Что мне желтое, жемчужнос, алос?» (СП. С. 42). 


390. СЗ. 1932. № 49. С. 204; НЖ. 1954. № 37. С. 123, посмертная 
публикация, под загл. «Сон (советский)». «Физиогномическая» тема 
ст-ния возникла из наблюдений, восходящих к начальной поре боль- 
шевистской власти; В. А. Злобин свидстельствуст: «...отсутствием лица 
больше всего и ужасали Мережковского октябрьские толпы. В его 
записной книжкс есть такая заметка: "Как благоуханиы наши фев- 
раль и март <...> В эти первые дии или только часы, миги, какая 
красота в лицах человеческих! Где опа сейчас? Вглядитесь в толпы 
октябрьскис: па них лица нет! Нет, не уродство, а отсутствис лица, 
вот что в них всего ужасисс"» (Злобин Вл. Д. С. Мережковский о 
свободс // НЖ. 1990. № 180. С. 206). Ам...ии — Амалии; см. примеч. 
172. 


544 


391. Звено. 1923. № 7, 19 марта. Печ. по: СЗ. 1925. № 25. С. 244. 
Автограф в тетради «Овен» — вариаит заключительной строфы: 


И ссли в дверь мою железную 
Он постучит — услышу ль я? 
Нет, рву как тряпку бесполезную 
Я мой остаток бытия. 


(СП. С. 50) 


392. Орлов Вл. Поэма Александра Блока «Двспадцать». М., 1962. 
С. 143. Печ. по автографу — с датой: «Апрель 1919 г. СПб.» (СП. С. 99). 
Автограф, послапный Блоку, — под загл. «Б«ывшему> рыцарю Прс- 
красной Дамы»; варианты — ст. 2—3: «Так мис сказали сами хамы. // 
Но зато в Кроиштадте пьяный матрос», ст. 5—6: «Говорят — он умер... 
А если и нет? // Вам ие жаль Дамы, бедный поэт?»; на листе — 
помста Блока: «Д. С. Мережковский передал мнс 7 мая 1919 года» 
(РГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 26, л. 93). Блок ответил на ного ст-нием 
«Вы жизнь по-прежнему нисколько...» (май 1919 г.), написанным на 
экземпляре его книжки «Катилина», предназначавшемся, но ие ото- 
сланном Гиппиус (см.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. 
С. 373, 636; Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими // 
Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Блоковский сбор- 
ник ГУ. Тарту, 1981. С. 212—213). Эпиграф. — Ср. запись в дневникс 
С. П. Каблукова от 24 апреля 1919 г. (под общим заголовком: «Из 
вчерашних рассказов 3. Н. Гиппиус»): «Кроиштадтское “чудо”. На 
таицев<альном> всчерс некий сильно пьяный матрос пригласил деви- 
цу на танец. Оца отказала, т. к. он был пьяи зело. Тогда он сказал — 
"хорошо! ис хочешь, так я найду себс пару!" И сияв икону Богороди- 
цы, пустился с нею в ноеприст<оный> пляс. И через час внезапно 
умср. Смерть его была странная. Случай произвел впечатление» (Са- 
жин В. Н. О последней стихотворной переписке Зинаиды Гиппиус и 
Александра Блока в 1919 году // Учебный материал по теории литера- 
туры. Жанры словесного текста. Аискдот. Таллинн, 1989. С. 199—200). 


393. Бсловой автограф — РНБ, Ф. 481, ед. хр. 9, л. 1. С отсылкой 
к этому тексту, но с разночтениями опубликовано А. Л. Соболевым 
(Русская литература. 1992. № 3. С. 198}. Позднейший автограф — под 
загл. «А. А. ил. Д.», помета под текстом: «Очень давно», вариаиты — 
ст. 5: «Но вот прошло, и стало былью», ст. 7: «И затяпулись точно 
пылыо» (СП. С. 116). А. и Л. — А. А. Блок и сго жена Любовь Дмитри- 
свпа Блок (урожд. Меиделесва; 1881—1939}; Гиппиус была посвяще- 
па в перипстии их личных отношений (см.: Из переписки Зинаиды 
Гиппиус / Вступ. заметка и публикация А. Л. Соболева // Русская 
литература. 1992. № 3. С. 197—200). 


394. Автограф — СП. С. 45. Датирустся предположительно фев- 
ралем 1919 г. Центральпый образ ст-ния связан, скорес всего, с англий- 
ской сказкой, известцой в русском изложении детского писателя и 
художника Валерия Вильямовича Каррика (1869—1942); см.: Каррик В. 
Хобиасы (Английская сказка). («Сказки-картипки», № 22). СПб., 1912. 
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Хобиасы — злобные фантастические существа (на рисунках — напо- 
добие жуков или больших букашск}, съевшис старика и старушку и 
похитившие девочку; рефрен сказки: «Войдсм, войдем в избушку. // 
Съедим старика и старушку!» 


395. Звено. 1923. № 7, 19 марта. Автограф в тстради «Овен» — с 
датой: 6 марта 1919 (СП. С. 48}. 


396. Окно. 1923. № 1. С. 48. Ст-ние было вписано Гиппиус в 
экземпляр «Последних стихов», подаренный С. П. Каблукову, с да- 
той: 6 апреля 1919 г. См. диевниковую запись Каблукова от 16 апреля 
1919 г. (РНБ, Ф. 322, сд. хр. 63, л. 151). Автограф в тстради «Телец» — 
под загл. «Питербурх» (СП. С. 52), вариант — строфа 3, ст. 2: «И 
рабский сон твой — проклял я...»; позднейший вариаит (с датой: «4— 
6 авг<уста> 1919»} заключительной строфы: 


Пора! Хочу, чтоб злого слова 
Мои бичи в тебя впились. 
О, Петербург, дитя Петрово, 
Освободись! Освободись! 


Эпиграф — автоцитата (см. № 100). Мга — сырой, холодный туман. 


397. РМ. 1921. № 3/4. С. 49. В составе дневников Гиппиус, за- 
пись, открывающая «Черную книжку» (июнь 1919 г.). Ср.: Дневиики. 
С. 245. Автограф — под загл. «В июнс» (СП. С, 54). Предпослаио эпиг- 
рафом к ст-нию «Летом» (№ 251}. 


398. Возрождение (Париж). 1949. № 5. С. 11. Автограф — СП. 
С. 54. Предположительно датируется осеныо 1919 г. 


399. Маковский. С. 109. Автограф — с делением на четверости- 
шия, с датой: 17 октября 1919 (СП. С. 55}. 


400. Автограф — СП. С. 101. Другая редакция текста (СП. С. 100): 


О нем пикто не знает, 
Лишь двос: он и ты. 
Что день — там расцветают 
Всё новые цветы. 

Опи разнообразны, 
Красивы — и смешны, 
Но всс, хотя и разны, 
Таинствеино-пежны. 

И несравнимо-милы 
Они сму — как ты. 
Сама Любовь взрастила 
Волшебинысе цветы. 


401. РМ. 1921. № 3/4. С. 96. В составе дневников Гиппиус, запись 
от 23(10) декабря 1919 г. См.: Диевники. С. 309. 
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402. Виленский курьер. 1920, 28 января, под загл. «Рай земной». 
Печ. по: РМ. 1921. № 3/4. С. 5 (4-с в цикле «Из С.-П.-Б.-ского дисв- 
ника 19 года»). Автограф — под загл. «В Альбом Чуковскому», с по- 
метой: «СПб., Дек. 1919, перед бегством» (СП. С. 86), варианты — ст. 
1—2: «Не только молока и шсколада, // Не только булок, соли и 
коифоть, ст. 14: «Искал вблизи, искал издалека», между ст. 25 и 26: 


Мятежный, безнадежный, я в Мансжный, 
Влачась по стыди сиежной, заходил, 

К седому мальчику с душою нежной... 
Увы, увы, и оп меия ис утолил! 


Эпиграф — слова Ивана Карамазова («Братья Карамазовы», ч. 2, ки. 
5, гл. М): «...слишком дорого оценили гармонию, ис по карману па- 
шему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет па вход 
спешу возвратить обратно. <...> Не Бога я не припимаю, Алеша, я 
только билет сму почтитсльнейше возвращаю» (Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л., 1976. С. 223]. («Седой мальчик» — 
К. И. Чуковский; он жил в Петрограде в Мансжном персулкс). Авто- 
граф в рукописмпом альманахе Корися Чуковского «Чукоккала» — 
под загл. «В раю земном», эпиграф: «"Я только почтительнейше би- 
лст возвращаю..." Федор Михайлович», варианты ст. 1—2 — как в 
СП, между ст. 25 и 26: 


Голодный, безнадежный, и в Мансжный 
Влачась по стыди сножной, заходил, 

К ссдому мальчику с душою нежной... 
Увы, и он мсия не утолил! 


Ст. 28: «Я карточки от рая откреплято»; дата: «5 дек. 19 г. СПБ». 
(Сообщено Е. Ц. Чуковской). Первая газстная публикация перспеча- 
тапа в статье Анатолия Иванова «Всс карточки от рая открепляю...» 
(Русская мысль. 1995. № 4095, 5—11 октября; № 4096, 12—18 октября. 
С. 10); в ней эпиграф — неточные цитаты из шуточного послапия 
А. А. Блока «Чуковскому» («Стихи о предметах первой необходимо- 
сти», 6 декабря 1919 г.}, запесенного в «Чукоккалу» 28 дскабря 1919 г.: 
«...Аля носящего котомки // И капуста — ананас. // Как с Прекрас- 
ной Незнакомки // Он с исе ие сводит глаз... // Где жс дальше Со- 
внархоза // Голубой искать цветок?» (см.: «Чукоккала». Рукописный 
альманах Корнся Чуковского. М., 1979. С. 218—220; Блок А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 426—427). 


403. НЖ. 1961. № 64. С. 8. Автограф — под загл. «Стихи» (СП. 
С. 60}. 


404. Автограф — СП. С. 102. 


405. СЗ. 1923. № 14. С. 171. Автограф — без посвящения, с делс- 
нисм па два четверостишия и датой: «1921. Висбаден», варианты — 
ст. 3—6: 
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Согодия мсия палач 
В рассвет поведет из тюрьмы. 


Бессилен слепой палач. 
Зарей зеленест твердь. 


Ст. 8: «Мы вместе сквозь смерть — за смерть» (СП. С. 103). Посвя- 
щено Амалии Фопдамииской (см. примеч. 172). 


406. Автограф — СП. С. 105. 


407. СЗ. 1923. № 14. С. 170. Автографы — с датой: «1921. Париж» 
(СП. С. 106, 108), вариаиты — ст. 13—16: 


Я знаю, ты придешь, я ие боюсь. 

Я знаю, ты голодная, без крова... 
Но я твоей одежды пе коснусь, 

Не вымолвлю перед тобой ии слова, 


Ст. 19: «Пока лицом в траву не упадешь»; ст. 23—24: «Любовь моя, 
пойми, так быть должно! // Так быть должно, и верю я — так бу- 
дст!»; ст. 27—28: «Я жду тебя! Хотя бы ждать всогда // Пришлось у 
ссрого столба, на склонс» (СП. С. 106). Но я твоей одежды не кос- 
нусь... — Реминисценция из ст-ния А. Блока «Русь» («Ты и во сие 
необычайна...», 1906): «Твоей одежды ие коспусь». 


408. Возрождение (Париж). 1929. № 1386, 19 марта. Автограф — с 
датой: «Июнь (па случай) Париж» (СП. С. 110). Развитие темы «Бро- 
дячей Собаки // С далских берегов Невы» — в ст-нии Гиппиус «Ноч- 
ная гостья» (Возрождение (Париж). 1958. № 82. С. 29—30; СП. С. 64]. 
Бродячая Собака — пазваиис петербургского литературно-художс- 
ственного кабарс (1911—1915}, располагавшегося в подвале здания 
Михайловского театра; пользовавшаяся исключительной популяр- 
ностью в столичных литературно-артистических кругах, «Бродячая 
Собака» отобразилась в ряде ст-ний, куплетов, экспромтов. См.: 
Париис А. Е., Тимсичик Р. Д. Программы «Бродячей Собаки» // 
Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1983. Л., 1985. 
С. 160—257. 


409. СЗ. 1923. № 14. С. 169. Автограф — с датой: «Париж, 2 иполя 
1922», варианты — ст. 5: «Три строчки всего: "Поверьтс"», ст. 9: «В сер- 
Аце было пустынио», ст. 11—12: «Разорваиный, чуждый, длинный // 
коиверт па ковре васильковом» (СП. С. 62). Беловой автограф — 
на последней страпицсе кни.: Гиппиус 3. Н. Дневник 1911—1921. Бер- 
лии, 1922; с датой: «Июль 22 Париж». Экземпляр этой кииги был 
подарси М. С. Цетлин (урожд. Тумаркиной, в первом браке Авксеп- 
тьсвой; 1882—1976), жене поэта и деятеля эсеровской партии 
М. О. Цетлииа (Амари); на аваититуле — автограф: «Дорогой Марии 
Самойловие Цетлии, верной и твердой, от непримиримого поэта 
3. Гиппиус. 19 дип 22. "...Радость будет, Близкая радость..."» (Мороз Д. 
Автографы Зинаиды Гиппиус. Рассказ книголюба // Книжное обо- 


548 


зрепис. 1995. № 37, 12 сентября. С. 10}. По всей вероятности, ст-ние 
включает отклик на получениое Гиппиус письмо М. С. Цетлин. 


410. Числа. 1933. № 9. С. 6. Автограф — с делеписм на четверо- 
стишия и датой: «1922 в Париже», вариаиты — ст. 1—2: «25, 27, 28 // 
На пруду стонет Лебедь», ст. 4—9: 


43, 46, 39 


23, 2х2 =90 
Под землей бы землею покрыться. 
Узел туг — но развяжется просто. 


18, 11, 30. 
60, 114, 10. 


Ст. 12: «27, 25 и 131 (СП. С. 112). 


411. Автограф — СП. С. 66. Как Симеону увидеть // Дал Ты, Гос- 
подь, Мессию... — Симеон, «муж праведный и благочестивый» из Иеру- 
салима, пришел «по вдохновению в храм» увидеть младсица Иисуса 
и благословил его (Лк. ИП, 25—35). 


412. СЗ. 1924. № 18. С. 100 (в цикле «Южные стихи»). Авто- 
граф — с датой: «Сгазе. Июнь 1923» (СП. С. 123). Этна — действую- 
щий вулкан па остове Сицилия (высота 3340 м). 


413. СЗ. 1924. № 18. С. 102 (в цикле «Южные стихи»). Авто- 
граф — под загл. «Соиг4оп», с датой: «23 августа 1923. Сгаз5е» (СП. 
С. 126}. Гурдон (Соиг4оп) — горное селение па юге Фрапции, в При- 
морских Альпах (между Ниццей и Грассом}. Имя адресата посвяще- 
ния совпадаст с именем героини повести Гиппиус «Мисс Май» (1895). 
См.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. Л., 1991. 
С. 303—338. 


414. Автограф — СП. С. 121. 


415. СЗ. 1924. № 20. С. 223. Автограф — под загл. «Должнос», с 
датой: «1924. Париж»; варианты — строфа 3, ст. 4: «еще здесь, па 
земле, — живой», строфа 4, ст. 3: «ио не боюсь, ибо радостью вс- 
рую:» (СП. С. 128). 


416. СЗ. 1924. № 18. С. 99. И. И. Ф—му. — Адресат посвящения 
Илья Исидорович Фондаминский (псевдоним — Бунаков; 1880— 
1942) — видный деятель партии социалистов-революционеров, жур- 
палист, один из редакторов «Современных Записок» (1920—1940) (см.: 
Арвис Д. Персписка редактора журнала «Современные Записки» // 
Российский литсратуроведческий журпал. 1994. № 4. С. 25—31); мио- 
голстний близкий друг Мережковских (знакомство завязалось зимой 
1907—1908 г.). Ср. днсвииковые записи Гиппиус: «Илья Фондамин- 
ский — еврей, абсомотио непохожий на еврся. Нежиый, кроткий, 
христиаинейший, — весь любовь. Смутно верующий и веры своей 


549 


боящийся» (14 марта 1911 г.); «Илюшу я поняла изнутри и полюбила 
еще большс» (1913. Страстная Суббота) (О Бывшем, 3. С. 55, 72). В 
письме к В. Ф. Ходасевичу от 31 октября 1926 г. Гиппиус упоминаст 
про свою «исжную дружбу многолетнюю» с Фондаминским (Гиппи- 
ус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Е. Бу ЕйКа Егсегдег 
Зпежво!с$1ат!. Апп АгБог, 1978. С. 69]. «...Мой сдииственный друг, и 
ис только в районс Парижа, а гораздо шире...»,— так отозвалась Гип- 
пиус о Фондаминском в письме к М. М. Винаверу от 1 марта 1925 г. 
(Минувшес: Исторический альманах, 24. СПб., 1998. С. 138. Публика- 
ция О. А. Коростслева). 


417. СЗ. 1924. № 18. С. 101 (4-е в цикле «Южные стихи»). Авто- 
граф — под загл. «Днем», варианты — строфа 1, ст. 2—3: «На небсс- 
ный фарфор: // что это за желтый локон», строфа 3, ст. 1—2: «И все 
багровсст хмара... // О, нс гроза, не гроза!», строфа 5, ст.1: «И с неба 
кто-то струями» (СП. С. 124}; автограф — под загл. «Пламя», вари- 
ант — строфа 3, ст. 1: «Вся в искрах страшная хмара...» (СП. С. 125). 


418. НЖ. 1961. № 66. С. 7. Автограф — в тетради (1924) под загл. 
«Еще пародия», между 1-й и 2-й строфами — строфа: 


Я нс боюсь се скольженья: 
Любовь сумест умереть. 

Скорей, чем я, в своем забвеньи, 
О ней успею пожалеть. 


(СП. С. 90} 
В тексте — вариации образного строя 3-го ст-ния из цикла «Лю- 
бовь» (№№ 383—386). 


419. СЗ. 1925, № 25. С. 245—246. Автограф — под загл. «Как пыль», 
с датой: «1924 Париж» (СП. С. 130). Автограф — без загл., вариант 
ст. 27: «В кустах на Мчеце» (СП. С. 132). 


420. СЗ. 1925. № 23. С. 206. Автограф — с датой: «24—12—1924 
Париж» (СП. С. 135). 


421. СЗ. 1925. № 23. С. 208. Автограф — вариант ст. 3: «А темно- 
окую Сестру?»; тексту предшествует еще одна строфа: 


Ты хочешь Жизнь любить? Люби. 
Но с честным и святым вниманьем. 
Ее Сестру — ие оскорби 
Непонпимающим незнапьсм, 


(СП. С. 91. 
422. СЗ. 1925. № 25. С. 246. 


423. Возрождение (Париж). 1928. № 982, 9 февраля. С. 3; НЖ. 
1952. № 30. С. 129 (посмертная публикация}, с делением на четверо- 
стишия, варианты — ст. 2—4: «В капризной памяти людской. // Но 
память — призрак бытия — // Ненужный, лживый и пустой», ст. 10: 
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«Пройдут единой чередой», ст. 14: «Но на земле пока моя». В авто- 
графах — варианты ст. 3: «Но память, призрак бытия», ст. 10: «Прой- 
дут сдиной черсдой», ст. 14—15: «Но здесь, пока еще моя // Живст 
страдающая плоть» (СП. С. 138). 


424. СЗ. 1927. № 31. С. 246. Автограф — с датой: «1925. Саппе», 
вариаит ст. 16: «Ты волчьего сынка!» (СП. С. 139). Автограф — без 
загл., с дсленисм на четверостишия, варианты — ст. 1: «Пришла — и 
смотришь тихо», ст. 5: «Щетинишься ли, серая», ст, 11—12: «ие вго- 
нишь, — не посмесшь, —// опять к себе в нору», ст. 14: «Смотри 
издалска», ст. 16: «ты вольного щенка»; вместо ст. 17—28: 


Я из лесу дорогу 

узпал — теперь шалишь. 
Не сунусь я в берлогу, 
пока ты там сидишь. 


В заветный час к берлоге 
нежданного пути 
обходные дороги 

сумею я найти. 


Придст свой час для бою, 
придет, -— я не боюсь. 
Нежданною тропою 

в родимый лес вернусь. 


Не сбережешь ты шкуры, 
дай отрастить клыки. 

По встру шерсти бурой 

я размечу клоки. 


Я в листьях, в палой прели 
разнюхаю твой след. 
Среди родимых елей 


вдвосм нам места ист. 


(СП. С. 141. 

Эпиграф — цитата из книги Д. С. Мережковского «Наполсон» 
(глава «Устроитель хаоса»); в оригинале: «Революция вскормила ого, 
как волчица Ромула» (Мережковский Д. С. Наполсон. Т. 1. Наполс- 
он — человск. Белград, 1929. С. 24). 


425. ПН. 1925. № 1677, 11 октября. С. 2 (3-е в составе цикла 
«Стихи о лунс». 1-с и 2-е ст-ния цикла — №№ 287—288). Автограф — 
с датой: «1925. Июль—Авг<уст>—Сент<ябрь>. УШа А!а»; вариан- 
ты — ст. 12: «Любил? Не знаю. Я все забыл», ст. 14: «Скажи мие еще: 
а гдс золотой», ст. 16: «Юный, веселый, двурогий?», ст. 19: «Я не 
всогла бываю та жс» (СП. С. 137). 


426. Новый дом. 1926. № 1. С. 5. Автограф — под загл. «Ответ 
Дон-Жуана (ответ Адамовичу)», с датой: «1924?», вариаит — строфа 
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2, ст. 2: «Ввысь взлететь, чтобы пойти ко дну» (СП. С. 136). «От- 
вет» — на ст-ние Г. В. Адамовича, опубликованное вместе с ним (Но- 
вый дом. 1926. № 1. С. 4): 


Дон-Жуан, патрон и покровитель 
Всех, кто не находит забытья, 
Первомученик, первоучитель 
Дон-Жуан, — тебя ль не вспомню я? 


На Монмартре, в сумерки, в отелс 
С первой встречною насединс, 
Наспсх, молчаливо... Неужсли 
Знал ты все, что так знакомо мнс? 


Также ль умирала, воскрссала, 
Улстала вдаль душа твоя? 

Также ль сй казалось слишком мало 
Бесконечности и бытия? 


И потом, почти в изнеможеньи, 

С отвращеньсм глядя на кровать, 
Также ль ты хотел просить прощенья 
Говорить, смеяться, плакать, спать? 


О намерении публично «прочесть вашего "Дои-Жуапа”» Гиппиус 
писала Адамовичу 20 июля 1927 г. (Из переписки 3. Н. Гиппиус. 
С. 351). 


427. Новый корабль. 1927. № 1. С. 5. Ср. № 368. 


428. Новый корабль. 1927. № 2. С. 5, под псевдонимом В. Витовт. 
Перепсчатано: Маковский. С. 98. В. А. Злобии сообщаст о Гиппиус: 
«..она раз послала, через Г. В. Адамовича, иссколько стихотворений 
за подписью В. Витовт в "Новый корабль", ближайшей сотрудницей 
которого состояла. Одно из них было напечатано во втором номере. 
Но авторство Гиппиус открылось совершенно случайно. Она, долж- 
по быть, не рассчитывала, что стихи будут напечатаны, и хотела скон- 
фузить слишком разборчивую редакцию, объявив, что Витовт — это 
она» (Злобин В. Тяжелая душа. Вашиигтон. 1970. С. 31}. Среди писем 
Гиппиус к Злобину помещено следующее послание (22 мая 1926 г.); 
«М. Г. Я послал в Звено письмо (2—3 недели) для вас и для Гиппиус, с 
указанисм адреса, о достоииствах моих стихов, прося ответа (3.}. Вы 
оба не ответили, ис оказав помощи, о которой просил. Если бы вы 
объявили, что нс отвечаете, люди бы знали. Очень жалею. В. Витовт» 
(Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 217). 


429—431. Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 218. Тексты ст-ний 
были присланы В. А. Злобину с сопроводительным письмом: 
«М. Г. Позволяю себе просить вас в случае достоинства напечатать 
следующие мои стихотворсния. (3.) В. Витовт» (Там же. С. 217). 


552 


О В. Витовте — литературной мистификации Гиппиус — см. при- 
меч. 428. 

1. Улица. Фонарь. И я... — Иронический отклик на ст-ние А. Бло- 
ка «Ночь, улица, фонарь, аптека...» (1912). 


432. Автограф в альбоме Е. А. Ляцкого (ИРЛИ, ф. 163, новое 
поступление). Адресат — Евгсний Александрович Ляцкий (1868—1942), 
литературный критик, историк русской литературы, этнограф-фоль- 
клорист, прозаик. В его романе «Тундра» (ч. 1—2. Прага, 1925) опи- 
сывастся жизнь русских эмиграитов. 


433. НЖ. 1961. № 64. С. 9. Автограф — под загл. «Неокоичен- 
ное...», с датой: «1926 Париж», варианты — строфа 2, ст. 2: «Мы оба 
зпаем, // яи ты», строфа 3, ст. 3—4: «Поверь мне — там уже отмече- 
но // И в светлый круг заключено...» (СП. С. 143]. 


434. Автограф — СП. С. 144. 


435. СЗ. 1927. № 31. С. 245. Автограф — под загл. «Отраженное», 
с датой: «1926. Саппе (СП. С. 146}. 


436. НЖ. 1952. № 30. С. 128; Маковский. С. 121, под загл. «Ты». 
Автограф — под загл. «Две», с датой: «1919—1927. Париж» (СП. 
С. 147). В письме к С. К. Маковскому от 23 декабря 1955 г. В. А. Зло- 
бин вспоминал о Гиппиус: «О ее стихотворении “Две” у меня был с 
ней разговор. Она объясняла, почему она так долго сго писала. Она 
говорила, что оно написано "накрест". И если ей было сравнительно 
лсгко па любовь земпую — "опа войдет земная и прелестная" — от- 
встить нобесиой, то как на любовь потустороннюю ответить земпой 
страстыю, т. с. в чьем образе эту потустороинюю любовь воплотить? 
Она много об этом думала и часто к своему стихотворснью возвра- 
щалась. Но ничего ие выходило, пока она, наконец, не почувствовала 
"первые сс прикосновения” и тогда поняла, что мучившая сс всю жизнь 
страсть находит свое разрешенье и исполненье в смерти» (РГАЛИ, 
ф. 2512, оп. 1, ед. хр. 238). 


437. Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 106. Ст-ние было 
записано Гиппиус в одну из тетрадей парижской литературной груп- 
пы «Перекресток» (парижские участники: гр. П. Бобринский, Довид 
Кпут, Ю. Мандельштам, Г. Расвский, В. Смолсиский, Ю. Терапиапо), 
хранившихся у Ю. Терапиано. Последний сообщает о событии, по- 
служившем поводом для написания ст-ния: «Дело было в том, что 
поэты — старшие и молодые вместе, потребовали от Мерсжковских 
устроить в Зеленой Лампс вечер чтения стихов — и, несмотря па 
противодействие Мерсжковских, вечер был устроеи» (Там же. С. 106}. 
«Зеленая Лампа» — оргапизоваиное в Париже по инициативе Мс- 
режковского и Гиппиус и действовавшос в 1927—1939 гг. общество 
русской эмигрантской интеллигенции, собрания которого были по- 
священы докладам и дискуссиям по различным проблемам литсра- 
турной и иителлектуальной жизни. См.: Терапиано Ю. Литературная 
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жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974). Париж; Ныо-Йорк, 
1987. С. 38—79. Берберовы, Злобины... — В. А. Злобин (см. о нем при- 
меч. 207), наряду с Мерсежковскими, был одним из устроителей со- 
браний «Зеленой Лампы». Нина Николасвна Берберова (1901—1993) — 
прозаик и поэтесса, до 1932 г. — гражданская жена В. Ф. Ходассвича. 
Ср.: «В. Ходассвич и Н. Берберова, ис принадлежа официально к 
"Перскрсстку”, участвовали ис только в его литературных выступле- 
ниях, поерекресточники бывали у Ходассвича, который входил в их 
поэтическис, а порой и личные дела, и участвовал не только в лите- 
ратурных беседах “Персекрсстка", по и в нскоторых “эскападах"» (Те- 
рапиано Ю. Встречи. С. 105}. Николай Авдесвич Оцул (1894—1958) — 
поэт, прозаик, критик, основатель и руководитсль парижского жур- 
нала «Числа» (1930—1934), ставшего основным печатным органом мо- 
лодых литераторов-эмигрантов. Георгий Иванов с Ириною... — Поэт 
и прозаик Георгий Владимирович Иванов (1894—1958} и его жена, 
поэтесса и прозаик Ирина Владимировна Одосвцева (1895—1990). 
Юрочка — Юрий Константинович Терапнано (1892—1980), поэт и ли- 
тературиый критик. Михаил Осипович Цетлии (псевдоним — Ама- 
ри; 1882—1945} — поэт, прозаик, журналист. Антонин Петрович Ла- 
динский (1896—1961) — поэт, исторический романист. Довид Кнут (наст. 
имя — Давид Миронович Фиксмап; 1900—1955) — поэт, прозаик, один 
из издатслей литературного журнала «Новый дом» (1926—1927). 


438. СЗ. 1927. № 31. С. 247. Автограф — с датой: «1927. Париж», 
вариаит ст. 8: «Ведь только об этом думаст Бог:» (СП. С. 148). 


439. Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходассвичу. Е4. Бу ЕМКа 
Еиебогасг ЗВеквос$али. Апп Агбог, 1978. С. 24. Помета под текстом: 
«Твогепс 1928». См, цикл «Ей в горах» (№№ 294—295}. Автограф — 
СП. С. 154. 


440. Астограф — СП. С. 67. Написано под впечатлением от посз- 
дки в Белград в конце сситября — начале октября 1928 г. на Между- 
народный конгресс русских писателей-эмиграитов, состоявшийся при 
материальной поддержке югославского правительства и под эгидой 
короля Югославии Александра [; в числе других писателей Гиппиус и 
А. С. Мережковский были награждены орденом св. Саввы (Мереж- 
ковский — орденом 1-й степени, Гиппиус — 2-й степени). См.: Пах- 
мусс Т. 3. Н. Гиппиус в эмиграции —- по се письмам // Русская литс- 
ратура в эмиграции: Сб. статей под ред. Н. П. Полторацкого. Питтс- 
бург, 1972. С. 125-126; Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 219—228; 
Турий Ос{о)а, Ог. Руска литерарна Србида 1920—1941 (Писци, кру- 
жоци и издазья. Београд, [1990]. С. 160—168. В собрании А. Д. Рома- 
исико сохранились записные книжки Гиппнус с рассказом о поездке 
в Белград (Зайцева-Соллогуб Н. Я вспоминаю... Устные рассказы. М., 
1998. С. 52}. 


441. Числа. 1930. № 1. С. 10. Автограф — с датой: «24 ссит<ября> 
1929. УШа Тгапди!Шс. Ге Саппе», вариайт ст. 5: «Не то, чтоб обезьян- 
ка он; нисколько ис кошка:» (СП. С. 156). 
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442. СЗ. 1930. № 43. С. 210. Автограф — СП. С. 151. 
443. СЗ. 1930. № 43. С. 210. Автограф — СП. С. 150. 


444. СЗ. 1930. № 44, С. 210. Автограф с датой: «1930 [с Саппе» — 
СП. С. 161. Автограф — АтвегзЕ Сег(ег Гог Кизап СиЦигс. 


445. СЗ. 1932. № 49. С. 203. 
446. СЗ. 1932. № 49. С. 205. 


447. Памяти Амалии Осиповны Фондаминской. Париж, 1937. 
С. 49; НЖ. 1954. № 39. С. 50 (посмертная публикация). Об адрсесатс 
ст-пия А. О. Фондаминской — см. примеч. 172. 


448. СЗ. 1933. № 52. С. 185. 


449. СЗ. 1934. № 54. С. 188. Автограф — с датой: «Весна 1933» 
(СП. С. 164). 


450. СЗ. 1934. № 54. С. 188. У маленькой Терезы — см. примеч. 300. 
Автограф — под загл. «У Нес дома», с датой: 1933 (СП, С. 163]. 


451, СЗ. 1934. № 54. С. 189. Автограф — с датой: «24 дсек<абря> 
1933» (СП. С. 165}. Ср. ст. 3—4 эпиграфа к кн. «Сияния» (С. 261). 


452. Числа. 1933. № 9. С. 6. Автограф — варианты ст.1: «Среди 
огней, среди цепей», ст. 8: «И жду, хочу, ищу забвенья», ст. 13: «Чуть 
в тишиие очнусь — и вновь» (СП. С. 159). 


453. СЗ. 1935. № 57. С. 232; НЖ. 1952. № 30. С. 128 (посмертиая 
публикация) — без загл., вариант ст. 6—8: «Приготовься им быть слу- 
гой. // Неожидапиость же самая большая — // Это, что женщина — 
твой другой». Автограф — варнант ст. 6—7: «Приготовься им быть 
слугой. // Неожиданность двойная» (СП. С. 77). Адресат посвящсе- 
ния — Татьяна Сергеевна Варшер (1880—1960), приятельница Гиппи- 
ус, ученица проф. М. И. Ростовцева, историк, архсолог (участвовала 
в археологическом исследовании Помпей), автор книги «Виденное и 
пережитое в Советской России» (Берлин, [1923]). См. о ней: «Скиф- 
ский роман» / Под общей редакцией академика Г. М. Бонгард-Леви- 
на. М., 1997. С. 193, 199, 272, 285. 


454. СЗ. 1935. № 57. С. 232. Автограф — вариаит ст. 3: «Вдруг вы 
сказали: "Я верна"» (СП. С. 76). 


455. СЗ. 1935. № 57. С. 232. Позднейшая редакция текста (1937) 
напечатана по автографу с тем же заглавием : 


До самой смерти... Кто бы мог думать? 
(Саики у подъезда, вечер, снег.) 

Знаю, знаю. Но как было думать, 

Что это — до смерти? Совсем? Навск? 
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Молчите, молчите, не надо надежды. 
(Вечер, встер, сног, дома...) 

Но кто бы мог думать, что пет надежды? 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.) 


(СП. С. 166) 

Ст-ние навеяно воспоминаниями об отъезде из Петрограда 24 
декабря 1919 г. с целью нелегального перехода польской границы — 
в эмиграцию. Ср. свидетельства Д. С. Мережковского: «Дня за три 
до отъезда сделался мороз в 27 градусов, а мы не знали, топят ли 
вагоны. И невозможно было откладывать. Мглисто-розовым декабрь- 
ским вечером, по вымершим улицам со снежными сугробами, на 
двух извозчичьих санях, нанятых за 2000 рублей, мы поехали на 
Царскосельский вокзал» (Мережковский Д. С. Записная книжка // 
Царство Антихриста: Сб. воспоминаний и статей. Мюнхен, 1921. 
С. 246). 


456. СЗ. 1938. № 67. С. 147. Автограф — с датой: «1938 Париж» 
(СП. С. 170). 


457. НЖ. 1961. № 64. С. 9. 


458. Саог$ 4и Мопс г\$$е сё зо\6Иаие. 1980. Ус]. ХХ1. № 2. 
Р. 230. Публикация Темиры Пахмусс. Тереза — см. примеч. 300. Но 
не могу я тебя от Жанны... — Иместся в виду французская героиия 
св. Жанна д’Арк (ок. 1412—1431). Параллели между ней и св. Терс- 
зой Лизьсской Гиппиус проводит также в письме к Грете Герелль от 
26 октября 1938 г. (Из переписки 3. Н. Гиппиус. С. 609; Пахмусс Т. 
Вступ. статья в кн.: Мережковский Д. Маленькая Тореза. Апп Агбог, 
1984. С. 19). Та же параллель подробно развивается в книге Д, С. Ме- 
режковского «Жаниа д’Арк» (1938). См.: Мережковский Д. Жаина 
А’'Арк. М., 1995. С. 8—10, 25—26, 104—106. 


459. СЗ. 1938. № 67. С. 147. Автограф — с датой: 1937, вариап- 
ты — ст. 4: «Как бы предчувствия небытия», ст. 7—8: «Когда Молча- 
нья трепетно-свободны, // Когда Слова крылаты и чисты...» (СП. 
С. 166). 


460. СЗ. 1938. № 67. С. 148. Автограф — с пометой под текстом: 
«Для Т. И.» (подразумевастся Т. И. Манухина; см. примеч. 259); с 
датой: 25 января 1938; эпиграф: «По Жуковскому: "...Тот край, где о 
«прости» уж и помину нет". "...В разлуке вольной таится ложь...". По 
Лермонтову: "Но в мире иовом друг друга опи ис узнали"». Вариаи- 
ты — строфа 1, ст. 3: «Мы сами гасим обещанье», строфа 2, ст. 2: 
«Тех, кто ие Высшим указаньем», ст. 4: «Давно покинула она» (СП. 
С. 167). Эпиграфы — заключительная строка ст-пия В. А. Жуковско- 
го «Прости» (1811) и заключительная строка ст-ния М. Ю. Лермонто- 
ва «Они любили друг друга так долго и нежно...» (1841). 


461. СЗ. 1938. № 67. С. 149—150. Автограф — с датой: «Май 1938 
Париж»; вариапты — ст. 4: «Мой страшный путь остановил», ст. 40: 
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«Ни ЕЙ, — ни женщине, ни другу —», ст. 49: «Дверь оттолкиул пере- 
до мною:» (СП. С. 168). 


462. НЖ. 1952. № 28. С. 115. Автограф — с датой: «Фовраль 1940. 
Париж» (СП. С. 172). 


463. НЖ. 1961. № 66. С. 7. Автограф — без загл., с датой: 1941; 
вариант ст. 3: «Мие бы заплакать, чтоб сердце растаяло» (СП. С. 173). 


464. Автограф — СП. С. 174. См. примеч. 300. 
465. Автограф — СП. С. 135. О В. А. Злобине — см. примеч. 207. 
466. Автограф — СП. С. 176. 


467. Автограф — СП. С. 34. О В. А. Злобине см. примеч. 207. 
5{. Сепемвуе — русское кладбище в Сен Женевьсв де Буа под Пари- 
жем, на котором в япваре 1941 г. был похороисн Мережковский. 


468. Возрождение (Париж). 1958. № 76. С. 117 (в составе книги В. 
Злобина «Тяжелая душа»}; Маковский. С. 122. Привсдя текст ст-ния, 
Злобин подчеркнул: «Это единственное стихотворение Гиппиус, на- 
писапное в женском роде. И это, конечно, ис случайно» (Злобин В. 
Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 93). Ст-нис, «без сомпения, напи- 
сано с мыслью об умершем ужс тогда Д. В. Философове» (Маковс- 
кий. С. 122). Философов скоичался в Отвоцкс (под Варшавой) 4 ав- 
густа 1940 г.; после отъезда Гиппиус осенью 1920 г. из Варшавы в 
Париж се отношения с ним были фактически прерваны. В дневнике 
1940 г. («Серое с красным») Гиппиус записала: «22 августа на улицс, 
от Меньшикова, узнали, что 4 августа умер Дима»; подробисс о том 
же — в сс записи от 2 сситября: «С того дня (22 августа), как мы, 
встретив на улице зловещего Меньщикова, узнали, что умер Дима, я 
так в этом и живу. Я знала, что он умрет, что оп глубоко страдаст и 
жаждет смерти. Я даже думала, что он уже умер — трудно было собе 
представить, что оп мог все это, и себя, пережить... 

А все-таки — лучше не зпать наверное. Вот спова подтвержде- 
нис, что вера — всякая, даже ие моя ничтожная, а большая — всегда 
слабсе любви. Чего бы проще, кажется, говорить, как Сольвейг: 


"Где б ни был ты — Господь тебя храпи, 
А если ты уж там — к тебе приду я"... 


Да, приду. А если и ис приду — ведь я этого не узнаю... Но мысль, что 
не приду и не узнаю...» (НЖ. 1953. № 33. С. 222, 224—225). 


469. Автограф — СП. С. 177. См. примеч. 207. 
470. Автограф — СП. С. 178. См. примеч. 207. 


471. Маковский. С. 122. Приводя это четверостишие, С. К. Ма- 
ковский поясняст: «А вот — совсем последние се <3З. Н. Гиппиус> 
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строки. Они сочинены паканунс смерти. Она уже не могла писать и 
продиктовала их В. А. Злобину». Последний сообщаст, что эти стро- 
ки Гиппиус, уже полупарализовапиная, написала «за несколько ис- 
дсль до свосй смерти» на обложкс антологии русской поэзии «Якорь» 
(Берлии, 1936) — «левой рукой, справа налево, так что прочесть па- 
писаннос можно только в зеркалс» (Злобин В. Тяжелая душа. С. 12]. 


472. Возрождение (Париж). 1968. № 198. С. 21; № 199. С. 7. Пуб- 
ликация Темиры Пахмусс. Поэма представлена двумя версиями тек- 
ста. Т. Пахмусс сообщаст в тскстологических поясисниях к публика- 
ции: «Непосредственно за <...> текстом поэмы, написанным ямби- 
ческим пентамстром, в рукописях 3. Н. Гиппиус следует текст в 
терципах. Автор настоящего примечания видел три всрсии "Послс- 
дисго круга” в терцинах. Одна, находящаяся во владении Виктора 
Мамченко, оканчивается первой пссисй; вторая, находящаяся в биб- 
лиотске Иллинойсского упиверситста, копчастся словами из первой 
песпи “Так кончился подземный разговор". Приводимая ниже третья 
версия — самая длинная и более законченная — воспроизводит це- 
ликом первую и вторую песни. Очевидно, третья и четвертая песии 
не были переписаны терцинами из-за болезни и последовавшей 9 
сеитября 1945 г. кончины поэтессы <...> текст в терцинах соотвст- 
ствуст тексту в ямбическом пентамстре, отличаясь от него, однако, 
по тону и по стилю. В тсрципах меньше иронии, но больше горсчи и 
чувства личного разочарования поэта в “другс” и "полу-другс”, из- 
менивших поэту в наиболес тяжелую пору жизни» (Возрождепис. 
1968. № 199. С. 23]. 
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299 

Довольно («Мы долго ей, царице самозваиной...») 182 

Дождичек («О, веселый дождь осенний...») 150 

Дождь («И все прошло: пожары, знои...»; «Южные стихи», 4) 268 

«Дойти бы только до порога!..» (Придверник) 369 

«Долго в полдень вчера я сидел у пруда...» 286 

Дома («Зеленыс, лиловые...») 153 

Домой («Мне...») 282 

«Дон-Жуан, конечно, вас не судит...» (Ответ Дон-Жуана} 352 

«Дорога все выше да выше...» (Прогулка вдвоем) 102 

Досада («Когда я воскрес из мертвых...»} 275 

Другой («Неожиданность — душа другого...») 365 

Другой христианин («Никто меня не поймст...») 115 

«Душа моя угрюмая, угрозная...» (Водоскат) 169 

«Душе, сдиностью чудесной...» (Любовь — одна} 196 

Дьяволенок («Мне повстречался дьяволенок...»} 177 

«Дышит тихая вссна...» (Благая весть) 145 


Его дочка («Ее, красивую, бледнугю...»} 192 

«Едипый раз вскипаст пеной...» (Любовь — одна) 90 

«Бе, красивую, бледиую...» (Его дочка) 192 

ЕЙ в горах (1—2) 271 

ЕЙ в Тпогепс, 3 («В желтом закате ты — как свеча...») 359 
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Ему («Радостныс, бслыс, белые цвсты...») 210 

Если («Если гасист свет — я ничего не вижу...») 224 

Если («Если ты ие любишь снег...») 160 

«Если гасист свет — я пичего не вижу...» (Если) 224 

«Если сердце вдруг останавливается...» (Перебои) 156 
«Если ты не любишь снег...» (Если) 160 

«Если хочешь говорить...» (Завяжи) 311 

«Если хочешь жизпи вечной...» (Прямо в рай} 293 

«Есть Божий дар. С пим жизнь милей и краше...» (Дар) 372 
«Есть на земле Слова: они как тени...» (Слова и Молчапья} 368 
Есть речи... («У каждого свои волшебные слова...»} 231 
«Есть сад... Никто не знаст...» (Сад двух) 338 

«Есть счастье у нас, поверьте...» (Счастье) 363 

«Есть такос труднос...» (Сегодия на землс) 215 

«Есть целомудрие страданья...» (Родпое) 243 

«Еще мы здесь, в юдоли дольшей...» (7ерр’Ип И!) 182 


Жара («Опять черна, знакома и чиста...»; «Южные стихи», 3} 268 
«Желанья всё безмернсс...» (Сосны) 121 

Желтос окно («Иди сюда, взгляни-ка...»} 227 

Жеискос («Где гниет ссдеющая ива...») 179 

Жеискость («Падающис, падающие линии...») 265 

«Живые взоры я встречаю...» (Костер) 132 

Жизиеописание Ники (1—4) 313 

Жить («Как будто есть — как будто нет...») 362 

Журавли («Там тсперь над проталиной всшнею...») 176 


3. А. Венгеровой («Небо широкое, широкое...») 290 

«За гранью смерти ее я встречу...» (Обе) 296 

«За Дьявола Тебя молю...» (Божья тварь) 132 

За копьями («Горят за копьями ограды...» 232 

За что («Качашются на лунс...»; «Южные стихи», 1) 267 
Завяжи («Если хочешь говорить...»} 311 

Заклинанье («Расточитесь, духи непослушные...») 173 
«Закон я помню, помню слово...» (Не одним хлебом...) 373 
«Звезда субботняя лампады...» (Тяжелый снег) 234 
Звездоубийца («Всё, что бываст, ие исчезаст...») 327 
«Звезды люблю я и листья весенние...» (Победы) 149 
«Звени, звени, кольцо кандальнос...» (Протяжная песня) 193 
«Звенят, поют, проходят мимо...» (Они) 150 

«Зверенок на веревочке, с круглыми ушами...» (На Сго!5еЦе} 360 
Здссь («Пускай он снился, странный вечер длинный...») 326 
Здесь («Чаша земная полиа...»} 363 

«Здесь всё — только опалово...» (Программа} 333 

«Здесь — только обещания и знаки...» (Прорезы) 270 
Зеленое, желтое и голубое («Я горестно измучеи...») 138 
«Зеленолистому цветку привст!..» (Зеленый цветок} 209 
«Зеленые, лиловые...» (Дома) 153 
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Зеленый цветок («Зеленолистому цветку привст!..»} 209 
Земле («В рассвстный вечер окно открою...») 157 
Земля («Минута бессилья...») 112 

Земля («Пустынный шар в пустой пустыне...»} 171 
Зеркала («А вы никогда ис видали?..») 274 

Знайте! («Она ис погибист, — знайтс!..»} 235 

«Знаю ржавые трубы я...» (О:) 320 


«И все прошло: пожары, знои...» (Дождь; «Южные стихи», 4} 268 
«И мы простим, и Бог простит...» (Грех) 281 

Игра («Совсем нс плох и спуск с горы...») 279 

Иди за мной («Полуувядших лилий аромат...») 87 

«Иди сюда, взгляни-ка...» (Желтос окно} 227 

Идущий мимо («У каждого, кто встретится случайно...») 263 

«Из лунного тумана...» (Серенада) 98 

«Из тяжкой тишины событий...» (Твоя любовь) 338 

«Извержение Этны» («Меж двумя горами, Черной и Красной...») 344 
Издевка («Ничего никому не скажешь...») 323 

«Изнемогаго от усталости...» (Крик) 89 

«Иисус, в одежде белой...» (Нескорбному учителю) 106 

«Иль дуст от оконницы?..» (Стариковы речи) 125 

Иметь («В зеленом шуме листьев вешиих...») 168 

Имя («Безумные годы совьются во прах...») 226 

Имя («Святос Имя, среди тумана...») 353 

Истина или счастьс? («Вам страшно за меия — а мис за вас...») 114 
«Ищу напевных шепотов...» («Нсеумсстные рифмы», 1) 300 
«Июльская гроза, шумя, прошла...» (Вечер) 96 


К Добролюбову («Нет отреченья в отреченьи...»} 297 

К ней («О, почему Тебя любить...»} 144 

«К простоте возвращаться — зачем?..» (Сложности) 280 

К пруду («Не осуждай меня, пойми...») 88 

«Казалось: больше пикогда...» (Презреньс) 337 

«Как будто ссть — как будто ист...» (Жить) 362 

«Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни...» (Нелюбовь) 153 
Как все («Не хочу, ничего ие хочу...»} 117 

«Как незаметно из-под пыли...» («Любовь», 4} 332 

Как он («Преодолеть без утешенья...») 270 

Как прежде («Твоя печальная звезда...») 234 

«Как приехал к нам англичанин-гость...» (Гость) 259 

«Как скользки улицы отвратныс...» (Сейчас) 221 

«Как чья-то синяя гримаса...» (Хобиас) 335 

«Как эта стужа меня измаяла...» (Стужа) 370 

«Как этот странный мир меня тревожит!..» (Быть может} 269 
«Как ясен знак проклятый...» (Песня без слов} 240 

«Какая тайна в этом слове...» («Любовь», 1} 331 

«Какая-то лягушка (все равно!)...» (Лягушка; «Южные стихи», 2) 267 
«Каким мне коснуться словом...» (Вечноженственное) 266 
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«Какой сегодня пятнистый день...» (Переменно) 203 

Камень («Камень тела давит дух...») 167 

Качанис («Все “Я" мое, как маятцик, качается...») 236 

«Качаются на луне...» (За что?; «Южные стихи», 1} 267 

Кипарисы («Они четой растут, мои нежныс...») 302 

«Кипела в речке темпая вода...» (Рыдательное) 341 

Ключ («Был дан мис ключ заветный...») 272 

Ключ («Струись...») 244 

Когда? («В церкви пели Верую...») 278 

«Когда, Аньес, мою улыбку...» (Поцелуй} 126 

«Когда были зори июльские багровые...» (Три сына — три сердца) 
328 

«Когда разлуку здесь, в изгнаньи...» (Кететбег!) 368 

«Когда я воскрес из мертвых...» (Досада) 275 

«Когда-то было, меня любила...» 373 

Колодцы («Слова, рожденные страданьсм...») 200 


Комиссар («Комиссар! Комиссар!..») 253 
«Компата. Окна в какой-то сад...» (Большевицкий сон} 333 
Конец («Огонь под золою дышал незаметнсй...») 105 


Копье («Лукавы дьявольские искушения...») 324 
Коростель («Горяча моя постель...»} 151 

Костер («Живые взоры я встречаю...») 132 

Краспая звезда («Повалили Николая...») 253 

«Красная лампа горит на столе...» (Отрывочнос) 187 
Красноглазос («Схватило, заперло, оставило...») 334 
«Красным углем тьму черчу...» (Боль) 171 

«Кривос, белое пятно...» (Пятно; «Стихи о луне», 1) 268 
Крик («Изнемогаю от усталости...») 89 

«Кричу — и крик звериный...» («Говори о радостном») 215 
Кровь («Я призываю Любовь...») 113 

«Кровью и огнем меня покрыли...» (Мученица) 127 
Круги («Я помиго: мы вдвоем сидели на скамейке...»} 101 
Крылатос («В дыму зеленом ивы...»} 194 

«Кто видел Утреннюю, Белую...» (Она) 165 

Кто ои? («Проклятой памяти безвольник...») 225 

«Кто посягнул на детище Пстрово?..» («Петроград») 206 


Лазарь («Нет, волглая земля, сырая...») 280 

Ленинские дни («О, этот бред партийный...») 322 

Летом («Хочу сказать... Но нету голоса...»} 238 

Лестница («Сны странные порой нисходят на меня...») 100 
Лик («О моря тишь в вечерний час осенний!..») 349 
Липнет («Не спешите, подождите, соглашатсли...»} 221 
«Лист положен сверху вялый...» (Малинка) 169 

Луговые лютики («Мы — то же цветенье...») 112 

«Лукавы дьявольские искушения...» (Копье} 324 

Луна и туман («Озеро дышит теплым туманом...») 134 
«Люблю, люблю серебряные дни...» (Серебряный день) 311 
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«Люблю огни неугасимые...» 356 

«Люблю тебя ясную, несмелую...» (Амалии) 304 

«Люблю — хрусталь бесценный и старинный...» (<П. И. Вейнбергу>) 
288 

Любовь (1—4) 331 

Любовь («В моей душе нет места для страданья...»} 105 

Любовь к недостойной («Ах! Я одной прекрасной дамы...») 294 

«Любовь, любовь... О, даже не се...» (Слова любви) 198 

Любовь — одна («Душе, единостью чудесной...») 196 

Любовь — одна («Единый раз вскипаст пеной...») 90 

«Любовь приходит незаметно...» («Любовь», 3) 331 

«Любовь уходит незаметно...» 348 

Лягушка («Какая-то лягушка (все равно!)...»; «Южные стихи», 2) 267 


Малинка («Лист положен сверху вялый...») 169 

Мгновение («Сквозь окна светится небо высокое...») 101 

«Медный грохот, дымный порох...» (Все она) 207 

«Меж двумя горами, Черной и Красной...» (Извержение Этны) 344 

Между («На лунном небе чернеют ветки...») 152 

Мелешин-Вронский («Наш дружноссльский комиссар...») 323 

Мера («Всегда чего-нибудь нет...») 264 

Мережи («Мы долго думали, что ссти...») 130 

Мертвая заря («Пусть загорается денница...») 108 

Месяц («Вериулась — как голубой щит...»; «Стихи о луне», 3) 352 

Милая («Где-то милая? Далеко...») 251 

«Милая, верная, от вска Суженая...» (Божья) 216 

«Милая, выйди со мпой на балкон...» («Стихотворения В. Витовта>, 
3) 355 

Миндальпый цветок («О теплый, о розово-белый...») 192 

«Минута бессилья...» (Земля) 112 

«Минуты уныния...» (Страпы уныния) 133 

Мир сей... («Прости мне за тсх, кого я...») 330 

«Мие...» (Домой) 282 

«Мне жить остается мало...» (Невеста) 325 

«Мне мило отвлеченнос...» (Надлись на книге) 92 

«Мне повстречался дьяволенок...» (Дъяволенок) 177 

«Мое одиночество — бездонное, безграннос...» (Не знаю) 114 

«Моей души, в ее тревожности...» (Гроза) 172 

Может быть... («Скоро изменятся жизни цветы...») 232 

«Мой дворец красив и пышен, и тенист душистый сад...» 287 

«Мой друг, меня сомненья не тревожат...» (Отрада) 76 

«Мой путь идет по кручам...» (Не за мной) 332 

Молитва («Тени луны неподвижные...») 97 

Молодое знамя («Развейся, развейся, летучее зпамя!..») 209 

Молодому вску («Тринадцать лет! Мы так недавно...») 247 

«Молчи. Молчи. Не говори с людьми...» (Наставление) 272 

«Мостки есть в саду, на пруду, в камышах...» (Баллада) 137 

Мосты («Говорить ие буду о смерти...») 224 
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«Моя душа во власти страха...» (Пыль) 95 

«Моя любовь одна, одна...» (Есгпи6 Нёпиззагис) 276 
Мудрость («Сошлись чертовки на перекрссткс...»} 154 
Мученица («Кровью и огнем меня покрыли...»} 127 
«Мы белые дочери...» («Песни русалок», 1} 109 

«Мы вчера говорили, говорили...» (Роснос имя} 168 
«Мы долго думали, что ссти...» (Мережи) 130 

«Мы долго ей, царице самозванной...» (Довольно) 182 
«Мы не жили — и умирасм...» {Христу} 107 


«Мы, — робкис, — во власти всех мгновений...» (Только о себе) 162 
«Мы судим, говорим порою так прекрасно...» (Спасение; «Два сонста», 
1) 123 


«Мы — то же цветеньс...» (Луговые лютики} 112 
«Мы, умные, — безумны» (Дверь) 225 


«На баррикады! На баррикады!..» (Осенью) 239 

«На выгибе леспого склона...» (Прошла) 273 

На — крост («Стены белы в полуночный час...») 310 

«На лунс живут муравьи...» (Вере) 320 

«На лунпом небе чернеют ветки...» (Между) 152 

На поле чести («О сделай, Господи, скорбь нашу светлою») 224 
На Сергиевской («Окно мое над улицей низко...»} 217 

«На сердце непонятная тревога...» (У порога) 187 

«На Смольном новенькис банты...» (Видение) 241 

«На стене темно-красной...» 290 

«На улицах белая тишь...» (Тишь} 236 

На фабрике («Среди цепей, среди огисй...») 364 

На Сго1зеЦе («Зверенок на веревочке с круглыми ушами...»} 360 
Навсегда («Нет оправдания в незнаньи...») 326 

Нагис мысли («Темные мысли — серые птицы...») 131 

Над забвеньем («Я весь, и сердцем и телом...»} 264 

«Над озером, высоко...» (Гризсльда) 82 

«Над темностью лампады незажженной...» (Брачное кольцо} 144 
Надежда моя («Надежда моя, не плачь...») 340 

Надпись па книге («Мне мило отвлеченнос...») 92 

«Наивный мосяц, мал и тонок...» (Сон) 327 

Напрасно («Всю душу не тебе ли я...») 230 

Напрасно («Я и услышу, и пойму...») 201 

«Народами повелсвал Наполсон...» (Ноттадс; «Втайне!», 1) 293 
«Нас больше нет. Мы всё забыли...» (14 декабря 18 г.) 235 
Наставление («Молчи. Молчи. Не говори с мюдьми...») 272 
«Наш дружносельский комиссар...» (Мелешин-Вронский)} 323 
Наше Рождество («Вместо слочной, восковой свечи...») 208 
«Наших дедов мечта невозможная...» (У. С.) 222 

Не будем как солнце {«О иет. Не в падающий час закатный...») 189 
Не бывает («Нет, не бываст, не бываст...») 232 

Не за мной («Мой путь идет по кручам...») 332 

Не здесь ли? («Я к монастырскому житью...») 148 


568 


Не знаю («Мое одиночество — бездонное, безгранное...») 114 
«Не знаю, плакать иль молиться...» («Родиис», 1} 257 

«Не знаю я, где святость, где порок...» («Три формы сонета», 3) 161 
«Не март девический сиял моей заре...» (Овен и Стрелец) 154 
Не о том («Два отвста: лиловый и зеленый...») 212 

Не одним хлобом... («Закон я помию, помню слово...» 373 

«Не осуждай меня, пойми...» (К пруду} 88 

«Не отдавайся никакой надеждо...» (Прежде. Теперь) 370 

«Не покидаю острой кручи я...» (Банальностям) 203 

«Не пытай ни о чем дорогой...» (Воскресенье) 275 

«Не разлучайся, пока ты жив...» (Берегись...) 198 

«...Не рассветает, не рассвстаст...» (Ночь} 240 

Не сказано («Тебя провсду я, никем ие замеченного...»} 190 
«Не слушайте меня, не стоит: бедные...» (Шутка) 167 

Не согласные рифмы («В углу, под образом...») 336 

«Не спешите, подождите, соглашатели...» (Липнет) 221 

«Не страшно мне прикосновеньс стали...» (Сонет) 81 

«Не только молока иль шеколада...» (Рай) 339 

«Не угпаться и драматургу...» (Бродячая Собака) 342 

«Но хочу, пичего ис хочу...» (Как все) 117 

«Небеса унылы и низки...» (Посвящение) 76 

«Небо широкос, широкос...» (3. А. Веигеровой) 290 

Невоста («Мие жить остастся мало...») 325 

«Невинны нити всех событий...» (Ясность) 270 

«Невозвратимо. Непоправимо...» (Непоправимо) 215 
Ногласпые рифмы («Хочешь зпать, почему я весел$..») 350 
«Недолгий след оставлю я...» (Память) 350 

Неизвостная («Что мие делать со смертью — не знаю...»} 208 
Нелюбовь («Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни...») 153 
Необходимое о стихах 71 

«Неожиданиость — душа друтого...» (Другой) 365 

Неотступное («Я от дверей нс отойду...») 266 

Непоправимо («Невозвратимо. Непоправимо...»} 215 
Неразиимчато («В нашем Прежде — зыбко-дымчато...») 210 
Нескорбиому учителю («Иисус, в одежде бселой...») 106 
«Неспокойствие во взоре...» (Товарищ) 254 

Нет («Нет! Сердце к радости лишь вечио приближалось...») 136 
«Нот, волглая земля, сырая...» (Лазарь) 280 

«Нет выбора, что лучше и что хуже...» 312 

«Нет, жизнь груба, — пе будь чувствителен...» (С лестницы) 320 
«...Нест! из слабости истощающей...» (Все равио...} 275 

«Нет, не бывает, не бываст...» (Не бываст) 232 

«Нет, никогда не примирюсь...» (Без оправданья)} 214 

«Нет оправдания в незнаньи...» (Навсогда} 326 

«Нет отреченья в отреченьи...» (К Добролюбову} 297 

«Нет! Сердце к радости лишь вечио приближалось...» (Нет) 136 
«"Нот, я не льстец!" Мои уста...» («Жизнеописание Ники», 1) 313 
«Неудержимый, властный, влажный...» (Весенний ветер) 174 
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Неуместные рифмы (1—2) 300 

«Ни воли, ни умелости...» (Оправдание) 158 

«Ни на кого не променяю...» (Стены) 362 

«Ни о чем я Тебя просить не смею...» (Дар) 106 
Никогда («Предутренний мосяц на небе лежит...») 78 
«Никогда не читайтс...» 340 

«Никто меня ис поймот...» (Другой христианин) 115 


Нить («Через тропинку в лес, в уютности приветной...»; «Два сонста» 
2) 123 
Ничего («Время срезает цветы и травы...») 134 


Ничего («То, что меж нами — непонятно...») 341 

«Ничего никому нс скажешь...» (Издевка) 323 

«Ничто не сбывастся...» (Будет) 244 

«Новый цветок я найду в лссу...» («Ей в горах», 2} 271 
«Ночные знаю странныс прозрения...» (Ночыьо) 146 

«Ночую за полтиницей...» («Стихотворения В. Витовта>, 2) 354 
Ночь («...Не рассветаст, не рассветает...») 240 

Ночью («Ночные знаю странные прозрения...») 146 


О: («Знаю ржавые трубы я...») 320 

«О, Бельгия, земля святых смертсй!..» (Три крсста) 310 

«О, берогитесь, убогайте...» (Апельсининые цветы) 99 

О верс («Великий грех желать возврата...») 132 

«О, веселый дождь осенний...» (Дождичск} 150 

О другом («Господь. Отец...») 118 

«О Ирландия, оксанная...» (Почему?) 219 

«О моря тишь в вечерний час осепиний!..» (Лик) 349 

«О нет. Не в падающий час закатный...» (Не будем как солице) 189 
«О, иочному часу нс верьте!..» (Цветы ночи) 81 

О Польше («Я стал жесток, быть можст...») 247 

«О, почему Тебя мобить...» (К ней) 144 

«О сделай, Господи, скорбь нашу свстлою...» (На поле чести) 224 


«О сны мосй последней ночи...» (Последиис сны) 195 
«О тайнах подземных и звездных...» (Псалмопевцу) 197 
«О теплый, о розово-белый...» (Миндальный цветок) 192 


О Тундре («Писать роман — какое бремя!..») 355 

«..О, эти наши дни последние...» 337 

«О эти сны! О эти пробуждения!..» (Глаза из тьмы) 243 
«О, этот бред партийный...» (Ленинские дни} 322 

Обе («За гранью смерти сс я встречу...») 296 

Овси и Стрелец («Не март девический сиял мосй заре...») 154 
«Огопь под золою дышал незамстней...» (Конец) 105 
Ограда («В пути мои погасли очи...») 120 

«Один иду, иду чрез площадь снежную...» (Цепь) 139 
«Один я в келии неосвещенной...» (Сонет) 94 
«Одиночество с Вами... Оно такос...» 371 

Однообразисе («В вечерний час уединенья...») 84 
«Озеро дышит теплым туманом...» (Луна и туман) 134 
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«Окно мое высоко над землею...» (Песия) 75 

«Окно мое над улицей низко...» (На Сергиевской) 217 
Октябрь («Чуть затянуто голубое...») 356 

«Оле» («Безвольность рук твоих раскинутых...») 305 

Он («Он принял скорбь земной дороги...») 210 

«Он вечно юн. Его вино встречает...» (Январь — алмаз} 302 
«Он до сих пор тревожит мои сны...» (Белград) 359 

Оп — ей («Разве, милая, тебя люблю я...») 180 

«Он испытует — отдалением...» (Белая одежда} 140 

«Он опять пришел — глядит презрительно...» (Час победы) 233 
«Он принял скорбь земной дороги...» (Он) 210 

«Ои приходит теперь не так...» (Равиодушисе) 277 

«Он пришел ко мине, — а кто, не знаю...» (В черту) 164 

Она («В своей бессовестной и жалкой низости...») 165 

Она («Кто видел Утреннюю, Белую...») 165 

«Опа войдет, земная и прелестиая...» (Две) 357 

«Она его тогда узнала...» (Двое) 335 

«Она не погибнет, — знайте!..» (Знайте!) 235 

«Она никогда не знала...» (Оттуда?) 242 

Они («Звенят, поют, проходят мимо...») 150 

«Они четой растут, мои нежные...» (Кипарисы) 302 

Оно («Ярко цокают копыта...»} 173 

Оправдание («Ни воли, ии умелости...»} 158 

Опрощение («Армяк и лапти... да, надень, надень...»} 312 
Опустошение («В мосй душе, на миг опустошенной...») 135 
Опять («Ближе, ближе вихорь пыльный...»} 166 

Опять («Опять она? Бесстыдно в грязь...») 223 

«Опять мороз! И ветер жжет...» 321 

«Опять он падаст, чудесно молчаливый...» (Снег) 98 

«Опять она? Бесстыдно в грязь...» (Опять) 223 

«Опять ты зресшь золотистой дыней...» (Отраженность) 357 
«Опять черна, знакома и чиста...» (Жара; «Южные стихи», 3) 268 
«Освещена последняя сосна...» (Горное) 271 

«Осенняя ночь и свежа, и светла...» 286 

Осень («Длиннее, чернее...») 87 

Осенью («На баррикады! На баррикады!..») 239 

«Остов разложившейся собаки...» (Возня) 195 

«От здешних Думских оргий...» («Жизнеописание Ники», 2} 315 
«Отблеск зеленый в дверном стекле...» (В новой) 362 
Ответ” («Всё так просто, всё мне мило...») 307 

Ответ Дон-Жуана («Дон-Жуан, конечно, вас не судит...») 352 
Отдых («Слова — как пена...») 206 

«Открой мне, Боже, открой людей!..» (Возьми меня) 162 
«Откуда плывут эти странные звуки?..» (Арфа) 367 

Отрада («Мой друг, меня сомненья не тревожат...») 76 
Отраженность («Опять ты зреешь золотистой дыней...») 357 
Отрывочное («Красная лампа горит на столе...»} 187 
Откуда? («Она никогда не зпала...») 242 
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Отъезд («До самой смерти... Кто бы мог думать?..») 366 


<П. И. Вейпбергу> («Вы задали мне трудную задачу!..») 288 

<П. И. Вейнбергу> («Люблю — хрусталь бесценный и старииный...»} 
288 

<П. И. Вейибергу> («Пусть проходят дни и годы...»} 291 

Падающсее («Падающая, падающая линия...») 345 

«Падающие, падающие линин...» (Женскость) 265 

Память («Недолгий след оставлю я...») 350 

Пауки («Я в тесной келье — в этом мирс...») 139 

Перебои («Если сердце вдруг останавливается...») 156 

Поеременно («Какой сегодия пятнистый день...») 203 

«Перестарки и старцы и 1оныс...» (Стихотворный вечер в «Зеленой 
Лампсе») 358 

Песпи русалок (1—2) 109 

Песня («Окно мос высоко над землею...») 75 

Песия без слов («Как яссн знак проклятый...») 240 

Песия о голодс («Хата моя черная, убогая...») 296 

Петербург («В минуты вещих одиночеств...») 336 

Петербург («Твой остов прям, твой облик жесток...») 143 

Петроград («Кто посягнул на детище Петрово?..») 206 

Петухи («Ты пойми, — мы пи там, ни тут...») 144 

«Печали есть повсюду...» (Святос} 164 

«Писать роман — какое бремя!..» (О Тундрс) 355 

Письмо из Совдепии («С аэроплана посылаю...») 256 

Пламя («Посмотри в жаркие окна...») 347 

«Плотно заперта банка...» 312 

«По камням ночной столицы...» («Шел», 2) 229 

«По лестнице... ступени всб воздушисй...» 374 

«По слову извечно Сущего...» (('/итргбуь1и6) 202 

«По темным скатам, на дороге...» (Свос) 303 

«По торцам оледенелым...» («Шел», 1) 228 

Победы («Звезды люблю я и листья вессинис...») 149 

«Повалили Николая...» (Красная звезда} 253 

«Повелишь умереть — умрем...» («Родинс», 2) 257 

«Поверьте, нет, меня не соблазнит...» (Улыбка) 100 

Подожди («Пришла и смотрит тихо...»} 351 

«Подолгу бремя жизни нисс...» (Предсмертная исповедь христианина) 


116 
«Пойдем па весепнис улицы...» (Юный март} 218 
Пока («Я ненавижу здешнее “пока"...») 237 


Поликсене Соловьевой («Довольно! Земпого с созвездий не видно...») 
299 

«Полночная тень. Тишина...» (Стук) 104 

«Полотенца лунно-зеленые...» (Сентябрь) 214 

«Полуувядших лилий аромат...» (Иди за мной} 87 

«Порой всему, как дети, люди рады...» (Последнее) 101 

Посвящение («Небеса унылы и низки...») 76 
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Последнее («Порой всему, как дети, люди рады. .») 101 

Последние сны («О спы моей последней ночи....] 195 

Последний круг (И новый Дант в аду) (<1>) 375 

Последний круг (И новый Дапт в аду) (<2>. Терцины) 421 

«Последних сновидений стая злая...» (Пробуждение; «В Дружноссльи», 
2) 325 

«Посмотри в жаркис окна...» (Пламя) 347 

Поцелуй («Когда, Аньсс, мою улыбку...») 126 

Почему? («О Ирландия, океанная...») 219 

Поэту родины («Угодила я тебе травой...») 191 

«Поэты, ие пишите слишком рано...» (Тише!) 205 


Предел («Сердце исполнепо счастьем желапья...») 106 
Предсмертная исповедь христианина («Подолгу бремя жизни исс...») 
116 


«Предутреиний месяц на небе лежит...» (Никогда) 78 

Прежде. Теперь («Нес отдавайся никакой надеждс...») 370 

Прсезреньс («Казалось: больше никогда...») 337 

«Преодолеть без утешенья...» (Как он) 270 

Придверник («Дойти бы только до порога!..») 369 

«Примаипной легкостью играя...» («Свободный стих») 210 

«Припав к мосму изголовью...» (Тли} 220 

«Пришла и смотрит тихо...» (Подожди) 351 

Пробуждение («Последних сновидений стая злая...»; «В Дружносельи», 
2) 325 

Программа («Здесь всё — только опалово...»} 333 

Прогулка вдвоем («Дорога все выше да выше...») 102 

Прогулки («Вы помнитс$..»; «В Дружноссльи», 1) 324 

«Проклятой памяти безвольник...» (Кто он?) 225 

Прорезы («Здесь — только обещания и знаки...»} 270 

«Просили мы тогда, чтоб помолчали...» (Тогда и опять) 248 

«Прости мне за тех, кого я...» (Мир сей...) 330 

«Простят ли чистые герои?..» (14 декабря 17 года} 222 

Противоречия («Тихие окна, черныс...») 133 

Протяжная песня («Звени, звени, кольцо кандальнос...») 193 

«Проходили опи, уходили снова...» (Слово$) 348 

Прошла («На выгибе лесного склона...») 273 

Прямо в рай («Если хочешь жизни вечной...»} 293 

Псалмопевцу («О тайнах подземных и звездных...»} 197 

«Птичий всклик зеленой ночью...» (В старом замке) 361 

«Пускай он снился, странный вечер длинный...» (Здесь) 326 

«Пуста пустыня дождевая...» (Август) 170 

«Пустынный шар в пустой пустыне...» (Земля) 171 

Пусть («Пусть шумит кровавая гроза...»; «В Дружносельи», 3} 325 

«Пусть загорается денница...» (Мертвая заря) 108 

«Пусть проходят дни и годы...» (<П. И. Вейнбергу>) 291 

«Пусть шумит кровавая гроза...» (Пусть; «В Дружносельи», 3) 325 

Пьявки («Там, где заводь тихая, где молчит река...») 127 

Пыль («Моя душа во власти страха...») 95 
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Пятно («Кривое, белое пятно...»; «Стихи о луне», 1} 268 


«Рабы, лгуны, убийцы, тати ли...» (Свеча иснависти} 231 
Равнодушие («Он приходит теперь не так...») 277 
«Радостно люблю я тварнос...» (Черненькому) 208 


«Радостные, белые, белые цветы...» (Ему) 210 
«Разве, милая, тебя люблю я...» (Он — ей} 180 
«Развейся, развейся, летучее знамя!..» (Молодое знамя) 209 


Рай («Не только молока иль шеколада...») 339 
Рано? («Святое имя среди тумана...») 322 


«Расточитесь, духи непослушные...» (Заклинаньс) 173 
Рвань («Видали ль вы, братцы...») 252 
Реплика всдьмы («Эко диво, ну и страхи!..»} 298 


Родина («В темнице сидит заключенный...»} 92 
Родине (1—2) 257 

Роднос («Есть целомудрие страданья...») 243 
Рождение («Беги, беги, пещерная вода...») 265 
«Рождество, праздник детский, белый...» (Белос) 213 
Роснос имя («Мы вчера говорили, говорили...») 168 
Рыдательное («Кипела в речке темная вода...») 341 
«Ряды, ряды невестных...» (У маленькой Терезы) 364 


«С аэроплана посылаю...» (Письмо из Совдепии) 256 

С варевом («Две девочки с крошечными головками...») 237 

С лестницы («Нет, жизнь груба, — ие будь чувствитслеи...») 320 
Сад двух («Есть сад... Никто пе знаст...») 338 

Сбудстся («Что мие — коварное и злое даннос...»} 346 

Свет! («Стопы...») 212 

Свеча пепависти («Рабы, лгуны, убийцы, тати ли...») 231 
Свобода («Я ие могу покоряться людям...») 147 

«Свободный стих» («Приманной легкостыо играя...») 210 

Свос («По темным скатам, на дороге...») 303 

«Своей рукою Вседержитель...» (Успокойся?) 149 

Святое («Печали есть повсюду...») 164 

«Святое Имя, среди тумана...» (Имя) 353 

«Святое имя среди тумана...» (Рано?) 322 

«Сегодия заря встает из-за туч...» (Тетрадь любви) 123 

«Сегодня имя твое я скрою...» (Втайнс) 273 

Сегодия на земле («Есть такос труднос...»} 215 

Сейчас («Как скользки улицы отвратные...») 221 
Сентиментальное стихотворенье («Час одиночества укромный...») 90 
Сентябрь («Полотенца лунно-зеленые...») 214 

«Серая компата. Речи не спешныс...» (В гостиной) 111 

Сергею Платоновичу Каблукову («Темны российские узоры...»} 304 
«Сердце исполнено счастьем желанья...» (Предел} 106 
Серебряный день («Люблю, люблю серебряные дни...») 311 
Серенада («Из лунного тумана...»} 98 

Серос платьице («Девочка в сером платьице...») 199 
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Сиянья («Сияпьс слов... Такос есть ли?..») 263 

«..Сказаны все слова...» 340 

«Сказать — не поверят...» 339 

«Сквозь окна светится небо высокос...» (Мгновение) 101 
«Скоро изменятся жизни цвсты...» (Может быть...) 232 

Слова и Молчанья («Есть па земле Слова: они как тени...») 368 
«Слова — как пспа...» (Отдых) 206 

Слова любви («Любовь, любовь... О, даже ис ес...») 198 
«Слова, рожденные страданьсм...» (Колодцы) 200 

Слово? («Проходили они, уходили снова...») 348 

Сложности («К простоте возвращаться — зачем?..») 280 
«Смерч пролетел над вздрогнувшей вселенной...» (Верность} 347 
Смиренность («Учитель жизни всех нас любит...») 118 

Смотрю («Я сужен на едипой Мысли...») 360 

«Смотрю в лицо твое знакомос...» (Веер) 279 

«Смотрю на море жадными очами...» (Бессильс) 79 

Снег («Опять он падаст, чудесио молчаливый...») 98 

Снежные хлопья («Глухим путем, несзженным...») 79 

Спы («Все дождик да дождик... Все так же качастся...) 122 
«Сны странные порой нисходят па меня...» (Лестница} 100 


«Со старцем Ник беседовал вдвосм...» («Жизнеописапис Ники», 4) 
318 
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Стариковы речи («Иль дуст от оконницы?..»} 125 

Стекло («В стране, где все необычайно...») 159 

Стена («В полусверкапии зеленом...»; «Стихи о луне», 2} 269 

Стены («Ни па кого не променяю...») 362 
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«Страшнос, грубое, липкос, грязное...» (Все кругом) 147 
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«Там — я люблю иль исиавижу...» (Там и здесь) 241 

Тварь («Царица вечно-ясная...») 181 

«Твои народы вопиют: доколь?..» (Адонаи) 205 

«Твой остов прям, твой облик жесток...» (Петербург) 143 

Твоя любовь («Из тяжкой тишины событий...») 338 

«Твоя печальная звезда...» (Как прежде) 234 

Тебе («В горькие дни, в часы бессонныс...») 310 
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«Тебя проведу я, никем ис замеченного...» (Не сказано) 190 
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«Темные мысли — серые птицы...» (Нагис мысли) 131 

«Тени луны исподвижныс...» (Молитва) 97 

Терсза («Ты оглянулась... Было странно...») 367 

«Тереза, Тереза, Тереза, Тереза...» 371 

Тетрадь любви («Сегодия заря встаст из-за туч...») 123 

«Тихие окна, черные...» (Противоречия) 133 

«Тихие сумерки... И разноцвстная...» (8 ноября) 276 

«Тихонько упрекала...» (Две сестрицы} 366 

Тихос пламя («Я сам найду мою отраду...») 107 

Тише! («Поэты, не пишите слишком рано...») 205 

Тишь («На улицах белая тишь...») 236 

Тли («Припав к мосму изголовьо...») 220 

«То бурная, властно-мятежная...» 299 

«То, что меж нами — непонятно...» (Ничего) 341 

Товарищ («Неспокойствие во взоре...») 254 

Тогда и опять («Просили мы тогда, чтоб помолчали...») 248 

Только о себе («Мы, — робкис, — во власти вссх мгповений...») 162 

Тоскс времеи («Ты, уныльница, меня нс сторожи...») 176 

«Травы, травы, тростники...» (Хорошая погода} 361 

Три креста («О, Бельгия, земля святых смертей!..») 310 
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«Три раза искушасмая была Любовь моя...» (Час третий) 163 

Три сына — три сердца («Когда были зори июльскис багровыс...») 
328 

Три формы сонста (1—3) 160 

13 («Трипадцать, темнос число!..») 129 
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Тройное («Тройною бездонпостью мир богат...») 359 
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Ты («Ты ис приходишь, но всегда...») 364 
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«Ты жизни все простил: игру...» (Две сестры) 350 
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«Ты ие приходишь, но всегда...» (Ты) 364 

«Ты оглянулась... Было странио...» (Тереза) 367 

«Ты пойми, — мы ни там, ни тут...» (Петухи) 144 

«Ты, уныльцица, меня не сторожи...» (Тоске времен} 176 

Тяжелый снег («Звезда субботияя лампады...») 234 

«Тяжки иные тропы...» (Внезапно...) 175 


«У каждого, кто встретится случайно...» (Идущий мимо) 263 

«У каждого свои волшебные слова...» (Есть речи...) 231 

У маленькой Терезы («Ряды, ряды невестных...») 364 

«У меня длиннос, длинное черное платьс...» (Тема для стихотворения) 
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У порога («На сердце непонятная тревога...») 187 

У. С. («Наших дедов мечта исвозможная...») 222 

«Угодила я тебе травой...» (Поэту родины) 191 

«Уж третий день ни с кем не говорю...» (Швся)} 119 

«Ужель прошло — и ист возврата...» (14 декабря) 183 

Узел («Сожму я в узел нить...») 157 

«Улица. Фонарь. И я...» («Стихотворения В. Витовта>, 1} 354 


Улыбка («Поверьте, инет, меня не соблазиит...»} 100 

Условия («Был тихий вечер и весна...») 365 

Успокойся? («Своей рукою Вседержитель...») 149 

«Учитель жизни всех нас мюбит...» (Смиренпость) 118 

Уши («Безумна я была, упряма, как ребепок...»; «Втайнс!», 2} 292 
«Хата моя черная, убогая...» (Песня о голодс) 296 


Хобиас («Как чья-то сипяя гримаса...») 335 

«Ходит, дышит, вьется, трется между нами...» 312 
Хорошая погода («Травы, травы, тростники...») 361 
«Хотим мы созидать — и разрушать...» (Сызнова) 174 
«Хочешь знать, почему я вессл?..» (Негласные рифмы) 350 
«Хочу сказать... Но нету голоса...» (Летом) 238 
Христиании («Все прах и тлен, все гниль и грсх...») 115 
Христу («Мы не жили — и умираем...») 107 
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«Царица вечно-ясная...» (Тварь) 181 

Цветы ночи («О, ночному часу не верьте!..»} 81 

Цепь («Один иду, иду чрез площадь снежную...») 139 
Цифры («22, 25... целых 8!..») 344 


«Час одиночества укромный...» (Сентиментальное стихотвореньсе) 90 

Час победы («Он опять пришел — глядит презрительно...»} 233 

Час третий («Три раза искушасма была Любовь моя...»} 163 

Часы стоят («Часы остановились. Движенья больше нст...») 127 

«Часы стучат невнятные...» (Глухота) 108 

«Чаша земпая полна...» (Здесь) 363 

«Через тропинку в лес, в уютности приветной» (Нить; «Два сонста», 
2} 123 

Черненькому («Радостно люблю я тварнос...») 208 

Черный серп («Спелепут, лежу, покорный...») 175 

14 декабря («Ужель прошло — и нет возврата?..»} 183 

14 декабря 18 г. («Нас больше нет. Мы всб забыли...») 235 

14 декабря 17 года («Простят ли чистые герои?..»} 222 

Числа («Бездонного, предчувственного смысла...»} 128 

Что ость грех? («Грех — маломыслис и малодсяньс...») 124 

«Что мне делать с тайной лунной?..» (Богиия} 135 

«Что мне делать со смертью — не знаго...» (Неизвестная) 208 

«Что мис — коварниос и злос дапнос...» (Сбудстся} 346 

«Чуть затянуто голубос...» (Октябрь) 356 


Швся («Уж третий день пи с кем ие говорю...» 119 
Шел... (1—2) 228 

16 («Шестпадцать уст и в памяти храню я...»} 332 
Шутка («Не слушайте мсня, ис стоит: бедные...») 167 


«Щсетипятся сталью, трясясь от страха...» (Боятся} 223 


«Эко диво, ну и страхи!..» (Реплика ведьмы) 298 
Электричество («Две нити вмосте свиты...») 111 
«Это, братцы, война не военная...» (Божий суд} 258 


Южные стихи (1—4) 267 
Юный март («Пойдем на весениис улицы...») 218 


«Я» («Я Богом оскорблеи навск...») 115 

«Я больше пе могу тебя оставить...» 372 

«Я был бы рад, чтоб это было...» 374 

«Я в лодкс Харона, с гребцом безучастным...» (Там) 104 

«Я в себе, от себя, пе боюсь ничего...» (Страх и смерть} 118 
«Я в тесной келье — в этом мире...» (Пауки) 139 

«Я весь, и сердцем и телом...» (Над забвеньем) 264 

«Я вижу край нобсс в дали безбрежиой...» (Вечерняя заря} 95 
«Я воздыхал и дни и ночи...» («Лиюбовь», 2) 331 
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«Я все твои уклоны отмечаю...» («Три формы соиста», 2) 161 
«Я горестно измучен...» (Зеленое, желтос и голубос} 138 

«Я ждал полста и бытия...» (Днем) 146 

«Я знаю, что жизнь размерена...» (Где он?) 227 

«Я и услышу, и пойму...» (Напрасно) 201 

«Я истинному верси останусь до конца...» 287 


«Я к монастырскому житью...» (Не здесь ли?) 148 

«Я не безвольно, ис бесцельно...» («Ей в горах», 1} 271 
«Я не могу покоряться людям...» (Свобода) 147 

«Я иснавижу здешнее “пока”...» (Пока) 237 


«Я от дверей ис отойду...» (Неотступнос) 266 

«Я помию аллею душистую...» 285 

«Я помню: мы вдвоем сидели па скамейкс...» (Круги) 101 
«Я претепло одста...» (Девочка) 305 

«Я призываю любовь...» (Кровь) 113 

«Я сам найду мою отраду...» (Тихое пламя) 107 

«Я стал жесток, быть может...» (О Польше) 247 

«Я сужен на единой Мысли...» (Смотрю) 360 

«Я чту Высокого...» (Вместе) 124 

«Я шел по стылому, седому льду...» (Тщета} 237 

Январь — алмаз («Он вечно тон. Его вино встречаст...») 302 
«Ярко цокают копыта...» (Оно) 173 

Ясность («Невинны нити всех событий...» 270 


Еотпцб ибти$зал(с («Моя любовь одна, одна...») 276 

Ноттаде («Народами повелевал Наполеон...»; «Втайнс!», 1) 292 
Итругбм5ЬНИев («По слову извечно Сущего...») 202 

ВстстЬег! («Когда разлуку здссь, в изгианьи...») 368 

$4. ТЬбгёзе ас Геоп!ап( /6$и$ («Девочка маленькая, чужая...») 274 
Форр'Ип Ш («Еще мы здесь, в юдоли дольней...») 182 
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Гроза ... 
Так ли? 


Заклинанье ...... 

Весенний ветер. 
Сызнова ........... 

Внезапно... 
Черный серп... 
Тоске времен .. 
Журавли еее нь 
ДяволоНоОК. ли еиеьь 
Женское («Нету») х: 
ОН: = ОИ ионные 


160. Тварь. реле ныя 


161 


162. 
163. 


164. 
165. 
166. 
167. 
168. 
169. 
170. 
171. 
172. 
173. 
174. 
175. 
176. 


. Серр'!п Ш, 
о: {97.4 о 
14- декабря ели пе ен 


СТИХИ. АНЕВНИК 1911—1921 
У ПОРОГА 


у порога лики ноны 187 
Отрывочное.. х 
елке ПЕ И о 188 
Не будем как солнце .... ии иииинииииилиииинеаииичевизаинеаьанннн 189 
Не сказано К: 
Поэту РОДИНЫ ........ ини 191 
Миндальный Цветок ....... нь, изининининтинанаьииьани низшие винами илъинавни 192 
Его дочка Я. 
Протяжная песня.......... лилии ионаиииииинновияиониииининананин 193 
Крылатов али пене а а наьи 

Последние сны | 
ВОЗНЯ ели ине 


177. Псалмопевцу некие нения 
178. Слова любви .. . 
179. Берегись илл ннонн 
180. Серое: платьице... икать 199 
181. Колодцы и .. 200 
182. Напрасно («Я и услышу, и пойму...) „. 201 


183. 
184. 
185. 
186. 


187. 
188. 
189. 
190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 
196. 
197. 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 
208. 
209. 
210. 
211. 


212. 
213. 
214. 
215. 
216. 
217. 
218. 
219. 
220. 
221. 
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Все мое ......... 
ЕЧтртбизьнив 


Банальностям .. . 203 
Поременно ... . 203 
ВОЙНА 
Ише ани 205 
Адонаи ... ‚ 205 
Отдых ..... .. 206 
«Пстроград» „. 206 
Все она ............. .. 207 
Черненькому. ии аи, 208 
Нашс Рождество ....... ион иии нии изн иниичо изн ззячьтичезчоянеянин и 208 
Ноизвестиная 
Зелсный- цветок делили ни 
Молодос-знамя лили нения 
Неразнимчато .... 
Ванина 
Бани И нина 
«Свободный стих» ....... .. 210 
Не о том (Отвечавшим)...... ии нивииназиинииизилнинвалииюиюаинин 212 
Свет! ... ия 212 
Белос ......иеиенииии „. 213 
Без оправданья . 214 
Страшнос .. . 214 


Сентябрь ........ иене 
«Говори о радостпом» 
Сегодия на землс .. 


Непоправимо ...... . 215 
Божья ........иеинаьнияь . 216 
На Сергиевской . . 217 
РЕВОЛЮЦИЯ 
Юный: март. иди 218 
Гибель Аа ии 218 
Нч ион ирон ии ннаволии 219 
АИ ии 220 
Веселье . 220 
Липнест . 221 
Сейчас ‚ 221 
УС уииенииланни: . 222 
14 дскабря 17 года .... . 222 
[ее А О О О о НЫ 223 


222. Опять («Опять она? Бесстыдно в грязь...») ......... иене 223 
223. Если («Если гасиет свет — я ничего не вижу...»} ‚. 224 
224. Мосты золилливьиони пении ниценые .. 224 
225. На поле чести. . 224 
226. Дверь ............ . 225 
227. Клогои дона пинает . 225 
228. Имя («Безумные годы совьются во прах...) ........ иен 226 
229. ГАО ати 227 
230; Желтос ОКПО ионная 227 
231—232. Шсл... 

1. «По торцам оледенелым...» ...... ини 228 

2. «По камням ночной столицы...» ; 
233. А. Блоку («Все это было, кажется, в последний...») ...... ление 230 
234. Напрасно («Всю душу не тобе ли я...») ..... имении 230 
235. Есть речи ....... иене „ 231 
236. Свеча ненависти . 231 


237. 
238. 
239. 
240. 


241 


242. 


Может быть . 
Не бываст ..... .. 232 
За копьями ... 
Час победы ... 
‚ Как прежде .. 
ДНИ иианинимь 


243. Тяжелый снег. . 234 
244. 14 дскабря 18 г. .. .. 235 
245. Знайте! дилиданииноь они ан 


246. 
247. 
248. 
249. 
250. 
251, 
252. 
253. 
254. 


255: Там и ЗАесЬ. еоноаипиьнионооиннаы 241 
256. Видение (Этюд на «аите») . 241 
257. Оттуда? ...... имеено ила 242 
258; Глаза из Тьмы здилолининонаанинини нони ииининкнии 243 
259. Роднос...... лье . 243 
260. Ключ («Струись...») ........ иная нианининианннь 244 
261. Будет ори 244 
ИЗ «ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ» 

262. Молодому веку... 

263. О Польше............. 

264. Тогда И Опять: ии илолилолн иль вне тининние 


265. 
266. 
267. 
268. 
269. 
270. 


273. 
274. 


275. 
276. 
277. 
278. 
279. 
280. 
281. 


ИЗ «ПОХОДНЫХ ПЕСЕН» 


Милая: еек 
Рвань .... 
Комиссар ............. 
Красная Звезда ....... иена зимние 
Товарищеские арии еееизияи 254 
Письмо из СовДепиИ ....... «ии 256 
271—272. Родине 
1. «Не знаю, плакать иль молиться...» ..... нии зиниинни 257 
2. «Повелишь умереть — умрем...» ...... „ини иииеиииниоинининани 257 
Божий СУД... или ими итининиззиияиииивинииенивннне 258 
ГОСТЬ лари аа ны 259 
СИЯНИЯ 
ИЯ Осн 263 
Идущий мимо. .. 263 
Мера............нен и. ... 264 
Над забвеньсм линии инки 264 
Рожденис ...... ... 265 
Женкость..... иене, .... 265 
Вечноженственное ... ... 266 
Ноотступнос ..... ини 266 


282. 


283—286. Южные стихи 


287—288. Стихи о Луне 


А С В В 268 


291. 
292. 
293. 


296. 
297. 


298. 
299. 
300. 
301. 
302. 
303. 
304. 
305. 


Прорезы:.,, +; ева 270 
Каковы 270 
Горное: ии чела 271 
294—295. Ей в горах 

1. «Я не безвольно, не бесцельно...» .... „2 

2. «Новый цветок я найду в лесу...». 271 
Наставление .......... лени нииииннинииининнининий ..„. 272 
Ключ («Был дан мие ключ заветный...» 272 
Прошла ........... ини ииаииаииининняння ... 273 
Втайне........ „еее иизииннн 273 
$1. ТЬбгёзе 4е ГЕп{апЕ 4654$ .. ..- 274 
Зеркала .......... иене ... 274 
Воскресенье . 275 
Досада ..... . 275 
Все равно . 275 
8 ноября ............... 276 
Его 6 П6пи$5ап(е. . 276 


306. 
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307. Равнодушие около л ини ннианиний 277 
308. Когда? ........ .. 278 
309. Игра..... .. 279 
310. Воер ............ 
311. Сложности 


312. Лазарь........ .. 280 
313. Грсх ............... .. 281 
314. ДОМОЙ они оао ини 282 


СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ 


315. «Давно печали я не знаю...» ,... л.н иное шинианиани 285 


316, «Я помню аллею душистую...» .. . 285 
317. «Осенняя ночь и свежа, и свстла...»......... ‚. 286 
318. «Долго в полдень вчера я сидел у пруда...» ............ лень 286 
319. «Мой дворец красив и пышен, и тенист душистый сад...» .... 287 
320. «Я истинному версн останусь до конца...» ........ ии иииинаинанньь 287 
321. <П. И. Вейнбергу> («Люблю — хрусталь бесценный и 

старинный сено тЫ 288 
322. <П. И. Вейнбергу> («Вы задали мне трудную задачу!..»)....... 288 
323. 3. А. Венгеровой 


324. «На стене темно-красной...» ... 
325. «Брат Иероним! Я умираю...»............ 1... ниинизинниенииинзнннинн, 
326. <П. И. Вейнбергу> («Пусть проходят дни и годы...») 
327. Тема для стихотворсния ..... нь иниииоинииььлининиитинитнннениноньиизианннинния 
328—329. Втайнс! 
1. НотгпадС ..... линии зииниивиоиивиилиилинивинии 292 
2.Уши .......... 3 


330. Прямо в рай ..................... .. 293 
331. Любовь к недостойной .. ‚ 294 
332 Обе; ини . 296 
333. Песия о голоде ... ‚ 296 
334. К Добролюбову ......... иене .. 297 
335. «Все колдует, все пророчит ‚ 297 
336. Реплика ведьмы ............ильнинь . 298 
337. «Ты не один в свосй печали...» ..... . 298 
338. «То бурная, властно-мятежная...» ....... ини инииииииниининииннния 299 
339. Поликсене Соловьевой ........... ини иитииниинизиниииинининлилилилинаиннния 299 
340—341. Неуместные рифмы 

1. «Ищу напевных шепотов...» ...,... чении 300 

2. Верили мы в неверное...» ....... и нноиьииниилинининаинниненинни 301 
342. Январь — алмаз .......... или ии вивитивививиивииининнае 302 
343. Кипарисы 
344. Свое лидаров 
345 Амалии иены 


346. Сергсю Платоновичу Каблукову .. 
34 ао алии ние Аннных 
348; девочках деи ини ини 
349. «Аркаша, Аркаша...» 
350. Ответ“ ** ии анны ианытиии 


352..На_— крест. иоииоиеиилилиои нии бин аьиаат 310 
353. Три креста ... 


354. ЗавяжИ .... иен 
355. Серебряный день.. „.311 
356. Опрощепис........ иене ..312 
357. «Плотно заперта банка...» ........... нение .312 
358. «Нет выбора, что лучше и что хуже...» ....... ..312 
359. «Ходит, дышит, вьется, трется между нами...» ........ ленин 312 
360—363. Жизнеописание Ники 
1. «Нет, я не льстец!” Мои уста...» ..... ини 313 
2. «От заешних Думских оргий...» ... .315 
3. «“Буря мглою исбо” смюнит...» ......... ..316 
4. «Со старцем Ник беседовал вдвосм...». ..318 
364.. Вере: лилии ноаннаиь .320 
365. С лестницы... ии .320 
366. О: («Знаю ржавые трубы я...») ...... ии иьиииинииинниноиеининиатинннитя 320 
367. «Опять мороз! И ветер ЖЖст...».......... иен 
368. Рано? иона ьиридениййя . 
369. Ленинскис дни ..... ини яеиивиелиннни 
370; ИздовкКа лилии 


371. Мелешии-Вронский 
372. Кови ани ани 
373—375. В Дружносельи 


1. ПРОГУЛКИ: ление аи 324 
2. Пробужденис ....... ини ини, 325 
ЗСТ оон ииитники 325 
376.: Новбста иле 325 
377. Навсегда’. „ли алии еоьььоаорееенеНК 326 
378. Здесь («Пускай он снился, странный вечер длинный...») ....... 326 
379. Звездоубийца ............ инеем низновиизенне 327 
380. СОН ...... ети .327 
381. Три сыпа — три сердца .... .328 
382; Мир: сей пинлениидинаноиноизинни 330 
383—386. Любовь 
1. «Какая тайна в ЭТОМ СЛОВС...» ... ии 331 
2. «Я воздыхал и дии и ночи...» ..... .331 
3. «Любовь приходит незаметно...» ... .331 
4. «Как незаметно из-Под пыли...» ..... лени нии зиюиеиииинннни 332 
387. Незатмиой ри кое 332 
389. Программа... лилии ито 333 
390. Большевицкий соН ...... зимними 333 


393. Двое клинит 335 
394. 
395. Не согласные рифмы...... иена инивозиаимовенинизжолинн 336 
396. Петербург («В минуты вещих одиночеств...»} .... иене 336 
397. «...О, эти наши дни последние...» .....иииннини 
398; Презренье ликбез 
399: Твоя мюбовЬ. иена нии и нии лаки 
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400. Сад. Двух. ион 338 
401. «Сказать — не поверят...» .. . 
402; Рай оао неванннои 


403. «Никогда ис читайте...» .... ..340 
404. «...Сказапы все слова...» .. ..340 
405. Надежда моя (Амалии) ..........- „еее ..340 
406. Ничего («То, что меж пами — непонятно...» ..... и. лиана 341 
407. Рыдатбольнос ила ьнии 
408. Бродячая Собака .. № 
409. Голубой конверт ......... нии линии ини вноиначини знании 
410. Цифры ........ иена 
411. «Господи, дай увидсть!..». ы 
412. Извержение ЭТНЫ .........еиниииииииинитииинииниотиииизнинииннинии 
413: РУРАОН на ао нонни 
414. Падающес . 2 


415. Сбудстся.... 
416. Верность 
417. Пламя ..... иене енниянь 

418. «Любовь уходит незаметно...» 
419. Слово? .... : ы 
420. Лик ...........е. ..349 
421. Две состры.............. ..350 
422. Негласныс рифмы ... 
423. Память ...уееьниннинии 


424. ПодождИ ..... и инииннияньиниь ..351 
425. Стихи о луис. 3. Месяц... ни 352 
426. Отвст Дон-Жуана ............ ионная 352 
427. Имя («Святос Имя, среди тумана...») „.353 
428. «Дана мне грозная отрада...» ......... иена линии 353 
429—431. <Стихотворения В. Витовта > 

1. «Улица. Фонарь. И Я...» ...... или 354 

2. «Ночую за полтиницей...» .... нии 354 

3. «Милая, выйди со мной на балкон...» ....... иена 355 
432. О Тундре ь 
433. «Люблю огни ипсугасимыс...» ........ иена 
аЗа Октябрь ирина они ета 
435. Отражеиность. 9 


436; Двое ори едьанеиьи 
437. Стихотворный вечер в «Зеленой Лампс» ... 
438. Тройнос:.: енко ана 
439. Ей — в Тпогепс. ПТ.. 
440. Белград ...... 
441. На СгозеЦс .. 
442. Смотрю ............. 
443. В старом замке ...... 
444. Хорошая погода 
445. Жить... 
446. В новой ... 
449 Стены илл 

448. Здесь («Чаша земная полна...»}.. 
449. 'Счаствеисплааиииииниан 


450. 
451. 
452. 
453. 
454. 
455. 
456. 
457. 
458. 
459. 
460. 
461. 
462. 
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